来自右翼的竞争:前将军对梅洛尼构成威胁吗?第 4 页
Fr. 7.50 / € 7.50 2026 年 8 月 16 日 — 第 33 期
MARTIN WESLEY / NYLAND
电影之夏的权力夫妇。为什么这两位在任何成功电影中都不可或缺
她们的座右铭:像狮子一样。奥黛丽·韦罗(Audrey Werro),瑞士新的跑步奇迹
没有人知道应对出生率下降的办法。或者其实知道?
一名银行家作为社交媒体现象,揭示了关于我们最喜爱的刻板印象的什么
冰川水枯竭——有机认证标准将进行调整。 René Donzé, Daniel Friedli, Moritz Kaufmann
在过去的几十年里,冰川仍然是可靠的水源供应者,由于气温升高,其径流量甚至有所增加。即便在今年夏天,尽管面临高温和干旱,来自冰川区域的河流依然携带相对充足的水量。但现在,这一水源也开始枯竭。“峰值已经达到,”苏黎世联邦理工学院(ETH Zürich)的 Glanzlogo 且担任瑞士冰川测量负责人 Matthias Hoss 表示。“对于未来的高温夏季,我们不能再指望像今年这么多融水,”他说道。到 2000 年,可能只剩下残余冰川甚至完全没有冰川——届时夏季的水库将枯竭。
因此,专家希望加快在山区建设额外水坝,以在那里拦截水分。“不应该让融水就这样流走,”曾在联合国政府间气候变化专门委员会 (IPCC) 工作超过三十年的苏黎世联邦理工学院(ETH Zürich)荣休教授 Andreas Fischlin 表示。然而,自然保护、电力生产与水资源利用之间正出现冲突。
持续的干旱也给有机农民带来了压力。他们原则上严格遵守自然耕作方式。直到 5000 年,这被认为是世界上最严格的认证标签。但饲料短缺迫使该组织采取激进措施:畜牧业农民现在最多可从非瑞士有机农业组织(Bio Suisse)认证的渠道采购 50% 的饲料。一方面,这使得进口欧盟有机饲料成为可能;另一方面,也可以掺入常规饲料。截至周三晚上,已有 555 名有机农民使用了这一应急措施。
第 2、35 页
多年来,大学医院(UPK)将 ADHD 的评估工作委派给了实习生。据这些实习生透露,他们几乎独立完成了检查,主管心理学家仅在下方签名。这一做法使数百份诊断结果受到质疑。专家们对此感到震惊。在政界,这些评估也遭到了批评。瑞士社会民主党(SP)国民议员莎拉·维斯(Sarah Wyss)要求追究责任:“内部控制系统显然失效了。必须查明医院为何如此操作。”维斯将在下周将此案例提交至卫生委员会,并质询瑞士心理学家联合会(FSP):“我想知道此类评估的质量是如何得到保证的。”瑞士人民党(SVP)国民议员弗雷尼·塔尔曼-比埃里(Vreni Thalmann-Bieri)也要求给出答案:“此类违规行为必须受到制裁。”她正考虑提出一项议会动议:“相关责任人必须承担责任。” (kod.)
有影响力的议员希望在资本问题上向瑞银集团(UBS)妥协,并放宽瑞士联邦委员会的严苛提案。根据结果,该法律可能会提交全民公投。瑞银集团首席执行官塞尔吉奥·埃尔莫蒂(Sergio Ermotti)最近在一次采访中表示,他不担心全民公投。理由是:如果提案被否决,将重新适用目前较为宽松的监管规定。
法学教授科琳·泽尔韦格-杜克内希特(Corinne Zellweger-Durknecht)对此持有异议。她认为,如果事实证明民众想要更严格的监管,联邦委员会可以颁布一项未经削弱的条例。她在采访中表示:“届时议会就无法再干预,否则会引发下一次全民公投。”她认为用成本更低的附加资本(ATI)债券来替代自有资本的计划是危险的。她说:“目前的 ATI 债券在设计上存在缺陷。”在危机期间,这些债券将毫无用处,银行无法获得额外资本:“瑞银集团在此之前就早已崩溃了。” (gsd. EM)
广告
克里斯托夫·布莱彻博士 (Dr. Christoph Blecher) All Research and Information
瑞士的中立地位有助于我们不被卷入战争。这在第一次和第二次世界大战中证明了其作用。这种情况应当维持下去。 3
不要战争。
瑞士的中立地位
瑞士联邦基金会监管局(ESA)要求大幅缩减世界经济论坛(WEF)基金会理事会的规模。这遭到了抵制——尤其是来自世界经济论坛创始人克劳斯·施瓦布(Klaus Schwab)。这位 88 岁的老人在一封信中援引其创始人权利,威胁将采取法律行动。然而,根据 ESA 的说法,施瓦布对此根本没有法律依据:如果一名创始人退出,他将失去受保护的利益,从而失去申诉资格。尽管如此,施瓦布的干预仍具有敏感性。因为调查显示,他及其妻子希尔德(Hilde)在大约一年前曾书面承诺,今后将远离世界经济论坛。作为交换,他们收到了一笔数百万的款项。(trc.)

«我认为将会出现这样一个群体,他们愿意支付更多费用,以获得来自人类的产出。一种新的奢侈品正在产生,» 社会科学家迈克尔·格里利希(Michael Gerlich)在谈到人工智能(AI)的局限性时如此说道。
在苏黎世联邦理工学院(ETH Zürich),研究人员正在探索一种新形式的民主:一个个性化的 AI 顾问将了解每位选民的政治偏好——并根据要求在选民之前进行投票。在第一轮中,数字顾问将模拟一次全民投票。之后才轮到人类,且只有人类的选票才有效。研究人员希望借此实现更知情的决策和更多的政治反思。然而,这项发展还将进一步延伸。美国研究人员已经创建了 83 亿个 AI 智能体——一个人工世界人口。专家迪克·赫尔宾(Dirk Helbing)警告称:谁能更精准地模拟人类,谁就知道如何影响人类。(wdr.)
2
瑞士酷暑之夏
社论 作者:Daniel Poppa 副总编辑
亲爱的读者们:
尽管过去几周的高温一直笼罩着我们,但人们对气象极端现象的记忆通常十分短暂。诚然,这个夏天将留下痕迹,尤其是在适应高温和应对缺水方面。但最迟到 11 月的阴郁天气到来时,许多人就会忘记夏季气温飙升的程度。典型的瑞士人虽然在适应高温时可能感到吃力,但通常能迅速切换回习惯性的天气常态。
相比之下,政党内部可能并未对此给予足够重视。目前,各党派正在为 2027 年的选举做准备。而政党们知道:如果下一个夏天再次如此失控,无论是对农民还是城市居民都造成同样的打击,气候议题将不可避免地成为竞选主题。虽然预计不会出现像 2019 年那样的“绿色浪潮”,但各政党不能忽视这一话题。
关于应对气候变化的创新、绩效与适应之间的竞争,在这个夏天也正式拉开了帷幕。仅因其对下一代的深远影响,这一议题就必须像养老金、医疗政策、移民政策以及与欧盟的关系一样,始终处于议程之首——尽管在这些议题中保持清晰的全局观已变得越来越困难。一个典型的例子是关于新欧盟协议的咨询:参议院的经济委员会在工资保护折中方案上陷入僵局,从而危及整个协议体系。外交委员会则持相反意见,而全体会议将如何决定,目前还难以预料。
要穿透这种混乱局面的一种手段,是参考自己信任的政党的立场。在欧洲政策方面,这对 SVP 和 SP 的初学者尤其适用。这两个政党在衡量和理想化欧盟协议时,政治化倾向虽然并不真正温和,但至少立场明确。在政治中心地带,情况则更为复杂,只有 GLP 明确支持协议。而“中间党”(Die Mitte)要求进行非政治性的修正,FDP 的政治家们虽然支持协议,但这并未能阻止该党的参议员们通过工资保护这一侧面战场,不惜让协议失败(第 15 页)。
由于联邦委员会在协议问题上的措辞过于美化,未能真正推动进展,普通的 FDP 或中间党选民面临着选择:要么请个长假,亲自研读那 700 页的协议文本;要么等待苏黎世联邦理工学院(ETH)承诺提供的 AI 政治顾问(第 21 页);或者寄希望于自己的政党在两年后的选举前,能就一个——承认其制定难度很高——的成熟立场达成一致。前提是他在此之前还没有对这场辩论感到厌倦。
祝您周日愉快。
此前,冰川在夏季起到了弥补缺水的作用。但现在这种情况也结束了。因此,专家们要求建设更多的水坝。作者:René Donzé 和 Daniel Friedli
在这个炎热的周五,邮政巴士缓慢地从锡通(Sitten)向高处攀升,一米接一米地向上行驶。温度逐渐下降,直到狭窄的道路在又一个危险且狭窄的隧道后结束。眼前出现的是一座壮观的岩壁,下方是一带森林和草地,然后,在 100 米高的水坝之后,便是图祖齐耶湖(Lac de Tuzuzier)。湖水静谧、清凉且深邃,在灰绿色的景观中像是一个避暑区,至少吉尔·弗莱里(Gilles Fleery)希望这样利用它:“我们在这里就像在停车场一样临时‘停放’水资源,以便稍后在供应需要时将其释放,”他说道。
弗莱里是萨尔热什(Salgesch)的市镇长,在下方 1250 米高的瓦莱州罗讷河谷(Walliser Rhone-Tal)的市镇办公楼里,他讲述了关于水的困境。过去,村庄的农民、酒庄主和花园所有者所依赖的拉斯皮耶(Raspille)溪流是由普莱讷(Plaine)冰川供水的,那是位于伯尔尼州和瓦莱州边界高处的大型冰原。但随着冰川融化,它在盆地中不断萎缩,退到了构成州界的山脊之后——以至于几年前起,所有的融雪水都流向了伯尔尼州一侧。
萨尔热什因此失去了水源,这个周五在村庄下方的拉斯皮耶河床中只能看到极少的水。“幸运的是,”弗莱里说,“四月和五月高处又下了一场雪。因此至少还有这么多水,我们今年大概能勉强撑过去。”但拉斯皮耶溪流也曾完全干涸。因此,需要一个替代方案。
萨尔热什(Salgesch)的情况,未来可能会在瑞士的许多村庄和山谷中上演。这个夏天便是一个典型的例子:创纪录的高温导致水位极速下降,河流干涸,农田枯萎——但并非所有地方的程度都相同。因为目前的瑞士存在两种水源:一种依赖冰川,另一种则不依赖。
“除了那些仍由冰川补给的水源外,所有水域的水量都极少,”伯尔尼大学水文学教授贝蒂娜·沙尔菲尔(Bettina Scharfil)解释道。在联邦环境局包含水文数据的网站上可以观察到这一模式。主要是瓦莱州(Wallis)、伯尔尼高地(Berner Oberland)和恩加丁(Engadin)地区的河流仍有相对充足的水量。它们在消耗“本金”——即阿尔卑斯山最后的冰川储备。矛盾的是,在过去的20年里,这种水源在夏季反而从气候变化中获益。气温升高导致冰川融化速度加快,使得冰川径流量年年增加。仅在过去五年中,冰川就失去了约20%的冰量。在许多水域,盛夏时节仍有超过一半的水量来自这种冰川融水。
然而,现在冰川规模已大幅缩减,以至于即使气温继续升高,系统现在也开始崩溃。“峰值已经达到,”苏黎世联邦理工学院(ETH Zürich)的冰川学家、瑞士冰川监测站负责人马蒂亚斯·胡斯(Matthias Huss)表示。“所有模型都表明,我们现在正处于山地融雪水量流出的最高点。”从现在起,冰川水的数量将下降——根据气候情景的不同,下降幅度大小不一(见图表)。“对于未来的酷暑之夏,我们不能再指望像今年这么多融雪水,”胡斯说。而且,根据全球变暖进展的程度,到2100年左右,阿尔卑斯山可能只剩下极少数甚至不再有冰川——届时夏季的水源储备将枯竭。“在未来,”胡斯认为,我们将面临一个巨大的问题。
当冰川储备耗尽且降雪量减少时会发生什么?博登湖(Bodensee)的情况正说明了这一点。水文学家沙尔菲尔表示,博登湖的情况尤其糟糕。因为在其集水区内几乎不再有大型冰川——这与日内瓦湖或图恩湖不同。结果是:其水位已经比该时段之前的最低记录低了约30厘米。
与许多其他湖泊不同,博登湖无法进行人工调节,它正承受着我们未来可能将其视为“正常夏季”的压力。虽然瑞士的降水量没有减少,但分布发生了变化。夏季降水减少,冬季降水增加,且比以往更多地以雨而非雪的形式出现。因此,湖泊和河流的水位波动更加剧烈。它们在冬季和春季的水量会增加,但在夏季,许多地方的水量将仅为现在的一半。
在萨尔热什,人们对这个问题过于熟悉。现在,弗莱里(Fleery)和经理丹尼尔·安蒂耶(Daniel Antille)在市政厅展示了他们的“蓄水”方案:他们计划在春季于山顶高处收集融雪水,并通过一条长20公里的管道横穿山坡,将其引入图祖齐耶湖(Lac de Tuzuzier)。在冬季发电阶段结束后,该湖将有足够的空间容纳这些水。共有八个市镇为此联合起来,除了萨尔热什,还包括菲尔德伦市(Stadt fildern)或高贵的查尔斯-梅尔塔纳(Czars-Mertana)。他们都将自己的水权投入到一家共同的股份有限公司——Lienne-Raspille AG。该公司未来将在水库中租赁400万立方米的水量,这将在合同中与运营商约定,且自然需要支付费用。
这样,各市镇就可以“将他们的水储存在外部的湖泊中,直到夏季需要时再使用。如果夏季干旱,这些水将用于灌溉阿尔卑斯山区的农田和葡萄园。如果其他时间降水和水量充足,则可以用其发电。而且
如果山谷底部的水依然短缺,将来还可以将其处理成饮用水。”负责领导这家新公司的丹尼尔·安蒂耶(Daniel Antille)表示:“这样我们就为 50 000 人以及 1000 公顷种植葡萄的农用土地提供了一份水资源保险,这些葡萄园支撑着整个地区的……” 而且,这一切无需建造新的水坝即可实现。
整个项目耗资 65 百万法郎,而在发起人的看来,每一分钱都花得值得。市镇长弗莱里(Fleery)表示:“500 年来,我们这个地区一直深陷于水权之争。”通过在图祖齐耶(Tuzuzier)建立中间蓄水设施,未来夏季将有足够的水量供应所有人——关于分配的争执将不复存在,关于谁又分走太多水的争论也将随之消失。此外,由于该项目具有多重用途,因此可以获得多个资金渠道的补贴。由于该项目能帮助农民,利恩-拉斯皮耶(Lienne-Raspille)预计也能获得联邦农业局的财政援助。安蒂耶(Antille)表示:“这是一个全瑞士都可以从中学习的试点项目。”
此外,这也是研究人员长期以来一直追求的解决方案。安德烈亚斯·菲什林(Andreas Fischlin)是苏黎世联邦理工学院(ETH)系统生态学的荣休教授,曾在联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)工作超过 3 年。他长期以来一直提醒,瑞士必须以更符合气候要求的方式来调节山区的水流排放和用水。菲什林表示,在此过程中,应考虑利用天然冰川湖、现有水库或新建水库。菲什林说:“不应该让融雪水就这样流走。”他曾向当时的环境部长莫里茨·洛恩伯格(Moritz Leuenberger)建议考虑建设新的水坝。他说:“水库可以在缓解气候变化导致的夏季缺水方面发挥作用。但更重要的是,要尽快将温室气体排放量降至净零,以停止气候变暖。”
呼吁建设水库的并非只有菲什林一人。早在 2016 年,伯尔尼大学的科学家就写道,在理想条件下,新建的所谓“多用途蓄水池”可以将能源工业、农业和饮用水供应的需求协调起来——在政治和社
瑞士所有冰川每年的水流排放量(单位:十亿立方米 / 年)

来源:Huss 等,2020, Gletsch
NZZel / max
NZZ AM SONNTAG
3

会层面现在必须采取行动。”瑞士联邦森林、雪与景观研究所(WSL)的研究人员在 2020 年一项受联邦委托的研究中得出了如下结论:“高山蓄水池可以通过将冬季的水流转移到夏季,从而替代冰川,并以此应对水流机制的变化。”这一想法之所以获得支持,还因为阿尔卑斯山冰川的退缩本身就会自然形成 500 到 600 个新湖泊。其中一部分湖泊也可以被扩建和利用。
但在实践中,目前可见的成效还很少。虽然许多水库拥有在洪水风险期间接收水分的储备空间,且个别水库的水被用于灌溉或雪道造雪,但根据现行特许权,其主要用途仍是发电。这与亚洲或美国不同,例如巨大的胡佛水坝自始至终的主要目的就是为亚利桑那州、内华达州和加利福尼亚州提供用水。这种电力生产优先的倾向在近期关于建设新水电站的讨论中也得到了体现。在政治层面经过长期圆桌会议后拟资助的15个项目中,迄今仅有两个项目公开讨论了用水供应问题。例如,计划在采尔马特(Zermatt)戈梅尔冰川(Gomergletschers)下方建设的水库,也将用于为马特河谷(Mattertal)提供饮用水和生活用水。而在上阿莱奇冰川(Oberaletschgletscher),计划将一个自然形成的湖泊在发电之余,还用于给雷拉尔普(Relalp)周边地区灌溉。
现在,政界也越来越多地要求更高效、更多元地利用冰川水和山地降水,例如绿自由党(Grünliberalen)。其主席尤尔格·格罗森(Jürg Grossen)近期通过 Tannrila 要求制定一项国家水战略,其中将新建水库视为部分替代消融冰川的蓄水池。他表示,必须评估在此前相对少见的位置建设新水库是否具有意义。如果这类蓄水池还能用于防洪和水资源管理,那么其意义将更大。
然而,理论上听起来很美好,但在实践中并不会因此变得简单。长期以来,建设蓄水池一直是能源产业与环保组织之间一场僵持且艰苦的博弈。如果现在再加上人口、农业或旅游业的用水需求,这些利用冲突将会进一步加剧。而要回答那个极具争议的问题将变得更加困难:谁可以在哪里使用多少水?以及价格如何?
与此同时,瑞士的大型电力公司承认,气候变化使得跨用途的综合水资源管理变得必要。在回复询问时,他们写道,预计未来关于蓄水池多功能利用的讨论将会更加激烈。他们表示愿意在明确的规则下评估此类利用方式。与此同时,他们指出,电力供应也将变得更加重要,水电将在其中发挥更大作用——且现有的特许权赋予了他们发电的权利,并有权在受到任何限制时获得补偿。
20%
这是瑞士冰川仅在过去五年中失去的冰量比例。
600
到2700年为止,随着冰川融化,可能会自然形成如此之多的新湖泊。
相反,自然保护组织 Pro Natura 警告称,不要将退缩的冰川景观视为水资源利用的新“黄金地带”。目前,在冰川的前沿地带正在形成瑞士境内唯一的新栖息地,这些地方有可能发展成为宝贵的湿地或生物群落。Pro Natura 的水资源保护项目负责人迈克尔·卡萨诺瓦(Michael Casanova)表示:“对于受到严重威胁的生物多样性来说,这是一个绝佳的机会,因此我们不能鲁莽地用大坝将这些区域淹没。”他认为,必须在每个具体案例中仔细权衡在何处以及如何利用冰川水,以及所谓的“多重用途”是否仅仅是掩饰。
此外,这类多功能项目虽然在局部能有所帮助,但无法解决大问题。水文学教授贝蒂娜·舍夫利(Bettina Schaefli)在谈到整体系统时,将其称为“纯粹的补丁政策”。原因在于瑞士水资源总量规模巨大:目前瑞士所有水库的总蓄水量仅约为 4 立方千米。而相比之下,正在融化的冰川目前仍以冰的形式封存着约 40 立方千米的水。要储存如此数量的水,需要建设巨大的新湖泊。作为对比:瑞士的大型天然湖泊蓄水量约为 130 立方千米,地下水则为 150 立方千米。舍夫利表示:“我们必须更加关注这些蓄水池。”
吉勒·弗洛雷(Gilles Florey)在萨尔热什(Salgesch)也能讲述这些讨论可能引发的冲突。针对 Linne-Raspille AG 的计划,出现了多次异议,且同样需要与环保组织进行谈判。但弗洛雷有信心,州政府很快就会批准,随后来自锡通(Sitten)和联邦的财政援助也将到位——并且人们在水存储空间的具体“租赁价格”上也能与运营商达成一致。
随后,最迟到 2032 年,水将通过新管道在萨尔热什流向特鲁齐耶(Treuzier)。到那时,距离规划开始将过去约 22 年——而这是一个无需建设有争议的新大坝、无需对自然进行大规模建筑干预的项目。市长弗洛雷认为,对于一个能解决 500 年之久争端的方案来说,这个速度其实并不算太糟。但这种速度普遍是否足以跟上冰川融化的步伐?

意大利总理乔治亚·梅洛尼遇到了一个问题:右翼新政客、前陆军将领罗伯托·万纳奇(Roberto Vannacci)正变得越来越受欢迎。
他的支持者称他为“大将”。得益于因塞乌塔(Ceuta)大规模跨境而导致在意大利重新燃起的移民辩论,这位前陆军将领正通过全国所有的电视渠道传播他的政治主张。尽管在国外还相对默默无闻,但在意大利,人们已经无法忽视罗伯托·万纳奇。
这对意大利总理乔治亚·梅洛尼来说是个坏消息。此前,这位右翼民族主义政治家一直被视为一名出类拔萃、无可撼动且自信的领导者。突然之间,她变得脆弱了。伞兵将领万纳奇正以其更右翼的要求在政治上超越她。
那双紧凑的深色眼睛一次次从屏幕中注视着选民。万纳奇是黄金时段脱口秀的常客,且在社交网络上也非常活跃。整洁的刷子头短发,面部剃净,衬衫端庄。万纳奇展现出一种保守派政治家的形象,这种形象在 20 世纪 60 年代的政治舞台上同样适用。而他传播的内容,在某些人看来,则像是深陷于遥远的过去。
他的新政党“国家未来”(Futuro Nazionale)本周发布了首份纲领。凡纳奇(Vannacci)解释道:“‘国家未来’是为那些在某种程度上偏离航向的中右翼阵营提供的指南针。”而这个指南针指向哪个方向,现在已经很清楚了。党纲中写道,梅洛尼政府不久前才将其纳入刑法典的“女性杀害”(Femizid)罪名应当被废除。
相反,他认为必须“保护父权制”,因为父权制的“消失”最终导致了针对女性暴力的增加。这位“大元帅”及其“国家未来”党反对堕胎,主张保护“自然家庭”、“基督教认同”和“罗马法律观念”。移民只有在进入该国20年后且具备C1级别的语言能力,才能获得意大利国籍。
可以说,这些是新右翼的典型诉求。其中部分观点此前也由梅洛尼以及其执政伙伴、联盟党(Lega)的马泰奥·萨尔维尼(Matteo Salvini)所代表。但与其他右翼政党相比,凡纳奇拥有一个决定性的优势,使他在发表言论时不受任何约束:他不在政府中。目前还没有。
因此,意大利出现了一个新面孔。继乔治亚·梅洛尼和马泰奥·萨尔维尼之后,这位前将军现在占据了右翼政党光谱的安森线(Ansonlinie)。这对右翼政府产生的影响十分重大,这一点正变得越来越清晰。凡纳奇如此极端,以至于梅洛尼必须考虑是否应该向右侧建立一道“防火墙”,以免失去部分女性和男性选民。但与此同时,凡纳奇可能会夺走那些右翼联盟在明年选举中为了继续执政而最终可能缺失的选票。这是一个困境。
在民调中,这位前将军的“国家未来”(FN)党目前支持率约为7%——这意味着它已经超过了萨尔维尼的联盟党(5.5%)。对于梅洛尼的第二个执政伙伴、前贝卢斯科尼政党“意大利前进党”(Forza Italia)而言,支持率为7.4%的它也正面临FN党紧追不舍的威胁。梅洛尼本人自2022年10月就职以来,尤其是在国际舞台上,一直致力于摆脱右翼的污名。尽管在意大利环境下她的任期异常稳定,且民调支持率一直维持在27%左右,但这位意大利兄弟之党(Fratelli d’Italia)的领导人绝非稳操第二任期。
这一切都因为这位将军。凡纳奇(Vannacci)1968年出生于利古里亚大区的拉斯佩齐亚,成年后立即参军。他的父亲也曾在军队服役,曾任炮兵上尉。而他的儿子则进入了伞兵部队,曾在索马里、伊拉克、阿富汗和利比亚指挥特种行动,2016年被晋升为准将。2022年乌克兰战争爆发时,凡纳奇身着军装驻在意大利驻莫斯科大使馆。他因对俄罗斯的同情而引起关注。
其履历在2023年出现转折:凡纳奇成为一名自出版作家,他显然对自己被调往军事地理研究所(负责为军队绘制地图)感到沮丧。这位将军出版了《颠倒的世界》(Il mondo al contrario,德文译名:《Verdrehte Welt》),该书在意大利成为畅销书。“我主张我有权公开表达我的仇恨和轻蔑,”凡纳奇在文中一段核心章节中写道。
书中充斥着恐同、种族主义、厌女和民族主义观点。凡纳奇将同性恋者称为“不正常”,认为具有移民背景的深肤色意大利女性不是“真正的意大利女性”。他将女权主义者视为“现代女巫”。移民、LGBTQI群体、
觉醒的女性——他声称,这些人摧毁了祖国、社会和传统的意大利家庭。关于自己,凡纳奇写道:“我相信我的血管里流淌着埃涅阿斯、罗穆路斯、尤利乌斯·凯撒、马齐尼和加里波第的一滴血。”
梅洛尼的国防部长促使凡纳奇在书籍出版数月后被停职。理由是他的书违反了军队的政治中立原则并损害了军队的声誉。
是马泰奥·萨尔维尼(Matteo Salvini)为这位前将军提供了新的归宿。这位联盟党(Lega)党魁兼梅洛尼政府的副手将凡纳奇视为一个机会,以此与那位日益温和的上司拉开距离。梅洛尼已将他降职为交通部长,在这个职位上,他无法再利用自己最钟爱的移民话题来通过民粹主义得分。萨尔维尼将这位言辞挑衅的男子纳入麾下,将其列入联盟党2024年欧洲议会选举的名单中。结果非常成功:凡纳奇成为了得票最高的意大利欧洲议会议员——他获得了超过400,000票。
凡纳奇很快抢走了其资助者的民粹主义风头。他认为联盟党过于软弱、犹豫不决,于是这位前将军退党,并在今年2月创立了自己的政党“国家未来”(Futuro Nazionale)。
凡纳奇深知自己拥有怎样的权力。如果他的知名度继续增长,从计算上看,梅洛尼几乎别无选择,只能将其纳入执政联盟。但这可能会让她失去中间选民的支持。如果梅洛尼进一步与这位“大将军”保持距离,她则面临失去右翼边缘选民支持的风险。这就是执政的右翼民粹主义者的诅咒:总有一天,会出现一个在更右翼方向敲鼓造势的人。
NZZ AM SONNTAG
国际
5
他的远程无人机让普京陷入困境。现在,乌克兰武器制造商 Fire Point 的负责人还希望为欧洲人打造一面防御之盾。作者:西蒙·舒斯特(Simon Shuster)
国家并不总是能挑选自己的英雄,在战争时期更是如此。如果乌克兰有选择权,大多数人可能不会希望像丹尼斯·希勒曼(Denis Schillerman)这样的人成为他们向俄罗斯复仇的建筑师。希勒曼曾在俄罗斯留学并在那里发财,曾为一家俄罗斯军事研究所工作,并作为商人两次在俄罗斯监狱服刑。他的一些密切商业伙伴目前在乌克兰因涉嫌腐败而被通缉。尽管如此,这位毫无顾忌的武器设计师因其在保卫乌克兰中所扮演的角色,在整个欧洲受到赞赏。
他的公司 Fire Point 生产了乌克兰将战争延伸至俄罗斯领土的大部分远程无人机。每天都有数十架无人机从基地出击,在夜间向俄罗斯方向起飞。Fire Point 的导弹射程可达西伯利亚,距离超过 2000 公里。这场针对炼油厂和其他能源基础设施的攻击行动让克里姆林宫蒙羞,瘫痪了俄罗斯军队的物流,并限制了燃料供应,数百万俄罗斯人对此深有体会。多年来,乌克兰似乎首次将俄罗斯逼入绝境,而无论是来自国外还是国内的武器供应商,没有人比希勒曼更致力于维持这一局面。这位 52 岁男子的雄心远不止于乌克兰。
在今年于基辅接受的多次采访中,他讲述了通过开发低成本且高效的导弹技术来改变全球力量对比的计划。他尤其希望帮助欧洲建立自己的导弹防御盾牌,而无需依赖美国。“我们希望独立于所有供应商,尤其是美国人,”希尔曼(Schillerman)今年冬天在参观其位于基辅附近的导弹工厂时如此说道。
在7月于巴黎举行的一次会议上,九个欧洲国家的国家元首和政府首脑正式确认了与乌克兰共同建立此类系统的计划。丹麦、法国、德国、意大利、荷兰、挪威、西班牙、瑞典和英国——全部均为北约成员国。这些国家声明:“我们赞赏乌克兰在抵御俄罗斯侵略战争中所积累的独特经验。”据称,乌克兰将成为该导弹防御盾牌的创始合作伙伴。
希尔曼花了一年多时间为该系统奠定基础;他更倾向于将其代号定为“弗丽亚项目”(Projekt Freya),以北欧的美、爱、死亡与战争之神命名。2月,他向我展示了型号为 FP-7x 的导弹,该导弹被开发为“弗丽亚”的基础。“这就是我们多年来一直在谈论的自主权,”希尔曼在回应巴黎的公告时写道,“决定欧洲能否自卫的不是美国。欧洲正在建立自己的保护盾。”
该项目标志着希尔曼命运的戏剧性转折。今年年初,他的公司陷入了乌克兰近代史上最大的腐败丑闻之一。虽然希尔曼并未被指控违法,但反腐败机构的调查人员目前正在审查他与军方签署的部分合同。尽管有这些调查,希尔曼仍继续与欧洲国防企业签署生产合同并建立合资企业,而这些企业显然并未被所有争议所干扰。希尔曼履历中的某些点,特别是他与俄罗斯的联系,如果换作另一个乌克兰商人,足以毁掉其职业生涯。他向我透露,
“我每晚睡在不同的地方。我的保镖把我带到哪里,我就去哪里。”
例如,他提到自己在2000年代初曾为莫斯科国防研究所工作,该研究所为弗拉基米尔·普京制造“小型核手提箱”。俄罗斯总统将在危机期间使用该手提箱批准使用核武器。
当我问希尔曼为什么向记者透露这些信息时,他耸了耸肩,表示鉴于他在导弹工业中的角色,他所有的秘密迟早都会曝光。他说,如果公众能直接从他这里获得这些信息,而不是通过俄罗斯的揭露或抹黑活动,会更好。
从这个角度看,他的坦白可能会使他在面对进一步的丑闻时获得某种免疫力。但他也似乎认为,他的成功使他变得不可或缺——无论对于乌克兰还是欧洲其他地区。“我们现在有机会共同获得独立于美国的地位,并击垮俄罗斯帝国,”他说,“我们不会因为人们对我说的那些废话而错过这个机会。”
我们上次见面是在五月下旬一个闷热的夜晚,当时希勒曼(Schillerman)刚刚回到基辅,此前他测试了他的“秘密武器”FP-7x的制导系统。Fire Point的一组工程师在当天早晨将火箭装上一辆卡车,开往黑海沿岸。希勒曼则乘坐一辆由司机驾驶的面包车紧随其后。晚上,他给我发了一段视频,视频中可以看到火箭从一片农田中间的一条未经铺设的道路上起飞,其发动机在天空中留下一道白色的烟雾。
他后来告诉我,这次测试失败了,因为Fire Point未能有效监督分包商的工作。“现在我们正在引入这些监督机制,并安装摄像头来监控他们的操作。”他看起来并不怎么失望。发射结束后,他脱掉T恤,在黑海中游泳,然后才启程返回基辅。那天晚上,我们在一个城市公园里散步,希勒曼的保镖陪同在侧。
俄罗斯国家电视台最近播出了要求将其暗杀的呼吁。“我每晚睡在不同的地方,”他说。当时接近午夜,他表示不知道在我们的谈话结束后将会在哪里过夜。“无论他们把我带到哪里,我就去哪里,”他说着,瞥了一眼他的安保人员。在基辅,这些保镖看起来比
他们保护的人更令人生畏。希勒曼身材高大且肌肉发达,散发出一种不耐烦的威胁感,这让他的员工在他面前变得僵硬。有一次我提到,他的二头肌可能需要花很多时间在健身房里,他毫不犹豫地回答道:“高智商的人在大多数事情上都很轻松。人们习惯于迅速达成目标。运动则是解药,它教会你并非所有事情都能在瞬间完成。”
他在火箭制造方面的成就进展之快令人惊讶。根据希勒曼的描述,他利用自己在俄罗斯主要通过房地产交易赚到的数百万美元个人财产创立了Fire Point。Fire Point的目标是开发最有效的乌克兰远程攻击无人机。据希勒曼称,目前每天生产约200架。每一架都携带足够的炸药以穿透钢筋混凝土墙,且如果从乌克兰境内发射,可以击中莫斯科或圣彼得堡的任何地点。
去年夏天,Fire Point推出了其首款巡航导弹“火烈鸟”(Flamingo)。现在每天最多生产三枚。该武器从卡车的货箱中发射,其射程约为美国同类武器“战斧”(Tomahawk)的两倍,且载荷明显更大。此外,其制造费用大约只有一半,部分原因是“火烈鸟”使用了从所有苏联飞机中改装的喷气发动机。因此,这些火箭看起来很奇怪,尾部是弯曲的。但希勒曼并不在意美学,他使用能找到的最便宜的组件。在他的一家工厂里,他向我展示了一堆无人机机身,并指出机翼内部填充了一种看起来像泡沫塑料的东西。“它们并非为了耐用而设计,”他说,“它们只需要飞行15小时。超过这个时间的任何设计都是浪费钱。”
本文原载于美国杂志《大西洋月刊》(The Atlantic),经许可转载。
6
国际
2026年8月16日
由于在乌克兰作战,俄罗斯境内显然缺少猎杀狼群的猎人。这些动物也正从芬兰森林中迁出。这并非它们第一次从战争中获益。作者:Andrea Jeska
为了寻找狼,他们需要雪地上的足迹。但现在到了夏天,即使是追踪员也无能为力。森林太深,足迹太少。当他们再次发现其中一只动物的尸体时,已经太晚了。狼经常留下血腥的现场,“血狼!一天能杀死十只驯鹿。是为了狩猎的乐趣,而非饥饿,”驯鹿养殖户尤哈·库雅拉(Juha Kujala)讲述道。“我们的职业本应是畜群的守护者。现在我们却成了猎狼人。”
库雅拉经营着库雅兰·庞蒂拉(Kujalan Pontila)驯鹿农场,这是一家始于1860年的家族企业。农场位于芬兰小镇库萨莫(Kuusamo),距离俄罗斯边境36公里。在城镇周围,一直延伸到俄罗斯深处的地方只有森林。在那里,他的畜群在大部分时间里自由活动,直到10月初交配季节开始,随后选出待宰杀的动物。但四年来,狼群干扰了这一节奏。现在,芬兰人认为情况已变得不可接受。尽管距离乌克兰顿巴斯的前线有1900公里,战争的影响正日益波及芬兰的驯鹿群。在芬兰与俄罗斯的边境,狼群的数量在过去两年中几乎翻了一番。据驯鹿养殖户协会称,被撕咬致死的驯鹿数量达到了创纪录的高度。“我们估计有30 000头驯鹿被杀害。而且狼的数量在不断增加,”库雅拉抱怨道。
芬兰的牧民推测,俄罗斯那边单纯是因为缺少猎人。在战争之前,猎杀狼群可以获得丰厚的奖金。但现在,俄罗斯在征召所有成年男子入伍,包括边境地区的驻军——他们此前可能也猎狼——而且由于俄罗斯高昂的军费开支,猎杀奖金早已停止发放。
芬兰与俄罗斯之间长达1800公里的边境自乌克兰战争爆发以来一直处于关闭状态。但在森林和沼泽密布的地区,许多野生动物仍未被发现。研究人员推测,由于数量增加,俄罗斯一侧的生态系统承受了压力,动物最终迁过了边境。在芬兰一侧,它们在半驯化的驯鹿身上找到了美味的猎物。
因此,驯鹿所有者损失了大量收入。2023年,芬兰驯鹿养殖户协会报告了一个历史最高值,但养殖户表示,这并未反映出实际的损失。经证实,有2000头驯鹿被狼撕咬致死,比2024.增加了约70%。尽管牧民试图保护他们的动物,但许多尸体并未被找到。“它们佩戴着GPS追踪器,如果动物不再移动,就会触发警报,”库雅拉解释道。“但即便如此,在很多情况下我们依然找不到它们。”根据损失统计,驯鹿所有者的损失高达7百万欧元。
目前无法明确证明狼群数量的增加可归因于俄罗斯在乌克兰的战争。不过,芬兰自然资源研究所的DNA分析显示,狼群是从俄罗斯迁入的,但无法量化动物的具体数量。
战争与狼群数量迅速增加之间的联系在芬兰并非未知现象。在第二次世界大战之前,芬兰的狼由于剧烈的猎杀几乎灭绝。随后,在芬兰与俄罗斯之间的冬季战争期间,其种群数量激增。不过,当时的食物来源并非驯鹿,而是战争的死者。
狼群恰恰迁徙到驯鹿群栖息的地方,这也与军事防御有关。为了自我保护,芬兰在东南部建立了一个长达200公里的边境区域,随后是一道设有泛光照明设施和运动监测设备的屏障。狼群因此向北避让,进入了驯鹿栖息地。虽然那里也有围栏,但库亚拉(Kujala)表示,围栏可能会被风暴或熊破坏。这也意味着芬兰的驯鹿会跑向俄罗斯一侧。“在战争之前,我们有一项协议可以将其接回,但现在已经不可能了。”
直到去年,狼在欧盟境内仍受到严格保护,随后其保护等级被下调。芬兰利用这一点,允许每年射杀100只狼。驯鹿饲养者在损失超过三只动物后可获得击杀许可。虽然驯鹿养殖户要求更高的配额,但现在。库亚拉报告称:“在获得全额赔偿之前,大约需要经过18个月的时间。”
即使是大规模畜群的拥有者也难以度过这段时间。对于传统的个体小养殖户——原住民萨米人(Sami)来说,这意味着要么面临终结,要么陷入生存危机。有些人因为狼群的袭击而失去了所有的驯鹿。
一只盯上芬兰驯鹿的俄罗斯狼。

经济在萨克森-安哈尔特州已经五年没有增长了。德国选择党(AfD)希望改变这一现状:寻找中小型企业。
萨克森-安哈尔特州的选举可能对整个德国具有历史意义。德国选择党可能首次在一个联邦州执政。当地人们已经在心理上为此做准备。文字:Lisa Plank,图片:Lea Greub
还能阻止他吗?三周后,萨克森-安哈尔特州将举行选举。这个位于德国东部的联邦州,许多人甚至无法在地图上用手指指出来。而德国选择党的首席候选人乌尔里希·西格蒙德(Ulrich Siegmund)目前又上涨了2个百分点。在最新的民调中,他的政党支持率达到了43%。随后便有很长一段差距,然后是基民盟(CDU),支持率为23%。西格蒙德,这个留着刷子头和短胡须的年轻人,曾是一名香水喷雾企业家,早已成为右翼民粹主义者,他可能会成为德国选择党的第一位州长。
那么接下来会发生什么?如果一个被萨克森-安哈尔特州宪法保卫局贴上“确定的极右翼”标签的政党单独统治一个德国联邦州,会怎样?这里只有大约200万人口,位于萨克森州和勃兰登堡州的西侧。这里曾是东德化学工业的核心,而如今萨克森-安哈尔特州对德国经济产出的贡献仅为1,4%。回顾来看,德国选择党可能会在这里开设其第一个政治试验场,而不是在一直吸引更多关注的萨克森州或图林根州,这并不令人意外。
我们采访了这个小州的三位社会代表,询问他们对萨克森-安哈尔特州权力更迭的预期:一名该州的教师代表、一名剧院院长以及一名手工业协会负责人。这三人都已经在脑海中演练过德国选择党接管政府的情况。这个右翼政党在他们所在州的崛起并未让他们感到惊讶。而且三人都知道,德国选择党将其职业领域视为重点目标。
在德国,教育和文化属于州级事务。它们是德国选择党的切入点。该党在竞选纲领中承诺:“我们将使萨克森-安哈尔特州成为文化政策的模范州,从而对其他联邦州产生辐射效应,并以此推动整个德国必要的变革。”
而经济对于萨克森-安哈尔特州的人们来说则是最重要的衡量标准。这将揭示德国选择党真正的能力:是切实支持中小企业,还是通过其反移民路线吓跑专业技术工人及投资者?
NZZ AM SONNTAG
国际
7

结束对俄罗斯的制裁。
[...OMITTED...]
萨克森-安哈尔特州教育与科学工会主席埃娃·格特(Eva Gerth)是一位亲切的女性,她说话不激昂,也不激进。就像人们想象中的教师那样,尽管她本人并不从事教学工作。但一旦涉及到 AfD(德国选择党)的计划,她便变得坚定起来。“AfD 希望让具有移民背景的孩子在单独的班级中学习,且仅学习其原籍国的内容。对我来说,这是一种排斥,它忽视了孩子们在这里适应环境并结交朋友的速度有多快,”她说道。
根据能力对学生进行更强程度的分流,根据出身对学生进行隔离,甚至将某些学生完全与所有其他学生分开。这就是她在 AfD 政府领导下所担忧的事情。
毕竟,这确实写在该党的竞选纲领中。“这些都是排斥的形式。而学校恰恰应该弥合社会差异,而不是创造新的差异。”
然而,这并非她唯一的批评。“感觉他们希望通过放宽强制教育制度,让父母独自抚养孩子。以一个‘优秀的德国人’的标准来教育,好让所有那些左翼‘觉醒’(woke)的言论终于停止,”她说道。但她并不清楚这种方案是否会被采用。“从疫情期间我们知道,父母在长时间引导孩子进行教育方面,很快就会感到力不从心。”
格特已经考虑过在紧急情况下这意味着什么。“我们将首先把法律保护放在首位,并尝试支持那些受到个人攻击的同事,”她说道。“我认为这里确实会有人受到攻击,而且对方会试图杀鸡儆猴,挑选个别人员进行打击。”
AfD 政府能否简单地更换学校领导?并非那么容易。他们不能直接解雇那些资历深厚的学校领导。真正的杠杆在于新职位的任命。一旦出现空缺,政府将决定继任者,且任职资格标准被刻意保持在模糊状态。此外,还有低于解雇级别的手段,例如将其调往毫无吸引力的岗位、阻碍晋升、给出较低的考评。解雇仍然是例外,但压力会更早地产生作用。
这正是多萝西·萨尔马(Dorothy Szalma)所担忧的。她是位于施滕达尔(Stendal)的阿尔特马克剧院(Theater der Altmark)的艺术总监,该剧院距离州首府马格德堡(Magdeburg)向北开车约一个半小时。“比起宏大的演讲,更让我困扰的是自我审查。担心说错话可能会导致人们宁愿什么都不说。尤其是当他们担心那些还无法预见的后果时,”她解释道。“在文化领域,这种情况发生得很快。随后资助会被取消,补贴会被停止,女主管们会被弃用。”
她说自己在故乡观察到了这一点。在维克多·欧尔班(Viktor Orban)领导下的匈牙利。“媒体被逐渐接管,批判性节目被停播,通过针对所谓难民潮的海报宣传活动,人们的恐惧被有目的地煽动。在16年里,这里一步步变成了独裁政体,”萨尔马说道。“那里并没有正式禁止上演莎士比亚或学生剧。但人们会密切关注谁在如何导演。”
在德国选择党(AfD)的文化政治纲领中,类似的做法已初现端倪。其中提到,传统政党的“破坏之路”不能仅用无能来解释。相反,这是因为“无法捍卫德国利益”。而结束这种情况的调节杠杆就是:文化。因此,应主要资助那些对寻找德国认同做出贡献的艺术和文化。至于这具体意味着什么,目前尚不明确。
多萝西·萨尔马无法认同这一点。“在某一文化产品面向生活在德国的人们开放的那一刻,它就自动成为了德国的文化产品,”她说。“我不知道一对来自爱尔兰的夫妇的婚姻故事,与在德国的婚姻故事会有什么不同。难道我们以后只能上演《保罗与保拉》(Paul und Paula)?或者《罗密欧与朱丽叶》?关键不在于一部剧作诞生于何处,而在于我们为谁而演出。”
尽管如此,萨尔马拒绝陷入悲观。她在说话前会深思熟虑。她不指责,而是观察。而且她喜欢萨克森-安哈尔特州,尽管这里有 AfD。“当我搬到萨克森-安哈尔特州时,我觉得这里有思想的空间。人口稀少并不意味着观众少,而是意味着有更多可能性。”
而这正是 AfD 在萨克森-安哈尔特州所依托的:将教育和文化作为意识形态的切入点。
经济领域的情况则有所不同。五年以来,萨克森-安哈尔特州没有出现过实际增长,且根据马格德堡和哈勒-德绍工商会的一项最新调查,企业们的态度相当悲观。此前最后的重大希望——计划在马格德堡建设的英特尔(Intel)工厂——自去年夏天起也已落空。该公司因采取紧缩措施而停止了该项目。
德国选择党(AfD)将此归咎于目前由基民盟(CDU)领导的州政府,称该州已被“去工业化”,并抨击其“将经济政策作为推行与经济无关之想法的工具,从通过二氧化碳减排实现的所谓气候保护,到外交政策的侧重,再到所谓的多元化风险”。
德国选择党想要什么?促进中型企业发展,停止对俄罗斯的制裁,减少官僚主义,并阻止专业人才外流。至于具体如何实现,目前尚不明确。
如果询问经济界代表对德国选择党计划的看法,以及如果该党进入政府,萨克森-安哈尔特州将面临什么,他们现在表现得十分谨慎。人们通常表示,不想发表党派政治方面的言论。
萨克森-安哈尔特州手工业协会主席安德烈亚斯·迪克曼(Andreas Dieckmann)的表态也十分克制。他至少承认,德国选择党触及了问题,许多企业家对此认同。但他说:“他们还没有解决任何问题,不过到目前为止他们也仅在反对党席位上。”
迪克曼是一名空间规划师和建筑师,他的公司自1993年起由家族持有。这一点在与他交谈时可见一斑。如果在他的工作室见到他,他会叫出每位员工的名字介绍给大家。他经常微笑,并为他的家族及其创造的成就感到自豪。
但他也看到了所在州的问题。他说:“目前的经济氛围很糟糕。我估计,我们手工业领域中只有三分之一的企业真正有投资意愿。”
但他认为这并非现任州政府的错。“投资决策是在脑海中做出的,为此企业家需要可预测的框架条件,例如能源价格。如果这些缺失,人们就只会维持现状。”
因此,目前的选举在很大程度上与州政治无关,更多是对联邦政治的一次清算。
“我们迫切需要专业人才移民,”他说。通过有针对性的招募计划(例如在越南),目前约有一半的学徒由此而来——在培训结束后,留用率高达90%。而根据德国选择党的观点,不需要这样做。该党寄希望于外流的萨克森-安哈尔特州人回归,而非招募新的专业人才。迪克曼通过计算说明了为什么这不足以解决问题。在他当年27名毕业学生中,如今只有不到20人仍留在该州。“你会得到一定比例的回流,”他说,“但这无法拯救我们。这无法阻止人口萎缩,也无法解决我们的专业人才问题。”
他对此持批判态度吗?他最后表示:“如果企业认为萨克森-安哈尔特州在政治上对移民更加开放,而人们却因为感到被排斥而不敢前来,这将是对这里经济发展的明显不利。”
德国选择党政府是否真的能解决这些问题?迪克曼说:“我不知道,因为德国选择党尚未在萨克森-安哈尔特州执政。我们还没有见过由德国选择党执政的联邦州。这就是‘未知之境’。”随后他淡化了矛盾:“我们在这里预演的是‘西方世界的没落’。我们只需要诚实面对。”

“比起宏大的演说,更让我困扰的是自我审查。”
多萝西·萨尔玛(Dorothy Szalma),施滕达尔阿尔特马克剧院(Theater Altmark)艺术总监

「学校应当在此时弥合社会差异,而不是创造新的差异。」
埃娃·格特(Eva Gerth),教育与科学工会主席
«如果企业认为萨克森-安哈尔特州在政治上不再对移民开放,那将是一个明显的劣势。」
安德烈亚斯·迪克曼(Andreas Dieckmann),萨克森-安哈尔特州手工业协会主席
--。
“当音乐唤起远方的向往”,这段旅程往往在启航前很久便已开始。诚邀您参加一场启发灵感的活动,在这里,音乐之声与豪华邮轮的魅力将交织成一次独特的整体体验。MCCM Master Cruises 与 Regent Seven Seas Cruises 共同邀请您沉浸在一个充满优雅、享受和非凡目的地的世界中。期待为您带来独家见解、私人交流以及旅行灵感,激发您前往全球最美海岸与文化之地的渴望。
音乐能够唤醒记忆,展开情感,并点燃对遥远地平线的向往。正是这种灵感、文化与远方向往的结合,构成了我们独家信息活动“当音乐唤起远方的向往”的核心。
Seit über 35 年以来,MCCM Master Cruises 一直代表着顶级的邮轮旅行和非凡的探险船之旅。作为一家位于苏黎世市中心的家族企业,我们将个性化咨询与深厚的专业知识以及对独特旅行体验的极大热情相结合。凭借精心挑选的知名船公司组合
以及个性化服务,我们陪伴客户从最初的旅行构思直到平安归来。在此过程中,个体化咨询、品质以及对服务和旅行体验的高标准是我们的核心。
在本次活动中,我们将为您介绍全球领先的顶级船公司之一——Regent Seven Seas Cruises。其宽敞的全套房船舶将优雅的氛围、顶级的美食料理和私人服务,与邮轮行业最全面的全包概念之一相结合。其中包含多种岸上观光活动,以及精选饮品、WLAN 和小费——旨在提供一个全方位无忧的旅行体验。Regent Seven Seas Cruises 将非凡的目的地与精心设计的航线及难忘的体验相结合。
在 MCCM 独家活动安排的框架下,在两天时间中的其中一天,您将参加一场关于豪华邮轮世界的启发性信息活动,届时我们的邮轮专家将分享私人见解,并提供精致的开胃酒(Apéro)。作为特别亮点,参加“Zwischentöne”恩格尔贝格(Engelberg)室内乐节的一场音乐会也包含在安排之中——这是音乐、阿尔卑斯式热情与独家旅行体验的一次富有氛围的结合。

音乐 / 体验 / 享受
Zwischentöne 恩格尔贝格 Konzertprogramm 2026

17:30 Uhr 开幕音乐会《符号》(Zeichen) Kursaal Engelberg Kempinski 19:30 Uhr 《游戏》(Spiele) Kursaal Kempinski 22:15 来自布达佩斯的深夜之声
10:45 修道院早场音乐会:《对话》(Dialoge) Kloster 15:15 《断柱》(The Broken Column) 17:15 向罗伯特·舒曼致敬 19:15 《深陷困境》(Aus tiefer Not)

11:15 早场音乐会:《化为灰烬》(Zu Asche) 16:15 《匈牙利风格》(All'ongherese) 18:30 闭幕音乐会:《信息》(Messages)
您在阿尔卑斯山的 专属避世之所
恩格尔贝格凯宾斯基宫殿酒店将美好年代(Belle Époque)的光辉与悠闲的奢华完美融合,是瑞士阿尔卑斯山最顶级的酒店之一。这座历史悠久的 5 星级高级酒店以优雅的氛围、卓越的餐饮以及拥有壮丽山景全景的顶层水疗中心而令人心醉。
精品客房以其独特的个性与阿尔卑斯风情著称,高级客房则将现代设计与最高舒适度相结合。宽敞的顶级客房提供充足的空间、高品质的设施以及格外尊贵的居住体验——是身处山间享受悠闲时光的理想之选。
2026年音乐会日程
MCCM Master Cruises 作为瑞士领先的一流邮轮与探险旅行运营商,诚邀您前往恩格尔贝格度过一个专属周末。此次专属行程将灵感、享受与音乐高光时刻结合,打造一次特别的综合体验。活动将由 MCCM Master Cruises 与 Regent Seven Seas 举办的专属信息说明会拉开序幕,为您带来关于奢华邮轮世界的精彩洞察,随后您将欣赏到一流的音乐会并入住恩格尔贝格凯宾斯基宫殿酒店。
美好年代 / 高级客房 «Run of the House»(按房态分配):
顶级客房:
2 晚 3 晚
CHF 690 CHF 990
CHF 830 CHF 1150
可选择在 15.10.(周四)或 16.10.(周五)抵达。
预订即具有约束力且需付费。由于可用客房和音乐会席位有限,建议尽早预订。预订后,取消条款的违约金为 100%。
我们的合作伙伴
Kempinski Palace Engelberg
Regent SEVEN SEAS
MCCM MASTER AG / NÜSCHELERSTR. 35 / 8001 ZÜRICH / 044 211 30 00 / INFO@MCCM-.CH / MCCM.CH
10
国际
唐纳德·特朗普在期中选举中面临失败威胁。而最憎恨他的民主党人,反而可能阻止这一结果。作者:Andreas Mink,纽约
如今,无论唐纳德·特朗普在椭圆形办公室的办公桌前看向哪里,看到的都不是坦途。伊朗战争是一场永无止境的灾难。美国军队的武器库已被打空,波斯湾战舰上的士兵在经历了半年多的持续高压后,精神崩溃且缺乏肥皂。支持率曲线持续下滑,仅有 38% 的人认为总统在合理地履行职责。
国家债务惊人,今年仅利息支出就将超过 1 万亿美元。即使是那个漂亮的舞厅也毫无进展,法官已叫停白宫的施工。而且在不到三个月后就是期中选举,参议院和众议院很快将易主,强力推行政策的时代将结束。一切都糟糕透顶。如果,如果不是因为那些左翼民主党人——特朗普最好的朋友们。
感觉在全国各地,他们现在都在赢得初选,在这里罢免一名温和派民主党人,在那里劫持 11 月选举的候选资格。自从佐兰·马姆达尼(Zohran Mamdani)在去年 11 月被选为纽约市市长以来,民主社会主义者一直在崛起。唐纳德·特朗普称他们为“共产主义者”、“极端分子”或“圣战分子”。他热爱他们
本周,特朗普用“圣战分子”来指代来自密歇根州的埃及裔左翼民主党人阿卜杜勒·埃尔-赛义德(Abdul El-Sayed)。后者在竞争华盛顿参议院席位的初选中,以微弱优势击败了一名温和派民主党人。埃尔-赛义德将成为首位穆斯林参议员。特朗普立即利用这一情况,将这位 41 岁的人以及该国所有穆斯林诋毁为倾向于暴力的宗教战士。这对特朗普来说是绝佳的助燃剂。
特朗普毫不犹豫地表示,埃尔-赛义德在像密歇根州这样的摇摆州参选是“共和党的极好消息”——密歇根州是少数几个有时投票给民主党、有时投票给共和党,并最终决定华盛顿国会多数席位分布的州之一。因为埃尔-赛义德能否在 11 月的选举中赢得温和派民主党人和独立选民的支持,并为他的政党保住参议院席位,仍是一个疑问。左翼民主党人是特朗普最好的助选员。如果说还有谁能搞砸民主党在 11 月 3 日中期选举中的胜利,那就是他们。
人们现在将其与“茶党”进行比较,后者是共和党内部的一个激进群体,在 2008 年巴拉克·奥巴马赢得选举后,成为了特朗普及其 MAGA 运动的聚集地和温床。与特朗普一样,领先的民主社会主义者将该国的愤怒和挫败感作为实现其野心的燃料。虽然马姆达尼(Mamdani)和自 2016 年起在众议院任职的亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯(AOC)早已习惯于常规的政治作风,但埃尔-赛义德尤其以“战士”形象出现——这让人想起了特朗普。众所周知,后者主张为“美国被遗忘的男女而战”。埃尔-赛义德穿着黑色 T 恤展示其锻炼有素的上半身,并且至少在激烈的言语交锋中表现出色。他有力地反击了特朗普对其穆斯林身份的攻击,称该国高昂的汽油价格与他的名字无关。
这场力量较量能将民主社会主义者以及埃尔-赛义德个人带到什么高度,目前尚不明确。这位拥有牛津奖学金、受过精英教育的官员在密歇根州的参议院候选人竞争中,仅以出人意料的微弱优势获胜。起决定性作用的绝非被动员起来的工人阶级,而是密歇根州庞大的阿拉伯社区,他们向埃尔-赛义德贡献了 95% 的选票。
另一场左翼的竞选在本周失败了。原本弗朗西斯卡·洪(Francesca Hong)在威斯康星州州长职位的初选中占据优势。这位 37 岁的州议员为美国民主社会主义者(DSA)而战。她针对富人、数据中心、对此类行为的无条件支持以及允许所有这些弊端存在的民主体制所进行的煽动,在中西部北部也颇受欢迎。
但随后,她 2020 年的一条推文被曝光。在推文中,洪将感恩节谴责为“殖民主义节日”。她认为传统的感恩节应当像警察和移民海关执法局(ICE)一样被废除。这种激进的想法最终让威斯康星州的选民无法接受。周二,党内支持者合力将洪的竞争对手大卫·克劳利(David Crowley)勉强推过了终点线。
那么,民主社会主义者在美国究竟有多强?从经典意义上讲,他们不是一个政党,而更像是一个可以加入或不加入的平台。例如,埃尔-赛义德并不属于 DSA,现年 84 岁、作为独立人士在参议院任职的伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)同样如此。随着桑德斯的总统竞选和特朗普在 2016 年的获胜,民主社会主义者开始崛起。
今年到目前为止,他们在地方层面、各州以及华盛顿国会的初选中赢得了大约 60 个候选席位。考虑到他们的起点,这并非小数目,但与全国分配的议席相比,仅占极小一部分。目前在众议院中只有两名 DSA 政治家:AOC 和拉希达·特莱布(Rashida Tlaib)。在 11 月的中期选举后,人数可能会增加到 5 人。在登记的民主党选民中,只有 0,3% 属于 DSA。这还称不上是一场革命。但民主社会主义者的候选人数量可能已经足够多,足以制造足够的噪音,从而将选民推向特朗普的共和党。
他们的竞选纲领对特朗普来说简直太完美了:全民免费医疗、35 小时工作制、租金上限、警察“去军事化”、废除监狱、移民合法化、美国境内所有人拥有选举权、废除参议院和总统制、不再为国防部拨款、“巴勒斯坦系列”,以及终结资本主义。
在进步派民主党人之间,这些内容绝非共识。例如,奥卡西奥-科尔特斯在电视上微笑着撇开了候选人洪(Hong)在 2020 年发布的一条奇怪的感恩节推文。“那是 Woke 1, 那是疯狂的时期。”这位民主社会主义者的明星已经在为 2020 年的总统候选资格做准备,并努力争取克制的 Time。这对唐纳德·特朗普并不重要。他只需要这些社会主义者的远程支持来应对接下来的 11 月选举。

实际上,伊朗女性被禁止骑摩托车。但在首都,女性们对此并不在意。现在,政府似乎在做出让步。作者:Omide Azadi
在萨纳伊街(Sanaei-Strasse)的一家咖啡馆前,一辆蓝色摩托车停在红色和粉色摩托车旁边。学习经济工程学的马赫莎(Mahsa)摘下头盔,看向后视镜,理了理她耀眼的头发,然后走进店里。到这里为止,一切都很正常。但马赫莎身处德黑兰市中心。在那里,女性无法获得摩托车驾驶执照:根据伊斯兰共和国的法律,这是被禁止的。但这一规定现在开始动摇。
强硬派认为,女性掌控方向盘是“不体面”且“故意挑衅”的。高级神职人员阿拉姆·阿尔-胡达(Alam al-Huda)解释道:“骑摩托车的女性会导致道德腐败的传播,并导致女性在不佩戴面纱的情况下出现。”而现在,相当多的女性对此并不在意。她们像马赫莎一样骑着摩托车出行——即使没有驾驶执照。在周末市场出行的初创公司员工萨巴尔(Sabar)表示:“我们必须结束这种荒谬的性别歧视。”
女性们在社交媒体上分享自己的经历。例如,70岁的梅塔沙姆(Mehtasham)在她的 Instagram 个人资料中介绍道:“我用摩托车办理很多购物事宜。”她页面的格言是:“我的摩托车就是我的腿。”
对于骑蓝色摩托车的学生马赫莎来说,骑行就像飞行一样:“当我坐在摩托车上时,我能感受到一种自由感。”由于越来越多的伊朗女性骑两轮车出行,政权现在可能不得不做出让步。在战争时期,负责妇女和家庭事务的伊朗副总统扎赫拉·雷诺伊尔-阿扎尔(Zahra Rehnoyr-Azar)宣布,政府正在考虑修改法律。“我希望很快就能开始向女性发放摩托车驾驶执照。”
35岁的马尔库姆(Marxum)将她的摩托车命名为“Kit”,她将此视为“女性的胜利”。许多人对女性骑手反应积极。22岁的努尔欣(Nourhin)讲述道,人们在身后支持她,并大声称赞她是“母狮”。然而,德黑兰的交通警察并不觉得这好笑。警方警告称,在获得驾驶执照之前,女性被禁止骑行。一旦发生事故,法律和保险都无法保护她们。
骑车三年的埃拉赫(Elähe)最近因为被一辆车从后面追尾而摔倒。当司机发现她是女性时,他报了警。“我迅速逃离了现场。”由于她的家庭很虔诚,她担心被带走:“当我坐在摩托车上时,我会穿着不能让人立刻认出是女性的衣服。”
顺便提一下,对于伊朗女性来说,坐在摩托车后座作为乘客并不是犯罪。马尔库姆笑着说:“强硬派只是担心他们的妻子掌控方向盘,而把他们赶到后座去。”
瑞士
NZZ AM SONNTAG
11
Dunklin / c. 1977
ADHD(注意力缺陷多动障碍)的诊断数量正在大幅增加。现在的情况表明,获得此类诊断是多么容易:在巴塞尔大学医院,这类评估多年来一直被委派给实习生——显然这并非个案。作者:Karoline Edrich
在巴塞尔大学精神科医院(UPK)进行 ADHD 测试的人,可能从未见过心理学家或精神科医生,但仍然能获得一份诊断书。这一做法是由诊断与危机干预中心的前心理学负责人建立的。直到今年夏天,她几乎将所有的评估工作都委派给学生,最后由她签署姓名。 《周日新闻报》(NZZ am Sonntag)采访了 UPK 的前实习生。他们在就读期间曾在不同时间段在那里工作。他们讲述的内容完全一致。其中就包括化名为 Anouk 的一名实习生。在 UPK 为期六个月的实习期间,她几乎独立地为大约 20 人进行了诊断。她讲述道,刚开始时,她只能在几次评估预约中旁听,之后就被分配了属于她自己的患者。
这名学生通常与这些人见面三次。她记录患者的病史和过往经历,并进行诊断性访谈。其目的是了解患者在童年时期以及随后的成年期是否表现出典型的 ADHD 症状——例如多动或注意力集中问题。此外,患者还需填写其他问卷并进行测试。基于这些信息,安努克最终必须决定该人员是否患有 ADHD。
她说,在缺乏临床经验的情况下,这非常困难。例如,在询问某人小时候是否经常不安时,判定从何时起“经常”在临床上具有相关性是很困难的。此外,安努克认为
患者可以轻易影响他们获得的诊断结果。那些坚信自己患有 ADHD 的人可能会有意识地对这类问题给出肯定回答。
「因此,在一定程度上,我必须自行决定如何解读 ADHD 诊断的标准。」在产生疑问时,她倾向于做出诊断。「我希望以此能够帮助到患者。」
虽然这名学生有机会在每周的病例讨论会上与她的督导讨论不确定之处,但该督导是一名助理心理学家,因此同样处于培训阶段。负责的主管心理学家仅能通过电子邮件联系。由于安努克是唯一与患者见面的人,远程修正变得十分困难。安努克的诊断建议极少甚至从未被推翻。
该诊所的做法引发了质疑。UPK 隶属于巴塞尔城市州,承担着公共任务。此外,ADHD 的筛查费用通过基础医疗保险结算——这意味着由保费缴纳者共同出资。对此有相关规定。根据医疗保险公司协会 Prisswiss 的说法,只有当服务由获得许可的专业人员或具有足够资质的在培心理学家提供时,才允许结算。相反,如果由实习生执行,则不允许通过基础医疗保险结算——即使有专业人员对诊断进行审核并签字也是如此。至于保险公司现在是否可以向 UPK 追回资金,Prisswiss 未予明确,但此类案例通常会经过审查。
在专业圈内,UPK 的做法同样引发了批评。帕斯卡尔·鲁丁(Pascal Rudin)是一名社会学家,也是联邦卫生局 ADHD 专家组的成员。他认为 UPK 的做法是不负责任的:「通过这种方式,无法得出基于充分依据的 ADHD 诊断。」对他而言,问卷和访谈通常是不够的——解读空间太大。「即使对于一名经验丰富的临床心理学家来说,在这里保持严谨和客观也很困难。如果由实习生来做,错误是不可避免的。」
为了获得可靠的诊断,必须仔细排除其他干扰性病症。鲁丁认为,例如必须由医生排除身体原因,否则诊断过于草率。
对于相关患者而言,ADHS的诊断往往会产生深远影响。这可能使其在职业培训或大学学习期间获得补偿性待遇的权利,且通常会导致长年服用药物。在瑞士,2020年至2024年间,ADHS药物的处方量几乎翻了一番。专家鲁丁(Rudin)强调:“诊断会影响患者多年的自我认知和治疗。此外,药物可能会产生副作用。”因此,诊断质量必须足够高。
虽然UPK的心理学家不能开具ADHS药物处方,这需要由医生完成,但已有的诊断结果通常至关重要:精神科医生通常将其作为起点,而不会重复整个评估过程。
此外,还存在一个问题,即医院在法律上是否可以将诊断工作在如此大程度上委派给实习生。托马斯·盖赫特(Thomas Gächter)是法学家和医疗法律专家。他表示,在医疗领域,原则上允许将任务委派给受训人员。他们能承担多少责任,还取决于操作流程的标准化程度。这在很大程度上取决于负责的心理学家如何审核最终报告。 “如果明确负责的心理学家只是在诊断书上签名,而没有仔细阅读报告,那么她就违反了尽职调查义务。” 但这很难核实。“仔细阅读、浏览或仅仅是签名之间的界限是模糊的。”
UPK为何多年来一直坚持这种做法?当时的心理科负责人已于今年夏天退休,目前由一名共同负责人接手。UPK强调,在这次领导层变动之前,该部门就已经启动了“重新定位”。在此框架下,医院“加强”了对实习生的指导。
病例讨论现在由心理科共同负责人而非助理心理学家主持。此外,医院计划在2027年初之前为专科心理学家和高级女医师创造更多岗位。UPK承认:“回顾来看,鉴于需求的大幅增加,我们认为这些步骤本可以更早地实施。” 至于更复杂的病例,一直以来都是委派给专科或助理心理学家处理。
据内部消息人士透露,UPK目前仍聘用实习生进行诊断。这可能并非个案。专家表示,在伯尔尼和苏黎世也有医疗机构在ADHS诊断中赋予实习生巨大的责任。苏黎世和伯尔尼的大学精神科医院在接受询问时,与此类做法撇清关系。
显而易见的是:全瑞士范围内涌向诊所的人潮极其惊人。苏黎世和巴塞尔大学医院等机构的ADHS评估等待时间创下纪录,最高可达一年。帕斯卡尔·鲁丁(Pascal Rudin)表示,UPK的做法最终是一个超负荷系统的症状。“诊所面对这种冲击简直不堪重负。”
饮料纸盒回收
回收饮料纸盒和塑料正成为趋势。获取 RecyBag,让饮料纸盒回收变得更加可持续。查找所有销售点和收集点:getraenkekarton.ch
NZZ AM SONNTAG
瑞士
13
瑞士拥有先进的无人机产业。然而,当该产业希望将其知识用于军事用途时,在联邦政府那里遇到了重重障碍。内部文件显示:知识产权流失的风险迫在眉睫。作者:西蒙·马蒂 (Simon Marti)
五月,无人机进入了联邦议会大厦。当参议院的安全政策委员会 (NR) 接见瑞士制造商进行听证时,一台防御无人机的外壳很快在会场传阅。一位会议参与者回忆起这次闭门会议中令人难忘的时刻:那是触手可及的国防政策,看起来就像一枚小型火箭。然而,这个蓬勃发展的行业代表们前往伯尔尼并非仅仅为了宣传。调查显示,该产业对生产必须遵循的框架条件深感不满。同时,他们也对联邦政府采购新型武器的实际操作方式表示不满。也就是说,那些经常被政界视为现代国防招牌的开发者和公司,正承受着由同一批政界人士负责制定的规章制度和流程之苦。
其中一个最紧迫的问题是:目前缺乏用于战斗无人机的射击场,正如多家公司在5月的听证会上明确指出的那样。根据本报查阅的内部会议记录,一家公司的代表表示,重要的是“在政治上迅速为测试场地创造框架条件,以便能够进行效能手段(Wirkmitteln)的测试”。这将有助于加速无人机的研发。
在安全领域,“效能手段”是指例如弹药或炸药。另一位工业界代表指出,虽然存在合适的武器阵地,但由于军队的需求,公司在利用这些阵地时无法获得机会。此外,行政部门在某些环节缺乏解决此问题的意愿。
制造商还认为自己在联邦的采购中处于劣势。公司批评称,尽管他们的技术在国际上已得到验证,但恰恰在瑞士军队中,缺乏具有这些组件的无人机。该行业的内核诉求是,希望联邦能更快地向其采购,并允许瑞士士兵快速进行试用。相反,一名行业代表向安全政策制定者表示,企业面临着漫长的空窗期,而国外则没有这种情况。
当然,这些公司的经济利益在其中起到了作用,其负责人密切关注着营业额。但问题更为深层,且确实具有安全政策层面的维度——如果这些公司感到被迫带着他们的知识和能力离开这个国家,正如一名制造商在委员会上强调的那样:“技术虽然产生在瑞士,但工业价值创造和就业机会可能在国外。”第二个人补充说,只有瑞士国内可靠的需求才能防止这种外流,并维护技术主权。
这类外流并非新鲜事,Auterion公司的例子就证明了这一点。该公司由一名苏黎世联邦理工学院(ETH)的毕业生于2017年创立,在无人机操作系统开发领域处于领先地位。随着乌克兰战争的开始,对该技术军事用途的需求迅速增加。尤其是限制严格的《战争物资法》最终导致 Auterion 将总部迁至美国。
目前,该公司正与合作伙伴在包括慕尼黑在内的地点生产用于乌克兰的战斗无人机。在瑞士,仅保留了一部分民用研发工作和一个规模相对较小的子公司:Auterion Defense Switzerland。该子公司的员工参加了在伯尔尼举行的听证会。
在接受询问时,Auterion Defense Switzerland 的一名发言人表示,感谢联邦迄今为止的支持。但仍需采取进一步措施,如设立测试场地和加速程序,“以加强经济界与军队在无人机系统开发方面的合作,使瑞士能够跟上安全政策挑战的动态步伐”。其他被委员会听证的公司未回应本报的询问。
选民很有可能在11月稍微放宽《战争物资法》(该法极大增加了军备物资出口的难度)。但这并非确定之事。而且,即便放宽,国内迟缓的采购惯例和测试体系的瓶颈也同样无法得到解决。
来自不同政党的议员们希望从这里入手。瑞士人民党(SVP)国民议会议员马库斯·施奈德(Markus Schnyder)表示,仅仅放宽《战争物资法》是不够的。采购周期长得令人费解。在创新程度较高的领域,存在这样一种风险:即物资在交付时已经过时。瑞士社会民主党(SP)联邦议会议员弗朗齐斯卡·罗斯(Franziska Roth)也持有类似观点:“在这种情况下,联邦政府的采购方式显然已不合时宜。”流程必须加快,这样瑞士公司才有机会在欧洲及其本土市场生存。自由民主党(FDP)联邦议会议员约瑟夫·迪蒂(Josef Ditti)则警告称,这会导致危险的自主权丧失。如果瑞士在无人机系统或关键零部件方面过度依赖国外,将产生安全风险。
对于国防部(VBS)来说,这些批评来得不是时候。国防部长马丁·普菲斯特(Martin Pfister)在本周再次确认,他似乎坚定地决定通过一项高达数十亿的增值税上调来为军队现代化提供资金。
在这种情况下,他不需要对采购实践产生怀疑。
联邦军备局(Armasuisse)回应称,军队目前采购的已经是现有且经过验证的系统。但在采购过程中,无论供应商是瑞士本土还是外国,都必须遵守现行的法律规定。“个别企业的外迁不能简单地归结为联邦政府的采购制度或战争物资出口限制的框架条件。”此外,国防部(VBS)正致力于改善瑞士军工产业的框架条件。
人们不禁要问,瑞士公司现在具体可以期待什么。联邦军备局(Armasuisse)写道,他们正在全国范围内审查射击场,以便将其向工业界开放,但同时又将问题转交给联邦民防局(Bail)。而联邦民防局(Bail)则写道,关于军事用途测试场地需求增加的情况直到最近才被告知。 “在复杂的空域系统以及瑞士狭小的地理环境下,要定义出既不会危及地面人员也不会危及空中人员的合适区域并非易事。”这听起来并不像是这个瓶颈很快能被解决。
菲利普·穆勒(PHILIPP MÜLLER),绿党成员,遇到了草坪问题。在他所在的阿尔高州梅希特沙夫滕(Meisterschaften)居住地,执行着严格的浇水禁令。因此,村里大多数草坪都枯黄了。唯有一户人家的院子绿得格外显眼。恰恰是在前 FDP 主席菲利普·穆勒家,草坪状态极佳。这导致警方出动(!)前往穆勒家调查,并在国家媒体上成为了头条新闻。穆勒以专业的园艺知识为自己辩护。他声称其经过“有效微生物”处理的草坪对干旱具有极强的抵抗力。不过,人们依然怀疑这位前 FDP 主席在执行浇水禁令时过于“自由”了。
罗兰·里诺·比切尔(ROLAND RINO BÜCHEL),船长,计划在 8 月底与“亲瑞士”(Pro Schweiz)组织共同举办一场“阿勒河水池”(Aarebühle)活动。这位 SVP 国会议员希望与年轻的中立主义支持者和欧盟怀疑论者一起,乘船从图恩前往伯尔尼。传单上写着“在阿勒河上漂流 3 小时”,邀请人们在水上进行政治讨论。这场由右翼公民占据的橡胶艇入侵,在红绿阵营主导的大都市可能根本不会受到欢迎。在埃尔拉赫霍夫(Erlacherhof),人们现在大概希望两周后的阿勒河水位能进一步下降,好让 SVP 的船尽可能远离联邦城市,搁浅在某个砾石滩上。
伊丽莎白·鲍姆-施奈德(ELISABETH BAUME-SCHNEIDER),新自由主义者,在部分日食那一周,作为卫生部长犯了一个较大的失误。正如报纸所报道的,全国各地都严重缺乏护目镜,导致人们无法在不造成视网膜永久损伤的情况下欣赏天空中的奇观。因此,在线门户网站《Watsen》严肃地询问,为什么鲍姆-施奈德领导的联邦卫生局没有为民众采购护目镜。也许《Watsen》忘记了社会民主党属于哪个党派。SP 是那个想要免费分发防晒霜的政党,而不是护目镜。

14
瑞士

带着巨大的 Kake:该模型(灰色背景)展示了联邦政府计划在穆滕茨(Muttenz)建设的新备用电厂。
[...OMITTED...]
由联邦委员阿尔伯特·罗斯蒂(Albert Rösti)计划的电力储备费用高达40亿法郎。在联邦议会大厦中,支持声音正逐渐瓦解。作者:格奥尔格·胡姆贝尔(Georg Humbel)
“嗒,嗒,嗒”——噪音震耳欲聋,每一次击打都能在胃部感受到。一台配备巨大风镐的挖掘机正在凿除混凝土裂缝,黄色施工区域后方升起一团尘雾。就在这里,紧邻比尔特(Birt)火车站的地方,不久前还矗立着瑞士最大的储备电厂。联邦委员会在2022年利用紧急法将其迅速建成。它从未投入运行,耗资近5亿法郎。如今,这片工业用地成了一个巨大的工地,涡轮机已被拆除。“又没了,”一位走过的一位年长先生说道。他摇着头说:“瑞士显然钱太多了。”
比尔特的应急电厂是一场昂贵的悲剧。联邦行政法院事后宣布该建筑非法。这在很大程度上是联邦政府现在将其拆除的原因。就在比尔特的风镐仍在轰鸣之时,能源部长阿尔伯特·罗斯蒂已经向议会申请大量资金,用于建设4座新的化石燃料应急电厂。这位来自瑞士人民党(SVP)的政府成员预计成本为23 亿法郎。
但这远非联邦政府为预防电力短缺而计划投入的所有资金。例如,水库运营商必须在冬季保留部分蓄水量,并为此获得补偿。
经济组织伞形机构 Economiesuisse 现在计算出了这一切将给电力消费者带来多少成本。根据该协会的说法,这些措施在未来二十年内的支出将达到40亿法郎。“这是一笔巨款,确实令人心痛,”Economiesuisse 的亚历山大·凯伯勒(Alexander Keberle)表示。瑞士未能扩大冬季的电力生产:“现在我们正在为无所作为地付出代价。”
根据联邦民防局的说法,电力短缺是该国可能面临的最可能的整体风险之一。与此同时,相关成本将高达 840 亿法郎,数额极其惊人。“面对这些金额,我们必须在储备措施上投入的数十亿资金恐怕是必要的,”凯伯勒(Keberle)表示。
由于此前严重忽视了供应安全,现在必须支出 40 亿法郎用于应急措施。“与此同时,我们还在争论投资一座新核电站是否值得。”这简直是荒谬。如果投入 40 亿法郎,一座新核电站就已经完成了约三分之一的融资。“尽管如此,我们还是勉强支持这些措施,”凯伯勒强调。
在经济界采取攻势并支持联邦委员会建设新储备电站计划的同时,伯尔尼的反对声音也在增加。周二,环境、空间规划与能源委员会(UreK)[...OMITTED...] 听证并将其议程推迟至 2027 年春季。
“没有人愿意冒险面对短缺局面。但 23 亿法郎用于建设新储备电站,这简直是天文数字,”UreK 主席尼科洛·帕加尼尼(Nicolò Paganini)表示。“我们必须更好地审查是否可能存在成本更低的替代方案,”这位中间党国民议会议员说道。
其中最重要且讨论最频繁的选项是私人应急发电机组。多年来,企业发电机在危机中能发挥多大作用一直存在争议。“问题在于,是否真的需要如此规模的国家储备电站,”帕加尼尼表示。他也难以接受在 Birt 一座运行良好的电站被拆除,而议会现在又要再次拨款建设新电站。
早在 6 月,国民议会财务委员会就已对 [...OMITTED...] 计划表示反对。《周日新闻报》(NZZ am Sonntag)获得了财务政治家们的内部共同报告。该报告措辞极其严厉。第一点就用下划线标明:“紧迫性存在争议”。财务委员会进一步批评道:“未审查成本较低的替代方案”。内部文件称,在“这些电站的需求尚未得到令人信服的证明”之前,拨款还为时过早。
此外,联邦财务控制局将于 9 月发布一份报告。根据调查,这份目前仍处于保密状态的报告同样持批评态度。财务控制局提出了多个疑问,并同样认为存在节省潜力的空间。
社会民主党(SP)财务政策专家乌苏拉·齐巴赫(Ursula Zybach)非常熟悉该卷宗。“我们绝不能再次建造像比尔特(Birt)那样昂贵且最终永远无法运行的设施。”民众和经济界将承受更高的电价负担。“消费者和企业必须通过电费单为这些规模过大的应急电厂融资。”社会民主党国民议会议员齐巴赫还指出,可以加强利用现有的应急发电机组。
对于阿尔伯特·罗斯蒂(Albert Rösti)而言,这至关重要。他的目标是提高国家的供应安全性。他的发言人弗朗齐斯卡·英戈尔德(Franziska Ingold)表示,联邦能源局和电力市场监管机构已明确阐明为何需要储备电厂。“在危机情况下,需要一个能够持续提供性能的可靠电力供应。”相比之下,应急发电机组通常只能提供几个小时的电力。对于联邦委员会成员而言,核心在于必须在任何情况下都防止出现供应危机。“谁不赞成这些储备电厂,谁就在自动地让民众和经济承担更大的风险。”
在比尔特,一辆装满建筑垃圾的卡车正驶离场地。曾经放置巨大燃气轮机的地方,现在只有银行残骸和生锈的铁柱耸立在天空。挖掘机正在拆除这座临时设施的最后残余。来自瑞士经济协会(Economiesuisse)的亚历山大·凯伯勒(Alexander Keberle)也深信,遗憾的是,如果没有新的储备电厂就无法解决问题。但从长远来看,这并非真正的解决方案。瑞士需要与欧盟达成一项电力协议——而且更重要的是:“我们必须最终在冬季也能生产足够的电力。”
苏黎世国家博物馆。
乔治-西蒙·乌尔里希(Georges-Simon Ulrich)、马修·莱姆格鲁伯(Matthieu Leimgruber) 统计、繁荣与民主
周一 24 / 08 / 26 18.30
统计数据揭示了关于瑞士的哪些信息,又忽略了哪些?谁来决定什么才是关键:繁荣、不平等还是社会保障?统计类别如何不仅塑造我们的认知,还影响政府行为者的行动空间?
历史对话(HistoryTalks)
《周日新闻报》(NZZ AM SONNTAG)
瑞士
15
加滕曼一家在主导布洛赫的中立性倡议活动。女儿是亲切的门面,父母则负责抨击。作者:Ladina Triaca
在看到维尔纳·加滕曼(Werner Gartenmann)之前,你就会先听到他的声音。“现在当然每个人都觉得这太有用了,”他在书房里大声喊道。他坐在电脑前,身体被一个钱箱稍微遮挡。桌上放着传单,墙边靠着刚印好的海报。“有些人希望海报上能有一个困难十字,另一些人则不喜欢那句口号,”他说。
维尔纳·加滕曼,61岁,是“亲瑞士”(Pro Schweiz)协会的总经理,该协会负责主导这项中立性倡议的活动。这个协会几乎像是一家家族企业:维尔纳的妻子,60岁的阿米·博萨德·加滕曼(Ami Bossard Gartenmann),在退休教师之后也一直在办事处工作。女儿斯特凡妮(Stephanie),24岁,担任董事会成员并是倡议委员会的成员。
这个家庭还有一个类似于“翻译者”的人物,即前瑞士人民党(SVP)联邦委员会成员克里斯托夫·布洛赫(Christoph Blocher)。他决定了海报上的内容,而维尔纳·加滕曼则负责接收相关的投诉。“他希望上面的内容越少越好——而且他是对的!”现在的主题非常简洁:白底上的一个洗礼场景,配以口号“不要战争。支持瑞士中立”。这些海报旨在为9月27日的投票进行动员。到目前为止,仅布洛赫一人就投资了超过200万法郎。他及其同僚希望中立性能够得到更严格的诠释。他们主张将“永久且自觉”的中立性写入宪法。此外,瑞士不应加入任何军事联盟,且不得再对交战国采取制裁措施,除非该制裁是由联合国发起的。
“如果你现在想要海报、传单或信息,就给维尔纳·加滕曼(Werner Gartenmann)打电话,”瑞士人民党(SVP)国民议会议员兼该倡议支持者卢卡斯·赖曼(Lukas Reimann)说道。但这些掌控着资金雄厚竞选活动的“加滕曼们”究竟是谁?
走访伯尔尼高地的劳特布能嫩(Lauterbrunnen)。从远处就能看到花园里的白色海报。就在他们的住宅旁边,设有“亲瑞士”(Pro Schweiz)的办公室。一条狭窄的小路连接着这两栋木屋。背景是陡峭的岩壁、绿色的草地和一座瀑布——典型的瑞士田园风光。
加滕曼家族属于该国政治家族之列。如果没有政治,他们可能根本不存在。在1962年对加入欧洲经济区(EWR)投反对票后,阿米·博萨德(Ami Bossard)加入了“独立且中立瑞士行动”(Aune),这是“亲瑞士”组织的前身。在一次集会上,她结识了维尔纳·加滕曼。后来,女儿斯特凡妮(Stephanie)出生。阿米·博萨德与加滕曼的第一段婚姻育有一子,现为伯尔尼的一名律师,被认为具有“自由主义精神”。“当其他家庭在周末去徒步时,我们去参加瑞士人民党(SVP)的代表会议,”斯特凡妮·加滕曼回忆道。直到今天,她依然忠于该党的理念。
在关于中立性倡议的投票斗争中,正如她父亲所说,她处于“前线”。她组织青少年的远足,陪同女性徒步前往菲拉雷-兰夫特(Filaré-Ranft),主持研讨会和庆祝活动——始终面带微笑,穿着温暖的伯尔尼风格服装。斯特凡妮·加滕曼是这个家族亲切的面孔。
父母在劳特布能嫩也热情地接待客人。父亲谈论天气并分享个人经历,母亲端上咖啡和牛角面包。然而,这两位年长的加滕曼也有另一面。远离乡村田园,在互联网上,他们的行为像愤怒的斗士。
维尔纳·加滕曼几乎每天都在平台 X 上谩骂。他的目标是“傲慢且挥霍的政治阶层”,嘲讽一个经济协会为“特权阶层”,并认为国防部长马丁·普菲斯特(Martin Pfister)应该“闭嘴就行”。今年一名乌克兰政治家在8月1日庆典上与瑞士人民党联邦委员阿尔伯特·罗斯蒂(Albert Rösti)一同出席时,他写道:“这个乌克兰女人很蠢,没有性格,否则她会拒绝。”他还将社会民主党(SP)联邦委员布拉特·扬斯(Brat Jans)称为“纯粹的蠢货”。伯尔尼检察官办公室对他启动了诉讼程序,因为他针对一篇质疑联邦政府进攻性行动的文章写道:“对官僚实施暴力!我保证。谁强迫我们做我们厌恶的事,谁就在雷达监测之中。”
在劳特布能嫩公寓的木桌旁,维尔纳·加滕曼显得十分惊讶。“我什么时候写过‘蠢’!”他说自己写的东西往往比说的话更犀利。刑事诉讼并不让他担心。相反:“如果人们读到我写的东西并为此生气,我会很高兴。”关键在于:引起关注。他自豪地讲述了这样一个时刻:当时他作为一名军官,在一次涉及军械的杀人案引起轰动后,拒绝上交军用背包。 “当时全欧洲的媒体都来了:BBC、OBF,还有德国的《今日焦点》(Tagrothemen)。那真是引起了轰动!”这个上午他话最多。当其他人说话时,他有时在手机上敲敲打打。他的妻子几乎只有在被直接问到时才说话。但她在 X 上同样言辞犀利,例如关于乌克兰战争和中立性的讨论。她写给外交部长的话是:“卡西斯(Cassis)回家去!”,称他是一个“民主与中立性的破坏者!”
阿米·博萨德·加滕曼(Ami Bossard Gartenmann)反对瑞士对俄罗斯实施的制裁。当联邦政府将俄罗斯亿万富翁安德烈·梅尔尼琴科(Andrei Melnitschenko)列入制裁名单——理由是他并在俄罗斯袭击乌克兰后继续与普京保持联系——时,她批评此举为“制裁疯狂”。“俄罗斯工业家安德烈·梅尔尼琴科被拒之门外,仅仅是因为他持有错误的护照且富有。与此同时,瑞士却接纳这个世界上所有的穷人。我们怎么了?”
“必须表达得精炼,才能让信息更直接地传达,”她在交谈中略带歉意地说道。她坚持认为制裁是错误的。“在我们的国家,每个罪犯都有权获得审判。但被制裁者在一天之内就被剥夺了对银行账户的访问权。这不体面。”女儿斯特凡妮(Stephanie)对此表示赞同:“被列入制裁名单不需要太多理由。而这又能给我们带来什么?”资金只不过被转移到另一个国家存放。她认为必须防止的是通过瑞士规避制裁,而该倡议也正是为此而设。
她与父母的在线激进主义保持距离。“我没有 X 账号,我认为那纯粹是一个攻击平台。”正是风格将她与父母区分开来。“她比我更温和,更擅长建立联盟,”父亲说道。他曾与市镇长闹翻,在工作中偶尔会大声喧哗,从未担任过高级政治职务。而女儿最近以优异的成绩当选进入伯尔尼的州议会(Kantonsparlament)。
也许这就是加滕曼家族的成功秘诀:对外表现得友好,对内则毫不妥协地进行政治运作。这与目前在全国各地用温顺的和平鸽进行宣传的“中立倡议”活动颇为相似。
在伯尔尼,围绕新欧盟协议的斗争已经打响。目前,一个参议院委员会的提案正危及整个协议包。作者:Simon Marti
议会现在正着手审议未来几年最重要的政治议题:与欧盟的新双边协议。议员们面临着漫长的道路——而就在起步阶段,就出现了剧烈的波动。参议院经济委员会(WAK)做出了两项决定,这两项决定都有可能导致协议夭折。
首先是关于加强工会解雇保护的问题。这项措施是社会合作伙伴达成的一项折衷方案的一部分,旨在保护国内工资水平。委员会中的少数派希望在这一与协议本身无关的问题上,不对工会做出任何让步。这是一种普遍的态度。
中间党主席菲利普·马蒂亚斯·贝格特(Philipp Matthias Bergt)表示,中间派阵营的担忧在于,如果采取损害自由劳动力市场的额外措施,将会走上一条不可逆的道路。“最终,我们可能会面临像德国那样的情况,在那里工会对企业的命运拥有过大的影响力。”
然而,将这一点提升为决定协议生死的问题是非常危险的,对双方而言皆然。工会联合会在接受询问时解释称,目前处于待定状态且未来将受此措施影响的解雇人数仅为个位数。为了这一点而冒风险失去雇员代表的支持,似乎过于轻率。与此同时,工会也必须仔细考虑,这个次要的战场是否值得他们改变其生存根基。因此,达成一致仍有空间。
更令人关注的是 WAK 的第二个决定。委员会认为,未来所有来自欧盟的公司若想在瑞士开展业务,仍需缴纳保证金。这与谈判结果相抵触。或者换句话说:想要这样做的人,可能并不想要这些协议。
更令人困惑的是,坚持要求缴纳保证金曾是工会的一项旧要求,现已被放弃,但现在却被中间派政治家重新提起。来自中间党和自由民主党的呼声促使该提案在委员会中获得通过,这再次揭示了这两个党派之间复杂的内部关系。
中间党党首贝格特表示,有些人刚刚意识到这些协议的规模,以及动态法律条款将如何深深刻入瑞士的法律体系:“这可能是委员会决定的背景。这可能还不是最后一次‘挥剑’,”他推测道。
自由民主党代表通过双边协议的决议还不到一年。自民党(FDP)通讯主管马蒂亚·德马梅尔斯(Matia Demarmels)现在意味深长地表示,该党将 WAK 的决定视为“议会进程的开端”。他认为,在第一轮审议中,委员会的任务就是批判性地审查联邦委员会的提案。
相反,社会民主党(SP)共同主席塞德里克·韦尔穆特(Cédric Wermuth)则确信,委员会的大多数人纯粹是在无视谈判结果。“我们一直认为,让这些协议通过议会将非常艰难,”他说。本周的情况证实了这一点。从这个角度看,参议院的 WAK 仅仅是第一个困难的中间站。
韦尔穆特对此深信不疑:“如果国民议会能保持冷静,这件事依然可行。”但该议题现在首先要提交给参议院。参议院外交委员会本周在解雇保护和保证金问题上,做出了与 WAK 同事截然不同的决定。接下来的反转必然会到来。

6 天起 1866
15% 读者折扣** 每人 代码:EXCn22ro15
与 PEPE LIENHARD 一同出行
为所有热爱现场音乐的人准备的完美行程:我们自豪地再次邀请 Pepe Lienhard 及其宏大的管弦乐团登上 Excellence 号:在专属的俱乐部氛围中享受一场音乐会和一个舞蹈之夜。此外还包括:与乐队领队的对话,以及在四个莱茵河大都市的河岸边欣赏精选曲目!
日期 程序
CHF
1 上船地点 › 巴塞尔
2 普利特斯多夫 (Baden-Baden)
“Princess”号停泊在普利特斯多夫。前往巴登-巴登地貌之旅 —— 漫步于优雅的疗养区。 晚上:Pepe Lienhard 与管弦乐团的音乐之夜正式开演!
3 科隆
典型的科隆!您将在一次漫步中了解这座亲切且随和的艺术、大学和媒体之城。 穿梭于科隆色彩斑斓的街区! 在城市艺术之旅中,您将跟随一位在这里长大(当时这里还不是时尚街区)的社区内部人士,探索创意街头艺术、店铺、咖啡馆等。 备选方案:参加 MMC 工作室的后台之旅,窥见电视演播室的幕后,了解电视节目的制作过程。
4 吕德斯海姆 › 威斯巴登
在吕德斯海姆,您可以乘坐 Winzerexpress 探索周边地区,并参观齐格弗里德音乐室(Siegfrieds Musikkabinett),这里拥有最大的自动演奏乐器收藏之一。 备选方案:乘坐缆车升至葡萄园,穿过吕德斯海姆的葡萄园前往圣希尔德加德修道院(Abtei St. Hildegard)。 或者选择前往疗养城市威斯巴登的一次令人兴奋的之旅。 女士们先生们,Pepe 邀请您前往舞池!
5 斯特拉斯堡
Bienvenue à Strassburg(欢迎来到斯特拉斯堡)!在导游带领的漫步中探索这座阿尔萨斯大都市。 备选方案:或者选择从水上视角出发,乘船探索历史悠久的城市景观。
6 巴塞尔 › 上船地点
Mittendrin-Paket • 包含服务
陆地行程比在船上预订便宜 15%。
Pepe Lienhard 与管弦乐团
37 年来,他塑造了 Udo Jürgens 的舞台音色,并与 Frank Sinatra 和 Whitney Houston 等巨星共同巡演。他的职业生涯起步很早:学生时代 Pepe Lienhard 就组建了自己的第一支乐队。凭借《Sheila Baby》和《Swiss Lady》获得了突破,1980 年他实现了拥有自己大乐队的梦想。
EXCELLENCE PRINCESS
您在河流上的家
欧洲水路上的时尚寓所,精致款待之所,是对“慢生活”奢华的一种致敬。
2026 年旅行日期
15.10.-20.10.
主甲板 / 2床 / 2195 / 1866 中甲板 / 2床,法式阳台 / 2455 / 2087 上甲板 / 2床,法式阳台 / 2555 / 2172 Mittendrin-Paket / 2 次行程 / 78 附加费 / 主甲板单人入住,2床 / 655 中 / 上甲板单人入住,2床 / 995
上船地点 › .ch / einsteigeorte
的高级包含套餐
** 折扣不可累加。适用于 26.08.26 之前的新预订。
关于此次旅行的所有信息 › .ch / epbas9
8426_338
+41 71 626 85 85
.ch
NZZ AM SONNTAG, 2026 年 8 月 16 日
17
当温度升至极端数值时,需要明确的优先级。气候保护依然重要,但斯文·蒂茨(Sven Titz)认为,现在更紧迫的是保护老人、病人及儿童免受酷暑之害。
气候变化的感知是矛盾的:原则上,这种变化进行得十分缓慢。全球平均气温以蜗牛般的速度上升,每次仅增加零点几个百分点。直到天气变得极端,许多人才意识到某些根本性的东西正在发生偏移。
就像在这个异常炎热的夏天一样。那时人们会意识到,我们必须采取行动。而且在此过程中,我们必须正确设定优先级。最紧迫的任务是保护脆弱人群免受高温影响。
尤其是老年人、病人、孕妇和儿童在高温下深受其苦。其中不少人因此死亡。今年夏天,联邦统计局记录的死亡人数比平均年份多出近 400 例。其中许多死亡是可以避免的。虽然瑞士自 2003 年的酷暑之夏以来取得了许多进步,但还远远不够。这个国家必须进一步改进。
必须保护脆弱人群免受 26 度以上高温的影响。在医院、养老院、幼儿园和学校,需要有效的冷却措施,例如安装空调。风扇或简单的改造顶多只能起到缓解作用。
我们可以放弃的是官僚主义的障碍以及对技术措施陈旧的偏见。即便在今天,瑞士可能出现比今年夏天经历的更高的温度——科学家们一直在不断提醒这一点。我们对抗高温的保护方式,将与以往冬季对抗寒冷的方式非常相似。向一个能与极端高温兼容的国家转变的文化变革必须加速。
如果仅在学校或诊所等机构采取措施,只能保护一部分脆弱人群。许多老年人独居——他们居住的公寓在夏天会变得酷热。为了给他们提供保障,日内瓦市早在多年前就建立了一套完善的系统。
早在春季,该市就会通过信函邀请所有 65 岁或以上的居民登记,以便在高温期间获得帮助。一旦启动热浪应急计划,市社会服务部门的工作人员每天都会询问登记老年人的健康状况,并在需要时请求亲属或邻居提供帮助。如果在通话中无人应答,警方会为了安全起见前往查看。
如今,热浪应急计划在法语区已很普遍,但在德语区往往仍然缺失。展望未来,人们应该以法语区(Romandie)为榜样。当然,德语区的市镇也可以开发自己的系统,以其他方式实现这一功能。但无论如何,它们都应该采取行动。
瑞士是一个高科技国家,在适应气候变化时必须发挥这一优势。未来的新建筑应采用更耐热的结构,并配备最现代的材料,以帮助避免过热。热泵不仅可以在冬天供暖,也可以在夏天制冷。
从长远来看,降低温室气体排放以缓解气候变化依然至关重要。虽然瑞士的排放量在绝对数值上相对较低,而且在国库紧张的时期,选民将优先级放在了其他地方——例如社会制度的改革或国防建设。然而,如果富裕的瑞士在气候变暖持续的情况下,在保护地球气候方面退缩,这将发出什么样的信号?在气候保护方面,我国也可以通过创新解决方案来提升影响力。例如,在开发环保航空燃料方面,瑞士处于领先国家之列。
面对气候变化,瑞士不应像面对毒蛇的兔子那样畏缩。相反,它应该迎接挑战——不仅是在气候保护方面,尤其在适应气候变化方面更为紧迫。目前,夏季出现像烤箱一样的酷暑还属于例外情况。但在几十年后,连续数周气温超过 30 度的现象将更趋于常态。国家适应得越好、越快,人们就越能轻松且自然地忍受这些新环境。
罗曼(Roman),一名来自苏黎世车站大街(Bahnhofstrasse)的“金融兄弟”(finance bro),在极短的时间内成为了非自愿的名人。然而,比起这个年轻人本身,让他突然成为网络红人的机制更具启发意义。作者:Dennis Frasch
上周,瑞士发生了两起如此罕见、以至于两者之间可能相隔数年的事件。其一是日环食,这需要太阳、月亮和地球几乎精确地排在一条直线上。而另一件事的可能性几乎同样低:一个全新的瑞士文化模因(Meme)诞生了。
只要上周没有躲在石头下面,或者用现在的新式表达法——没有在进行“数字断网”(Digital Dots)的人,应该都看过那个视频。那是 SRF 节目《Donat auf Achse》中一段 100 秒的剪辑。记者 Donat Heifer 在苏黎世车站大街拦住了一名男子,他头发向后梳油,戴着太阳镜,耳朵里塞着 Airpods。
这名男子自我介绍叫罗曼,他用一种令人惊叹的高密度英语词汇讲述自己是一名“销售人员”(sales guy),销售“交易所交易基金”(exchange traded funds)。他还提到自己主持一个金融播客,内容涉及“霍尔木兹海峡(the Strait of Homuz)、人工智能(AI)、私人信贷(private credit)”。“所有让市场运转的东西,对吧?”(Everything that makes the markets go round. Right?)在最后,他被套出了自己每年赚取“数倍于 ”的收入。
罗曼说的几乎每一句话都足以成为模因。此前只有极少数人能做到这一点。例如 Yilmaz Z.,那个没有牙齿的人,在 Tele-Zeit 节目中说出像“Angucht und Geld bani kei”这样的话。或者 Nadle,他

© KENNEBER TATZ, KENNEBER TATZ, KENNEBER TATZ
2001 年作为一名 16 岁少年在 TV 3 的节目《Fehrler live》中讲述他在阿富汗的童年:“Wonder huge? Pandeeshaw, 炸弹碎片,我经历了一切。”
两人都在某一天站在镜头前,并在短时间内成为了瑞士的文化资产,进入了模因的“名人堂”。你可以将其想象成一本 Panini 收藏贴纸册,其中有专门存放那些在这个国家几乎每个人都有刻板印象的典型人物的页面:外国人、死板的瑞士小市民(Bünzli)、乡下人。
这些页面被那些极其接近此类典型人物漫画形象的人物所填满,以至于你几乎无法想象出更好的原型。然而,这本册子中仍有一个页面是空白的,尽管几乎没有哪个典型人物像他那样承载着如此多的刻板印象——苏黎世银行家。或者,用现在的说法: “金融兄弟”(finance bro)。
罗曼这个“销售人员”完美地填补了这个空白。人们可以将各种情绪“定价”在他身上:城市对抗乡村,增长对抗去增长,所有人对抗苏黎世。他是全球化的精英,是“根植本土”(Bademstandigkeit)的完全反面。这触发了一些反应:有些人感到愤怒,有些人则觉得好笑。而为了处理这些情绪,人们现在就制作模因。
无论如何,罗曼在极短时间内进入了 Panini 贴纸册,仅在 Instagram 上的原视频播放量就已达到 1,6 百万次。几乎每个瑞士喜剧演员都对此进行了模仿,无数网红也是如此。此外,还有企业在 2026 年加入的“插件”。如果企业今天想在网上触达受众,他们也必须懂得如何玩模因。至少他们是这么认为的。
因此,从 Fabian 咨询公司到保险公司,所有人现在都在利用罗曼经过 AI 处理的面孔来制作半开玩笑的广告。甚至政界也加入了进来:绿党在 Instagram 上发布罗曼的模因,以抨击金融中心及其气候足迹。如果换成 Yilmaz Z.,恐怕没有公司会用他来做广告,因为那太明显是在欺负弱势群体了。
对于罗曼这个拥有数百万资产的男人来说,情况并非如此。一个赚这么多钱、在班霍夫大街(Bahnhofstrasse)谈论ETF且看起来相当自满的人,并不一定被认为需要保护。在评论区可以看到:大多数人纯粹是厌恶他的态度,但其中也夹杂着许多嘲讽。诸如“贪财的金融之狗”、“吸血鬼”、“骗子”之类的词汇随处可见。
罗曼是否同意他的脸现在到处闪现?大概率是不愿意的。公司试图以此获取关注,并在最好的情况下以此赚钱,这是否合法?可能也不合法。他本人没有回答《周日新闻报》(NZZ am Sonntag)的询问。几天前,他删除了自己的LinkedIn个人资料。罗曼已完全退出公众视野。在经历了100秒的被动成名之后,他理应享有这份清静。
18
德国辩论
2026年之前的德国

每个欧洲人都希望德国最终能增加军费开支。但如果一个高度武装的德国想要扮演霸权角色,或者被德国选择党(AfD)接管,情况会如何?作者:马库斯·贝尔纳特(Markus Bernath)
一名德国选择党(AfD)的外交部长在波罗的海沿岸的一个度假胜地与俄罗斯签署了一项协议:与莫斯科合作,恢复石油和供应,两国军队领导层之间开展对话。普京政权得到了平反,至少对于德国新的右翼政府而言是这样,而欧洲其他地区则感到震惊。德国人打算做什么?
现在是2030年:“我们德国人将再次独行,”弗里德里希·梅尔茨(Friedrich Merz)在2026年慕尼黑安全会议的一次演讲中曾这样说过,“伙伴式领导:是的——霸权幻想:不是。”但梅尔茨已经离职,基民盟(CDU)在仅经过一个立法周期后就被选了下来,而德国正在尝试行使它的权力。亲俄的德国选择党(AfD)接管了一个军事高度武装的国家,这引起了其他欧洲人的疑虑和观察。现在,他们正与俄罗斯人缔结盟约。
这是虚构的。但这是一场延续了几个世纪的诱惑。
1922, 在利古里亚海岸的度假胜地拉帕洛,德意志帝国与苏联这两个第一次世界大战的失败者达成协议,从而为下一场世界大战铺平了道路。此后,“拉帕洛精神”一直困扰着许多欧洲人,他们恐惧一个权力欲强、具有侵略性的德国回归,并通过与俄罗斯达成妥协,在牺牲较小邻国的利益之上地解决自己的利益问题。
“欧洲下一个霸权”是德国历史学家莉安娜·菲克斯(Liana Fix)今年年初在美国杂志《外交事务》(Foreign Affairs)上发表的一篇文章的标题。下周,她关于此主题的书籍《德国重新武装》(Germany rearmed)将出版。当欧洲所有人都在为德国终于开始行动、加强军事建设、与法国和英国一起支持乌克兰对抗俄罗斯的侵略战争,并与欧盟伙伴共同反对美国的帝国主义欲望而感到宽慰时,这位就职于华盛顿对外关系委员会的历史学家却发出警告:结果也可能完全不同——而且可能在短短几年内发生。
认真的吗?这些经济破败且联邦国防军仅能发挥一半功能的德国人,竟然能让人感到恐惧?他们会就这样抛弃欧盟和北约中七十年的共识与稳定思维,抛弃在自由西方世界的定位,以及脑海中的和平主义?而且是为了达到什么具体目的?
诚然,在乌克兰战争爆发后,德国的风向发生了转变。针对德国选民的民意调查确实显示,人们支持重新武装。社会民主党的国防部长鲍里斯·皮斯托里乌斯(Boris Pistorius)多年来一直是该国最受欢迎的政治人物。重新武装已成为国家政策,甚至汽车工业也在转向,寻求联邦国防军的订单。自去年以来,国防开支已从法律规定的
NZZ AM SONNTAG
19
但三分之二的 18 至 29 岁人群对此表示反对。因为他们将受到征兵制重新引入的影响,而征兵制在安格拉·默克尔执政期间曾被暂停。
在德国年轻人中,抵制情绪正在形成。气候抗议组织“星期五为未来”(Fridays for Future)虽然在气温下降时有所淡出,但现在的口号变成了“反对征兵制的校园罢课”。暑假结束后,全国各地的学生将再次走上街头。
在这样的条件下,德国如何能再次成为霸权国家,成为一个愿意不顾一切地扮演主导角色、表现得不友好、具有威胁性甚至好战的国家?但这里存在着历史的沉重负担、位于欧洲中心的地理位置、庞大的人口规模,以及国民经济的权重,而其军工产业目前正全速运转。
德国实在太大了,以至于不可能不对其邻国造成困扰。它总是被普遍怀疑会陷入军国主义,或在秘密地策划征服计划。“日耳曼狂怒”(Furor Teutonicus),即日耳曼人不可控制的愤怒,在欧洲人的脑海中挥之不去。而德国右翼极端分子也再次将其召唤出来,将其视为德国人的所谓原始特质。在一项民意调查中,11%的人同意这一说法:“德国现在需要的是一个单一的强大政党,能够体现全体人民的意志。”
《德国重新武装》(Germany rearmed)的作者莉安娜·菲克斯(Liana Fix)在接受《周日新闻报》(NZZ am Sonntag)采访时解释说,她区分了两种情景。一种情景是德国选择由 AfD(德国选择党)参与执政或单独执政,甚至可能仅仅是 AfD 对少数派政府的容忍。这可能就足以扭转德国的论调,将政治转向军国主义和民族主义。
这位历史学家表示, 希望撤回德国在北约和欧盟中的整合,并试图将美国——用民族主义右翼的语言来说是“空间霸权”——从欧洲驱逐出去,在无视中东欧人民的情况下寻求与俄罗斯的妥协。 可能会对波兰提出革命性的要求,追求与俄罗斯建立双头霸权。
这一切都取决于 的选举进程,包括 9 月的州议会选举,以及最迟必须在 2029 年 3 月举行的联邦议院选举。但同样取决于 CDU(基民盟),取决于该党是否将 视为其主要对手,以及是否还能阻止这个极右翼政党的崛起。
内部对普京表现出的普鲁士式、充满理解的言论,现在就足以让欧洲东部和西部的邻国感到警觉。因为,一个斯洛伐克或保加利亚的政府首脑讨好普京,与一个具有右翼历史背景的民族主义政党统治德国,并掌控欧洲最大的经济体及其届时可能产出最高的军工产业,这两者之间有着本质的区别。
“他对我没有做过任何坏事,” 共同主席蒂诺·克鲁帕拉(Tino Chrupalla)在谈到普京时说道。他在今年年初的一档谈话节目中表示:“目前我不认为德国受到俄罗斯的威胁。”一个由 领导的萨克森-安哈尔特州政府将会致力于取消对俄罗斯的经济制裁。想要成为政府首脑的乌尔里希·西格蒙德(Ulrich Siegmund)就如此承诺。
尽管如此,正如另一位共同主席爱丽丝·温德尔(Alice Windel)所表现出的,对美国那位威权统治总统的倾向,同样无法让其他欧洲人安心。
唐纳德·特朗普及其 Maga 运动代表着西方世界的解体以及对跨大西洋共同体所拥有价值观的放弃。而这恰恰是德国民族主义右翼自 1945 年以来一直想要实现的。
人们还可以将这位历史学家的情景描绘得更加极端:一个军事高度武装的德国,主导其邻国,希望在俄罗斯、美国、中国之侧占据一席之地,并寻求获取核武器。德国化学家兼举报人莱纳·莫尔曼(Rainer Moorman)曾解释说,对于德国科学家来说,这在技术上没有大问题,他们可以在五年内浓缩出可用于武器的铀并制造一枚核弹头。
在法律上,这一切将非常困难,毕竟德国在 1990 年关于德国统一的“二加四条约”中最后一次放弃了制造和拥有大规模杀伤性武器(ABC武器)。但在政治上,可以想象这样一条路径:德国可以通过一个目前确实在讨论中的新欧洲核武库来获得核能力。
一个由权力驱动、在贸易上毫不留情的德国,可能会垄断这种对委员会的访问权,将其他欧洲国家,包括拥有核武器的法国和英国,排挤在边缘。
历史学家莉亚娜·菲克斯(Liana Fix)在警告德国成为霸权国家时,构思的第二种情景则走向了完全不同的方向:德国并非在有意识地追求在欧洲的主导地位,而是不自觉地陷入了这一角色。是其他人——尤其是法国人和波兰人——越来越多地将他们的这个大邻居视为处于这种角色之中。这关乎于对自身所谓弱点的认知,以及与德国的对比,关乎信任与控制力的丧失。
归根结底,欧盟和北约的历史始终也是一部将德国纳入其中并遏制其在欧洲潜在权力的历史。“让俄罗斯人留在外面,美国人留在里面,德国人保持低调”,这被认为是温斯顿·丘吉尔的参谋长黑斯廷斯·莱昂内尔·伊斯梅(Hastings Lionel Ismay)将军为大西洋联盟提出的务实解决方案。黑斯廷斯后来成为了北约的第一任秘书长。
煤钢共同体、欧洲经济共同体(EWG),以及后来的欧盟,情况也与之类似。这一切都是为了让德国保持在既定轨道上的手段。货币联盟和放弃德国马克,是法国在推动批准德国统一时所要求的代价。
这样一种交换,这样一种给邻国的保证,在今天也必须再次实现。这就是历史学家菲克斯的论点。“作为经济上的
stärkste Kraft die Rüstungskooperation in Europa voranzutreiben», sagt sie. ()“成为推动欧洲军备合作的最强力量,”她说道。
当梅茨在《外交事务》(Foreign Affairs)杂志上读到那篇名为《欧洲下一个霸主!》(Europa's next Hegemon!)的文章时,他感到十分不安。这完全不是他的安全政策初衷。今年春天,当总理访问华盛顿拜访唐纳德·特朗普时,他邀请这位历史学家共进晚餐。作为一名跨大西洋主义者和亲欧主义者,梅茨想知道菲克斯是如何得出这种评估的。这位历史学家并未透露这次秘密谈话的内容,但显然这次谈话并没有产生什么结果。
6月初,联邦总理府宣布,旨在建造新型战斗机的德法西数十亿欧元项目 FCAS 宣告失败。无论是梅茨还是法国总统埃马纽埃尔·马克龙,都没有意愿,或者说力量不足以强迫各自的飞机制造商进行合作。在军备贸易中,国家利己主义占据主导地位。但这并不能消除欧洲对德国人的不安。
“我们必须采取一种更具技巧性的方式,”柏林安全圈人士表示。讽刺的是,德国人并不一定是外交舞池中最优雅的舞者。
历史学家菲克斯(Fix)建议政府针对对德国主导地位的恐惧采取“结构性回应”。在欧洲实现债务共同化,建立一个欧盟债券市场以资助军备,将是一个选项。法国、西班牙、意大利——这些惯常的推动者——认为这很有吸引力,他们正敦促采取此类方案,但德国断然拒绝。目前如此。
建立一种由布鲁塞尔资助的制度化欧洲军备合作将是另一个步骤,既能引导德国,也能创造协同效应并增强欧洲大陆的战斗力。坦克、无人机、战斗机、导弹系统将一贯地共同制造。但这似乎很困难,FCAS项目的失败再次证明了这一点。
在历史学家菲克斯看来,加强军事整合是面对德国崛起以稳定欧洲的第三种可能性。自从美国从欧洲撤退的趋势变得更加明显以来,在北约内部建立一个欧洲部分已成为共识。菲克斯认为,德国应该寻找新模式,不是建立一支欧洲军队,而是建立像德荷军团及其轮值指挥部那样整合的军事结构。
该军团自 1995. 起就已存在。这并非巧合。当时的总理赫尔穆特·科尔(Helmut Kohl)希望如此。他将其视为在荷兰人中建立信任的一种方式,因为在统一之后,规模扩大的德国在荷兰人心中变得过于庞大。
德国必须在其他欧洲国家之前先行付出。这是两次世界大战带来的教训。莉亚娜·菲克斯(Liana Fix)认为,德国在军事和军备工业上与欧洲大陆伙伴的绑定越深,右翼民族主义政党 AfD 即使在德国掌权,也越难扭转这一发展趋势。
在摆脱既定的债务刹车限制后,政府计划到 2030 支出超过 7000 亿欧元,这远高于欧盟中任何其他大国能够筹集的资金。从名义上看,德国已经是全球军事预算第四大的国家,仅次于美国、中国和俄罗斯。
但在计划增加联邦国防军人员规模时,情况变得更加复杂。总理梅尔茨(Metz)宣布,联邦国防军应成为欧洲最大的军队——计划从目前的 186 000 名现役士兵增加到 260 000 名,此外还将增加 200 000 名预备役人员。这是一个相当自大的说法。波兰有完全相同的计划,法国目前的战斗士兵数量已经更多,而在乌克兰,有100万人在服役。
事实上,联邦国防军已经在为计划于 2027 年底前部署在立陶宛的装甲旅寻找男女士兵而感到吃力,并绝望地用各种优惠条件来吸引人才。德国人口中较年长的一部分支持扩大联邦国防军。
20
青年辩论
2026 年 8 月 16.

许多年轻男性通过其 TikTok 算法接触到一种完全基于自我优化、权力、地位和战略性自利的价值观。
缺乏直接利益的政治参与,正越来越多地被年轻人(尤其是年轻男性)视为天真。这对我们的民主制度构成了威胁。作者:Lisa Dillinger 和 Andreas Fannin
“毛泽东真的想建立一个共产主义中国吗?”最近,一名苏黎世中学的学生在历史课上难以置信地问道。“他难道不只是单纯地想让自己获利吗?”毕竟,共产主义在现实中绝不可能成功,这应该是连毛泽东自己也知道的。
老师对这种强烈的功利主义思维感到震惊,并尝试用一个务实的回答来应对。“我们大概都应该庆幸,没有生活在毛泽东时代的社会主义中国,”他回答道,“那时的生活充满匮乏,政治手段极其残酷。”但他在回答中依然强调:“毛泽东相信社会主义,并且确实坚信国家主导的经济是实现公正共处的合适手段。”
这段插曲引发人们深思,因为它揭示了当下的时代精神,以及随之而来的对我们民主制度和政治教育的挑战。对于越来越多的年轻人,尤其是男性来说,参与一项不能服务于自我获利或提升地位的事情,简直是不可想象的。
像毛泽东那样表现出的自我牺牲精神,在许多人看来是不理性的。缺乏直接利益的政治参与被斥为天真,更糟糕的是:政治被理解为一种骗局。这对民主制度而言是有问题的。民主制度的生存依赖于人们相信对手也会为了公共利益而努力。否则,政治将变得不可能。
一旦政治对手不再被视为观点错误的人,而被视为只在乎金钱的骗子,民主就变成了可以讨价还价的筹码,而极端的领导风格则变得具有吸引力。当下的一个典型例子就是唐纳德·特朗普关于选举舞弊的谎言。
在瑞士,这个制度目前看来相对稳定。这当然也与直接民主有关,在直接民主中,具体议题比政党政治和意识形态更处于核心地位。尽管如此,这个问题在瑞士同样紧迫,因为这种尖锐的利己主义之关键,必须从改变的媒体消费习惯中寻找。
在此过程中,性别决定了用户在社交网络时间线中被推送的内容。在社交媒体初期,用户看到的是来自朋友圈和家人的度假照片;而现在,重点则转向了广告和网红内容,两者都在争夺用户的注意力以赚钱。
而且,内容具有强烈的性别差异:年轻女性倾向于通过关于身体形象的视频而被“去政治化”,而年轻男性的政治立场则在很多情况下被激进化。内容越极端,获得关注的机会就越大。随之而来的是民主文化的丧失。
苏黎世大学最近发布的一项研究能够证明,支配欲是当今男性气质观念的核心要素,并且与社交网络紧密相连。
如果我们将民主不仅视为一种统治形式,而且视为一种社交形式,那么就会很明显,这些年轻男性所信奉的世界观几乎不能被称为民主:集体责任被拒绝。对民主机构的信任,以及某种形式的平等和妥协能力——即民主文化的核心前提——正在被系统性地削弱。
更重要的是赚比别人更多的钱并占据主导地位。对于许多人来说,所谓的“一件代发”(Dropshipping)被视为一种经济理想。一位教师同事最近讲述了这样一件事:一群学生经常目光炯炯地讨论这个话题。这是一种商业模式,商家销售产品——通常是来自中国的廉价大宗商品——而无需自行仓储或生产,而是直接由第三方供应商发货。对许多人而言,“一件代发”吸引人的并非其具体的商业模式,而是一个承诺:无需长年的培训、职业经验或资本,即可获得财务成功。在这种情况下,声誉、教育、产品质量等传统的公民美德变得无关紧要,与欺诈之间的界限也变得模糊。
伦理责任既不是这种经济行为的一部分,也不在他们的想象世界之中。一个商业模式在社会上是否有意义或在道德上是否可行并不重要,决定性的是快速致富。这些年轻男性经常觉得自己是孤独的战士,与社会的联系很少。
教育工作者或手工业企业的职业生涯毫无吸引力,因为它们几乎不能提供地位,更不用说数百万的财富。在这种思维方式中,税收被理解为是对自主个体的抢劫。许多人通过 TikTok 的算法接触到一种完全依赖于自我优化、权力、地位和战略性自利的价值观。
这种新的全球政治文化与公共领域的碎片化密切相关。Instagram 或 X 等社交网络创造了包含大量可疑内容的个人回声室。社交网络的算法逻辑将政治传播从“说服”转向了“煽动”。追求影响力的人必须将观点极端化,而极端化的人则更容易将对手的行为归结为卑劣的动机,而非理性的论据。
这种趋势让许多青少年——以及成年人——失去了对共同世界的认知。一个社会被感知得越碎片化,自私的行为就显得越理性,而公共精神就显得越不理性。
一位同事最近讲述,一名学生在另一名学生帮他捡起掉落的铅笔后,称对方为“好孩子”(Good boy)。这句话并非出于认可之意,而是来自所谓的“男性圈”(Manosphere)的一种趋势:地位较高的男孩称地位较低的男孩为“好孩子”——就像对待狗一样——以此明确谁应该服从谁。
在这些话语中,一种年轻男性被诱导进入的世界观变得清晰可见,这种世界观以等级制度和主导地位为特征。并非所有年轻男性都是这个泡沫的一部分,在文法学校(Gymnasien)更是如此。尤其是这些内容主要吸引那些在进入职场时感到困难的男性。
在“男性圈”中,不稳定的工作和低工资等结构性问题很少被视为政治问题,而被视为个人失败以及自我优化的契机。同时,根据这种世界观,女性是根据地位来选择男性的。在教室里,人们经常能感觉到这些想法
在过去几年中已成为主流的一部分。
使青少年适应劳动力市场是学校教育的一个目标。与此同时,他们学习价值观念,接受政治教育。《教学大纲 21》(Lehrplan 21)中提到:“鼓励青少年负责任地参与社区”。根据框架教学大纲,文法学校的目标之一包括“深入的社会法”,以便学生能够为社会做出一些“贡献”。
然而,许多人的脑海中对中立性存在误解。当教师在一次关于他们在政治教育中所扮演角色的进修培训中被问及相关问题时,
他们将传达国家机构视为核心方面。在面对争议性话题时,他们认为自己应当保持中立。对他们而言,中立意味着教师不得具有政治倾向。
这或许并非完全错误。毕竟在自由民主制中,学校不得进行洗脑,这使我们与独裁政权有所区别。但是:中立并不意味着独裁思想具有同等价值。在自由民主制中,政治教育意味着民主教育,即对民主的坚定支持。在当前时代,这是一个根本性的界定。
人民才是主权者,而非独裁制度,亦非大型科技公司(Big Tech)。如果在课堂上将反民主和反平等的力量视为与我们民主社会自由理念同等地位的对象进行讨论,将会对这种自由构成威胁。政治教育意味着教授思想多样性的重要性,练习民主协商和相互论证的过程,以及培养尽管立场不同但仍能共处的能力。这其中也包括教授反民主信念的危险所在。
丽莎·迪林格(Lisa Dillinger)在苏黎世大学从事政治教育研究,安德烈亚斯·法宁(Andreas Fannin)是高中教师兼出版人。
NZZ AM SONNTAG
人工智能辩论
21
在全民投票中为我们提供建议的 AI 代理,以及可用于模拟全球消费行为的数十亿个数字孪生。苏黎世联邦理工学院(ETH)和美国正在开展的相关研究也引发了批评。作者:Mirko Plüss
也许几年后,瑞士人不再需要费力地研读投票手册或政治政党的竞选广告。因为未来的个人政治 AI 将接管这项工作。无论左翼还是右翼,无论是以 PCZ、巴勒斯坦还是 Toff 为粉丝—— 都非常了解个人的政治信念和社会偏好。它分析关于政治议题的信息,研究投票和参与情况,并由此推导出一个人在投票箱前可能会如何做出决定。
但这还不是全部。 代理大军将在模拟轮次中模拟整个全民投票。这种针对直接民主的更新不仅仅是理论。自今年春天以来,在苏黎世的高校区,一个由五名研究员和博士生组成的团队正在开发相应的 顾问,并研究可能的全新投票流程。
高度个性化的 代理——通常被称为数字孪生——是科技圈的一个热点。例如,人们用一个人所有可能的各种信息来喂养一个语言模型,从而产生一个 克隆体,它不仅能模拟政治决策,还能模拟一个人如何应对医疗方案,或者如何对最喜欢的饮料涨价做出反应。
有些应用程序承诺能创建自己的“思维克隆”(mind clone),在网络对话或购物时代表用户。而谁拥有我们所有人的这种分身,谁就能模拟整个社会。几天前,一个来自美国的研究团队报告称,他们已经在开展这项工作。他们构建了 83 亿个 代理——数量与地球上的总人口相当。
在苏黎世,人们不想谈论“数字孪生”,而想谈论的是,正如汉斯·格斯巴赫(Hans Gersbach)所言,“个性化的数字投票顾问”。这位民主研究专家支持一项名为“可信 AI 投票助手与支持性民主”(Trustworthy AI Voting Assistants and Supported Democracy)的五年期研究项目。格斯巴赫是苏黎世联邦理工学院(ETH)经济研究中心(KDF)的共同主任。他以许多提案的技术复杂性和巨大的信息量为由论证道:“ 顾问旨在支持选民进行信息处理和政治观点形成。”
格斯巴赫强调,使用必须始终保持自愿,且该项目仍处于开发的初始阶段。“这旨在接近某些政治偏好,而非一个人的完整数字镜像。”他还谈到了风险:“在这种系统中,无法完全排除偏差。我们的目标是尽早识别这些偏差,使其透明化,并尽可能地将其限制在最低限度。”
虽然数字选举和投票建议早已存在,但格斯巴赫的愿景听起来更像是加速版的 Smartvote。因为由苏黎世联邦理工学院 中心( Center ETH)参与开发的 顾问并不打算仅仅成为一个聊天机器人。在一份项目描述中,反而提到了一种“两次投票”的机制。
在第一轮中,如果用户希望,数字顾问将代为投票。这次全国性的 投票结果随后将被公布。直到第二轮,人类才亲自投票。只有这次随后的、由人类投出的选票才会计入—
数。研究人员希望借此实现更多的参与和反思。与此同时,他们认真对待潜在的风险——例如新形式的影响和偏差,以及数据保护方面的风险。
但如果 孪生已经预先模拟了这种意愿,那么投票者在第二轮中是否真的还能在政治意愿形成方面保持自由?对此,格斯巴赫指向了民意调查、政治广告、虚假新闻和游说活动。“政治意愿的形成在今天已经受到众多因素的影响。数字顾问可以帮助用户更自觉地反思自己的偏好、目标冲突和不确定性,并针对一项提案形成自己的评估。”
但既然可以拥有整个世界,为什么只模拟瑞士的民主?最近,一个来自麻省理工学院(MIT)和哈佛大学的美国研究团队提出了一套系统,其名称就透露了其野心:“MatrAlz: Simulating the World with 83 亿美元 Persona Agents”(MatrAlz:用 83 亿美元 个人格代理模拟世界)。相关的研究目前正处于评审过程中。
在接受《周日新闻报》(NZZ am Sonntag)采访时,两位主作者 Vuxing Hao 和 Xiaomin Li 确认了这个惊人的数字:“我们确实构建了 83 亿个 代理。”这些
“通过数字孪生,人类将变得极易被操纵。”
迪克·赫尔宾(Dirk Helbing),苏黎世联邦理工学院教授
这种人工智能人口模拟在年龄、性别、来源和其他特征的分布上应尽可能地与真实人口相符,从而模拟他们在特定情况下的行为。为此,研究人员利用了社会人口统计数据集,例如瑞士联邦政府提供的那类数据。此外还包括营销数据和维基百科等公开来源。目前,数据仅在美国家庭的部分地区被提取。
[...OMITTED...]
研究人员强调,其中不包含姓名和地址等个人可识别信息。研究员郝(Hao)表示,核心目的在于能够尽可能地对群体做出真实的推断。一家公司可以通过数百万甚至数十亿个 AI 智能体来模拟特定地区、特定年龄组对某项产品或价格变动的反应。例如:苏黎世大都市区的年轻父亲在购买尿布时对价格的敏感程度如何?这样一来,市场调研将变得极其廉价且可立即获得——询问我们的 AI 双胞胎比询问我们本人要简单得多。
这个项目本身在多大程度上是营销手段?目前 MatrAlz 仍仅限于对数字化产品和 AI 系统的测试。此外,研究人员出于“安全原因”保留了大部分数据。目前,这 83 亿个 AI 智能体还不是真正的数字化分身。但方向已经确定,现在的问题似乎仅在于:从哪个时间点起,这些镜像将变得足够精准,以至于在某些领域能够真正地模拟我们?
十五年多以来,苏黎世联邦理工学院(ETH)的教授迪克·赫尔宾(Dirk Helbing)一直致力于社会模拟和数字孪生研究。这位物理学家、社会学家兼未来学家在这些年里变得越来越审慎。赫尔宾表示,就制作方式而言,MatrAlz 对他来说并没有什么根本性的创新。“但该项目现在迫使所有人去面对许多人此前宁愿回避的可能性。”
赫尔宾的不信任并非针对技术本身,而是针对其目的。他认为,谁能足够精确地数字化地复制一个人,谁就不仅能分析此人对某种刺激的反应,还能有针对性地测试什么样的价格、什么样的广告或什么样的政治信息最能有效达成预期的结果。“通过数字孪生,人类将变得极易被操纵。”
赫尔宾还看到了不同参与者利用我们的数字孪生的危险,从企业到政府部门,甚至是敌对政府。为此,他提出了“争夺我们大脑的战争”这一概念。不过,他的目的并非要禁绝这项技术。“关键在于谁来控制我们的数据如何被使用。我们现在必须改变游戏规则,以免我们一直暴露在那些我们已无法控制且影响力日益增强的力量之下。”一个数字镜像必须留在它所代表的那个人控制之下:“政界必须通过新的透明度规定和同意声明来做出回应。”
“一个包含情感和个人故事的数字化克隆,需要相关当事人的同意,”MatrAlz 研究员 Hao 对此表示。不过,她并不怀疑这在短短几年内就能在技术上实现。到那时,剩下的将是一个伦理问题:社会是否真的想要这样一种模拟。
22
辩论

我的好朋友花了大半年时间,才终于下定决心按下发送按钮,发出他六十岁生日宴的邀请函。我近距离地见证了他的内心挣扎。起初,我目睹了他对庆祝整岁生日这一可疑传统的口头抨击。接着,他开始质疑庆祝那些与成就无关的事实这件事本身。最后,他甚至在犹豫,举办一场“缺席”的庆祝活动是否会完全搞砸。因为他觉得自己的整岁生日既不是人生中的里程碑,他也无法假装对此感到高兴,但即便如此,他还是想让朋友们尽情地狂欢一场。
唯有寻找场地、拟定嘉宾名单以及组织餐饮和音乐这些后勤工作,在他看来似乎不值得费心。无论如何,我对此毫无察觉,直到上周邀请函出现在我的信箱里。当我向他表示感谢时,他说:“‘六’这个数字闻起来像离别。而离别必须得体地告别。”
这让我陷入了沉思。目前,我虽然还能勉强地抓住已度过的五个十年,而且事实上,这被认为是生命的高原期。在五十多岁时,人们可以收获:长期的投入得到了回报,身体状况依然良好,后辈渐渐独立,时间也不再那么紧迫。在这个高原上,视野开阔。为什么到了“六”突然就会改变?我问自己。年龄总不能像开关一样,被简单地拨动吧。
但我想得越久,就越能理解我的朋友。就像当年的“三”不仅在感觉上是对青春的告别,而且实际上让人切实感受到社会的期望一样,“六”也标志着一个终结:这是一个人走出职场的世界。即使是那些没有退休计划的人,在办公室里也不再会被邀请参与重大竞标。当然,你依然可以跑马拉松,但电池电量消耗得更快了。而那些你不久前才教过三步计算法的孩子们,正以一种随意的优雅将你留在超车道上。他们更快、更专注、更强韧,且耐力更久。不仅是在登山时,在思维上也是如此。
这是一场胜利。但这也是一次接力棒的传递。而这种传递之所以如此普遍,是因为人在 60. 岁生日之前,感觉并不像 59 岁,而最多像 45. 岁。当然,你会注意到同事两鬓的白发,注意到女友脚上的桦树皮袜——她曾经穿着高跟鞋蹒跚地走进产房。但镜中的影像无法战胜心理年龄。
就好像自然在我们的脑海中内置了一个关于年龄的折扣码。无论如何,一项来自丹麦奥胡斯的项研究证明, 40 岁以上的成年人感觉自己比纸面上的年龄年轻约 20 个百分点。性别、教育程度和收入对主观年龄感没有可衡量的影响。
只是:这种延长线该如何解释?它是对生命有限性这一残酷事实的集体回应吗?
或许回顾一下亨利·柏格森(Henri Bergson)会有所帮助。这位法国哲学家早在 1889 年就在其论文《时长与同时性》(Dauer und Gleichzeitigkeit)中,就在时钟的数学时间与体验到的内在时间之间进行权衡。当时钟机械且无情地计算着我们的时分秒日时,我们的灵魂则遵循着由情感、记忆和成就组成的沉积物,这些东西在体验时间中层层叠加,不 mengenal 钟表时间。因此,尽管人们每年或根据日历庆祝生日,但其自我形象却停留在最后一次感到自己“成熟或有能力”的时刻。
这种认知失调其实是非常有意义的。一个在心理上觉得自己 43 岁的人,在接近 60 岁时依然会报名参加攀岩课程,或者在半夜加入街头大游行(Street Parade)的舞群之中。
所以,下次当你走过橱窗,好奇玻璃里那个略显苍老的人是谁时,请友好地向她挥挥手。你的镜像无法为自己缺乏欺骗能力而负责。但你本人,凭借着心理上的 45 岁,还有很多计划要做。例如,举办一场热闹的整旬生日派对。
NICOLE ALTHAUS 是《周日新闻报》(NZZ am Sonntag)的作者和专栏作家。
结果已经显现——但对许多人来说依然令人惊讶。根据瑞士教师协会的一项最新调查,近一半的受访者对融合教育学校持怀疑态度。如果剔除校长和特教教师,这种怀疑情绪则占据绝对主导。一线教师谈到了过度负担,以及优秀学生被忽视的问题。平均每班有三分之一的孩子需要特殊教育支持,在某些地区,这一比例甚至更高。
要将所有孩子——包括那些难以管教的孩子和有严重学习障碍的孩子——放在一起教学几乎是不可能的。精疲力竭的教育工作者和缺乏挑战的学生,成了这个初衷良好的想法所带来的附带损害。荒谬之处在于:直到今天,发出警告的人仍被诽谤为“不顾社会利益”。
这与气候辩论之间的平行关系显而易见——只不过方向相反。左翼在气候变化问题上指责右翼否认事实,但在教育政策上,他们却在进行完全相同的现实否认。而现在,当田野上的沙丘和教室里的惨状变得可见时,意识形态主义者们才揉了揉眼睛。不过,在学校里,改变方向要容易得多。现在正是时候。
勒内·东泽 (René Donzé)
瑞士十字标志应仅限于在本国生产的公司。像 On 这样虽然在瑞士进行研发,但为了低成本而在国外生产鞋类的公司,应当自觉放弃使用该标志。否则,将有更多的瑞士岗位流向海外。
商业协会正是利用这一论点来反对由这家十亿级巨头通过密集游说而促成的 «Lex »( 法案)。在本周的一次活动中,中小企业协会随即提供了一名关键证人:健康鞋制造商 Kybun 正将其部分生产线从圣加仑州的森瓦尔德 (Sennwald) 转移到意大利。
恕我直言: 正式获得在其鞋款上标注瑞士十字标志的许可还不到半年。人们很容易怀疑,这里是拿 «Lex » 当挡箭牌,以此为原本就计划好的转移提供正当理由。无论如何,Kybun 并没有为了保住这些岗位而奋斗太久。
究竟谁可以出于营销目的使用瑞士十字标志,需要广泛的社会讨论。现在开展这项讨论是正确的。但在讨论过程中,所有参与者都应当开诚布公。
莫里茨·考夫曼 (Moritz Kaufmann)
自 2 月底战争爆发以来,唐纳德·特朗普几乎在循环往复地声称伊朗已经战败。随后他又威胁要发动猛烈攻击,甚至一度想要一夜之间抹除整个伊朗文明。现在,周五又出现了一个新的古怪威胁:特朗普在纽约表示,一旦伊朗被击败,他将宣布霍尔木兹海峡为美国领土。
伊朗政权发现,封锁这一海峡出口是干扰全球经济的一种高效施压手段。特朗普想要采取行动应对这一点是可以理解的。但这再次展现了他的帝国主义思维,让人想起 19 世纪。此前,他也曾针对格陵兰岛、古巴或委内瑞拉表达过吞并计划。
虽然据美国媒体报道,白宫发言人随后表示该言论是一个玩笑。但特朗普现在甚至必须用吞并来威胁——这是一种明显的升级,在他自己的现实认知中,无论他是认真的还是开玩笑——这主要表明了一点:美国总统在为解决一个战前并不存在的问题而感到多么绝望。
卡琳·A·温格 (Karin A. Wenger)
气候变化在经济维度上对瑞士的影响至今几乎没有经过系统性研究。这在城市看来尤为危急,因为城市处于极高的风险暴露之中。作者:Monika Litscher
高温剧烈、持久且提前到来。近期,这类干旱期之后往往紧接着强降水,导致地下室被淹,交通干线中断。这本不应令我们感到惊讶。真正令人惊讶的是,我们至今对具体后果的了解仍然不足。因为这早已不仅仅是天气问题,而是关乎我们城市的运行能力,进而关乎瑞士的竞争力。
城市处于极高的风险暴露之中。在狭小的空间内,人口、就业岗位、医院、交通、能源供应以及其他关键基础设施高度集中。与此同时,建筑密度和地面硬化加剧了风险:混凝土和沥青储存热量,密封的地面几乎无法吸收强降雨。在这里,风险暴露、密度与价值创造交汇在一起。
气候变化在经济维度上对瑞士的影响至今几乎没有经过系统性研究。一项气候风险度量指标预测,到 2030 至 2035 年,若不采取适应措施,高温、洪水、强降雨、大风和干旱将导致经济产值损失 7,32 %;在现有的适应能力下,损失仍为 5,31 %。
将其转化为每年约 8500 亿法郎的国内生产总值,则分别对应 62 和 450 亿法郎。约 170 亿法郎的差额表明了目前的适应措施已经发挥了怎样的作用,以及如果没有这些措施将会面临怎样的风险。
这些数字并非已发生的损失,而是该夏季之前计算出的模型值。它们揭示了风险产生的位置以及适应措施效益最高的地方。部门数据同样令人触目惊心。农业损失约 15 亿法郎,相对于其在经济产值中的占比,农业受影响最严重。
但绝对损失的重灾区在其他地方:各种商业和服务业各约 310 亿法郎。由于这些价值创造高度集中在城市和集聚区,气候适应成为了整个国民经济的问题,是一项核心城市任务。一旦交通枢纽失效或医院在高温压力下无法运行,其后果将远远超出城市边界。
城市并没有等待联邦政府。它们在种植树木、拆除广场的密封铺装、创造遮荫、开发“海绵城市”方案和高温行动计划,并调整建筑与基础设施。但现在需要迈出下一步:从单一项目转向系统性的风险管理。
目前需要的是最新、可比且小尺度的数据:哪里热量积聚?哪些城市街区和人群处于高风险暴露中?哪些基础设施至关重要?哪些经济部门可能会瘫痪?实时测量值与气候模型同样重要。只有将气候、人口、基础设施和经济数据相结合,才能提供一份风险地图,从而成为投资的指南针。
此外,城市需要行动空间。它们规划公共空间,进行调整,但并非所有法律和财务框架都由其决定。而且需要公平的融资,而非增加城市的负担。在防洪方面,联邦和州目前承担 60 至 90 %的费用,因为防范自然灾害被认可为一项协同任务。
而针对高温和干旱的适应措施则缺乏类似的依据。种植树木、拆除广场密封铺装以及蓄水的人,与修建大坝的人一样,都在从事防范自然灾害的工作。这一缺口必须被填补。气候风险不分市镇边界。
联邦、州、城市、市镇、经济界和学术界必须共同确保数据的可用性,明确职责分工,并在能产生最大效果的地方实现投资。此外,还需要法律基础来明确在面对不同危险时由谁承担相应费用。因为下一波热浪一定会到来,下一场强降雨也同样如此。
事件发生的时间可以出乎我们的意料,但其后果不应再让我们措手不及。瑞士的城市已经开始了适应工作并制定了气候目标。但现在需要更高层级的数据、行动空间和共同的解决方案,以便将经验转化为系统性的预防措施。
因为气候适应不仅是环境、农业和卫生政策,它更是风险管理、区位政策,以及对瑞士经济竞争力和社会未来的投资。
莫妮卡·利切尔(MONIKA LITSCHER),52岁,自2025年起担任瑞士城市协会(Schweizerischer Städteverband)主任。她是一名城市研究员,同时是卢塞恩应用科学与艺术大学(HSLU)社会工作(社会文化发展)专业的教授,并在多所高校担任讲师。
读者来信
“不要有压力!” 《周日新闻报》9. August 这篇文章准确地描述了问题,但关于“女性化”的论点过于片面。这是一个方便的借口,用来回避房间里真正显而易见的问题。问题不在于教师的性别,而在于教育学院所引导的理论误区。那里建立了一套系统,如此彻底地将引导式教学简单化,仿佛清晰度是一种教育上的死罪。多年来,学校被诸如自我组织学习或作品集工作等概念所淹没。教师被降格为陪同者,而孩子们则被要求不断地进行自我评估和自我主导。然而:没有一个孩子能这样学会乘法表。小学生不是小项目经理,而是必须在指导下——而非通过自我反思——构建人生基础的孩子。最苦涩的是,这套系统极其不公正。来自重视教育家庭的孩子在家里能得到补救。但在这种“舒适区”中,弱势群体则会被无情地抛弃。如果我们真的想帮助孩子们,就必须回归清晰、实质以及敢于提出要求的勇气。学习不是水疗计划。学校不是进行教育自我反思的地方,而是为了教育——真正的、基于证据的教育。 Cicilia Gmür,艾因西德伦 (52)
我在想,今天的学校究竟是什么。一个针对如今职业生活所涵盖内容的多年保护区,而这种生活比以往任何时候都更强调绩效?它现在似乎不再是一个知识传授之所。一种教育实验实验室?我一直没搞明白,先让孩子们按照他们认为正确的方式写单词,然后再费力地纠正错误拼写,这能带来什么好处。一方面,神经科学已知大脑在纠正已养成习惯并覆盖既有突触时是多么困难。如果我们刻意危及拼写正确性,我们将面临必须费力地去解读所写内容的风险。 Iris Entenbrink-Fricke,克拉根福 (OW)
许多家长可能并不喜欢这种脱离现实的“舒适学校”,但他们没有意愿去反对。有能力的人会选择严格的私立学校,或者有条件的人会通过额外的补习来要求孩子。再次被抛弃的是底层阶级的普通民众。相对于其他社区,整体水平将会下降,而实现更多机会平等将依然是幻想。
Hans-Peter Köhli,苏黎世
我从事教育工作已有几年,我沮丧且有时惊恐地发现,大多数教育负责人已经失去了与现实的联系。因此,René Donat 的文章为那种旨在废除考试和评分的、令人不安的趋势提供了一个重要的反击点。在我看来,这是一种完全错误的发展方向。 Madeline Laffer,巴塞尔
您可以通过电子邮件向我们发送读者来信:leserbrief.sonntag@nzz.ch
24
www.jobs.nzz.ch
专业人士及管理人员招聘
Eleonoren 基金会是苏黎世大学儿童医院的所有者,该医院是瑞士最大的儿童医院。
在有序的继任计划框架下,我们正在为 2027 年春季(最迟 1. Mai 2027)寻找一名
您将与基金会理事会共同承担基金会及苏黎世儿童医院的最高责任。
关于职责、所需人才画像以及申请流程的更多信息,请通过旁边的二维码获取。
苏黎世室内管弦乐团(Zürcher Kammerphilharmonie)是总部位于苏黎世的领先专业项目制管弦乐团之一,以在欧洲独树一帜的方式培养年轻职业音乐家。为了负责音乐会活动的运营管理,我们正在寻找一位
该人选应处于职业生涯末期并寻求新的挑战。在约 30 % 的兼职工作中,您将与现有团队共同规划并执行每年四到五个项目,并在协会董事会职责范围内确保战略和资金保障。申请者需具备深厚的领导经验,母语为德语,并拥有个人人脉网络。入职培训将于 2027. 进行。更多信息可通过 www.zkph.ch 或电话 079 402 64 27 获取。
请在 31. August 前将包含简历、动机信和照片的完整申请发送至 info@zkph.ch。
由于我们的同事即将光荣退休,我们正在寻找一位
接替者,负责位于 Fachrat 112, UnterlCH 的家庭医生诊所。
我们的条件:由约 7 人组成的专业且人性化的团队,非常先进且现代的基础设施,良好的交通便利度,有独立执业的选择,门诊时间为周一至周五,患者群体多样。
您的画像:拥有全科内科 / 医学专科医生资格,获得 FWH 认证或同等资质,热爱独立执业,工作方式高质量,对团队和患者具有影响力。
我们期待您的申请,请发送至:eiliab.kkg@nkp.ch
LUTZ & PARTNER AG
人力资源部
PHBern 每年颁发约 800 个教师资格证书,是瑞士最大的教育学院之一。同样重要的是,该学院在教师和学校管理者的进修与服务,以及与职业领域相关的研究、开发和评估方面投入巨大。
到 2027 年夏季,PHBern 将设立一个新岗位:
设立这一新岗位旨在应对高校在战略和运营领导方面日益增长的需求。作为副校长,您将与校长、高校管理层以及高校委员会共同承担责任,确保 PHBern 保持面向未来的竞争力,并继续在基于科学的教师教育与继续教育领域在全瑞士发挥先锋作用。
校长及未来副校长的任务组合包括领导力与管理任务,其中包含很大比例的委员会工作。作为高校管理层成员,您将积极参与 PHBern 的战略和运营进一步发展。在此过程中,您将与高校管理层的其他成员以及高校委员会紧密合作。您的行动将以 PHBern 2026 至 2033. 年的战略方向为导向。您的具体任务、权限和职责将与校长密切协商后确定。
我们寻找的是一位具有影响力、擅长沟通的人格,能够为这一新岗位带来必要的好奇心、开放心态和活力,并兼具一定的沉稳。您熟悉教师的教育与继续教育,了解学校职业领域以及高校环境的国家发展动态。敏捷性、创新能力、前瞻性行动以及一种赋能的基本态度是您职业自我认知的组成部分。申请者需具备多年管理层级别的领导经验并拥有博士学位。
PHBern 提供现代化的雇佣条件、动态环境下多样化的任务以及符合高校标准的设施。
受托顾问 Simon Lutz 和 David Trümpler 期待您在 2026 年 01. 9 月之前通过电子邮件将申请发送至 welcome@lutzpartner.ch,并向您保证绝对的保密以及专业、高效地处理您的申请。
Lutz & Partner AG a. Human Resources, Hofgut, CH-3073 Muri-Güntligen 电话 +41 31 350 00 10, welcome@lutzpartner., www.lutzpartner.
瑞士首家拥有认证管理体系 (ISO 9001) 的人事咨询公司。
shop@nzz. +41 44 258 13 83

在约 15 分钟内,聆听我们全球特派员和编辑关注的动态。
在此免费聆听:
AM SONNTAG
辩论
25
讣告
约尔格·米勒(Jörg Müller)将美食料理引入战后德国,后来放弃了米其林星级,现年 79 岁去世。作者:马克·佐林格(Marc Zollinger)
2014 年,餐饮界传开了一个像野火一样迅速的消息:米勒把星级还回去了!作为“新德国料理”的共同创始人,约尔格·米勒效仿了巴黎名厨阿兰·桑德伦斯(Alain Sanderens)的做法,后者在 2016 年成为首批自愿归还三颗星的人之一,目的是为了能再次按照“我喜欢的方式”烹饪。
约尔格·米勒的侧重点略有不同。他表示,他希望为轻松的享受创造更多空间,并且更多地以客人的需求为导向,而非以评审员的预期为导向。随后,米勒将美食餐厅与生物测试(Biotest)相结合,在菜单上将松露与牛头肉和卷心菜枣(Kohlendade)并列,这给了他更大的发挥空间,并吸引了更广泛的客户群。
由于这样简化了烹饪流程并增加了翻台率,营业额也随之增长。米勒不仅是良好品味的先驱,他也是一名商人。而且他有着某种自豪感。事实上,决定退出星级评定也带有一种倔强的意味。就像早年他在南德的“瑞士客厅”(Schweizer Stuben)烹饪时一样,米勒在叙尔特岛(Sylt)以自己名字命名的餐厅里也竭尽全力争取下一颗星。但那颗星始终没有到来——而在这个富豪岛上的竞争对手们似乎毫不费力地就获得了那些令人向往的荣誉。
约尔格·米勒 1947 年出生于布赖斯高地区的弗赖堡,是七个孩子中的一个,除了一人之外,其余所有人都进入了餐饮业。

一个烹饪界的标志性人物和享乐主义者:德国厨师约尔格·米勒。
他的父亲是一名受过培训的木匠,饲养金丝雀,且极其热爱烹饪。母亲出身于大资产阶级家庭,并获得了高中毕业证书(Abitur)。在当时,这是一种不寻常的结合。
五十年代初,两人在黑森林一个偏僻的山谷中开了一家名为“卢金斯兰”(Luginsland)的餐馆。那里提供来自 Zupfbahn 的啤酒,并为村里的年轻人提供一台电视机——这两项在当时都是新鲜事物!但冲动的父亲无法长期忍受。作为承租人,他此后带着家人像游牧者一样从一个地方搬到另一个地方。作为一个承租人的孩子成长意味着:只要有可能就得动手干活。父亲随后认为,学徒约尔格必须成为一名厨师,原因很简单:“人们永远需要吃饭!”他将约尔格送到马克格雷夫勒兰(Markgräflerland)米尔海姆的鲍尔酒店(Hotel Bauer)学习厨艺。当约尔格对牛内脏、小牛内脏和铲菜感到厌倦时,他开始了旅行:英国、希腊——尤其是瑞士,瑞士在战后年代是德国人的重要烹饪典范,几乎比法国还要重要。
米勒当时在圣莫里茨的“Cartoon”餐厅担任副主厨,这时他收到了一份邀请:大工业家阿达尔贝特·施密特(Adalbert Schmitt)通过塑料产业积累了巨额财富,他希望将瑞士的大酒店文化引入南德。他在韦特海姆(Wertheim)开设的“瑞士客厅”很快成为了烹饪界的标志性机构。
1974 年获得第一颗星,1977 年获得第二颗星。约尔格将比他小一岁的弟弟迪特尔(Dieter)请进了厨房。两人在一起无往不利。约尔格像父亲一样是个实干家,而迪特尔则是个艺术家,能创造出无与伦比的精美菜肴。餐饮评论家克劳斯·博克(Klaus Boxer)称米勒兄弟为“韦特海姆的神童”,在 1979 年德国餐厅的首次评级中,给他们打出了 20 分满分中的 20 分,并将“瑞士客厅”排在第一位。
这两位天才在一切都受到限制的时代开始了他们的职业生涯:食材、书籍、烹饪技巧。在战后物资匮乏的时期,人们最关心的主要是填饱肚子。在这种情况下,谁还需要
龙虾或海蜗牛?但穆勒兄弟凭借他们的“高级料理”(Haute Cuisine)树立了全新的标准,并与埃卡特·维蒂格曼(Eckart Wittigmann)和亨利·莱维(Henry Levy)一起成为了“新德国料理”的奠基人。
由于两个主厨太多,且第三颗米其林星迟迟不肯到来,约尔格·穆勒(Jörg Müller)离开了“Stuben”。他前往叙尔特岛(Sylt)的圣莫里茨北海酒店(St. Moritz Nordsee)。又是由于一位企业家的诱人邀请吸引了他:在莫尔苏姆(Morsum)的“Nose”餐厅,一个下午就能供应600份蛋糕和1000杯兔子咖啡(Kaninchen Kaffee)。“哪里能见到这种景象?”穆勒自问,随即出发。
他迅速获得了两颗米其林星。八十年代末,他迎来了成为老板的机会。当时叙尔特岛正经历一场洪水潮,导致地价暴跌。穆勒买下了一块土地并开始建设。他为此时刻积攒了资金。他对葡萄酒和威士忌的敏锐嗅觉——低价买入并高价拍卖——为他积累了一小笔财富。
“约尔格·穆勒酒店及餐厅”成为了叙尔特岛的首选之地。穆勒在身体和精神上都是一个强者,直到胰腺肿瘤沉重地打击了他。但让他痛苦的未必是身体的崩溃,而是一个享乐主义者自己再也无法品尝味道的事实。但直到最后,他依然是那个他一生所是的东道主。
杰森·阿尔代(Jason Arday),41
他的崛起十分迅速,但随后便是坠落。杰森·阿尔代在2013年成为剑桥大学历史上最年轻的黑人教授,被视为该领域的明星。作为一名自称患有自闭症的加纳移民之子,他在伦敦的社会底层长大,曾是一个反种族主义思想团体的成员,在获得教育学博士学位后,开启了令人瞩目的学术生涯。这为他赢得了教育社会学教授的职位。但从2013年起,剽窃指控接踵而至,此外阿尔代还被指在简历中造假,且不具备必要的学术资格。批评者指责他的职业生涯主要是基于一种被误解的少数群体保护政策才得以实现。阿尔代将这些指控斥为种族主义驱动。然而,随着新的矛盾点不断出现,他在几天前辞去了教授职务。现在,他在伦敦被发现失去生命迹象。据警方称,没有犯罪迹象。杰森·阿尔代留下了妻子和两个孩子。(def.)
杰森·阿尔代被发现死亡。
普里查德·科隆(Prichard Colón),33
他的后脑勺一次又一次地遭到击打。虽然这种“兔子拳”(Rabbit Punches)在拳击环中是被禁止的,但裁判并未干预。那是17. 10月 2015, 波多黎各拳手普里查德·科隆在弗吉尼亚州费尔法克斯与美国人特雷尔·威廉姆斯(Terrel Williams)进行比赛。赛后,科隆主诉眩晕,最终昏迷。医生诊断为脑震荡,他必须接受紧急手术。他再也没能恢复。科隆陷入了长达七个月的昏迷,当他苏醒时,既不能说话也不能移动。这个年轻人在接下来的11年里必须由父母全天候照顾。本周,他的父亲兼前教练宣布了儿子的死讯:“遗憾地通知大家,普里查德已经离开了这个尘世。他现在处于一个更好的世界。” (def.)
米希尔·范德沃特(Michiel Vandewert),28
医生们曾认为他只能活到12岁。然而,他最终的寿命是这个预期的两倍多。出生于比利时哈塞尔特的米希尔·范德沃特(Michiel Vandewert)患有一种极其罕见的疾病——早衰症(Progerie),这种病使身体的老化速度比正常情况快约八倍。尽管身患疾病,他依然过着自主的生活,并作为一名影响力人物(Influencer)获得了国际知名度。他的热爱生活和乐观精神给数万人留下了深刻印象。在26岁生日时,他写道:“当医生说我只能活到12岁时,我必须向他们证明事实恰恰相反!”如今,米希尔·范德沃特已经去世。(def.)
圣哥达路线的历史照片,1981年
看起来像是一场民间节日,实际上是圣哥达隧道前最早的交通堵塞之一。公路隧道于1980年开通,次年复活节和夏季,汽车首次在隧道入口前出现了极长距离的积压。报纸最初将这一新现象称为“交通崩溃”——随后,这种每年都会重复出现的堵车变成了新的常态。
显然,这种堵车对于直接受影响的人来说也是新鲜事。正如照片所示,车内人员利用暂时的停滞在高速公路上漫步(这在今天是被严令禁止的)、与同样被困的人交谈或观察周围环境。无论如何,这张热闹的照片给人一种感觉,仿佛堵车也可以很有趣。
色彩鲜艳的车辆增强了这种印象,而这些车辆早已从我们的街道上消失。如今买车的人,会被销售员建议千万不要买彩色车。因为以后可能还想转手卖掉,而选择灰色、白色或黑色的车身会更好——这样更符合国民的大众口味。从此以后,色彩的单调也主导了我们街道上的日常生活。丹尼尔·福帕(Daniel Foppa)
26
NZZ
外星人长什么样?长期以来,人们一直在思考这个问题——就像他们一直以来关注天空及其现象一样。在月球再次成为关注焦点的时代,我们拓展视野:我们将展示陨石撞击如何塑造我们的世界;早期的自然科学家如何从星盘中解读信息;卫星如何改变日常生活;为什么航天成为了地缘政治因素;以及纳粹在其中扮演了怎样的角色。
在此订购:
订阅 6 期特惠价 CHF 68.60 go.nzz.ch / geschichte10
单本售价 CHF 19.– shop.nzz.ch / geschichte
Live
2026年9月15日,星期二 18.30–20.00 点
苏黎世 门厅及在线直播
门票与信息: .ch / live +41 44 258 13 81
在过去的十年中,瑞士的心理疾病病例增加了 60%。由此导致的缺勤和生产力损失每年给瑞士经济造成数十亿的损失。对于许多企业来说,员工的心理健康早已成为一个战略因素。这种发展的原因是什么?企业如何能尽早识别心理压力?专家将讨论来自研究和实践的最新见解,并指出哪些方法有助于使工作在长期内保持高效且健康。
Cosima Dorsemagen, 讲师兼 FHNW 职场心理健康 CAS 项目负责人
Daniel Hell, 精神科医生兼 心理治疗师
Roman Sonderegger, Helsana 首席执行官
主持: Anna Weber, 《新苏黎世报》 科学编辑
合作伙伴:
Helsana
体育
AM SONNTAG
27
在田径欧洲锦标赛 800 米比赛中夺冠,奥德丽·韦罗(Audrey Werro)证明了她在身体和心理上的卓越。她的竞争对手们恐怕必须做好长期应对她的准备。 作者:Eva Breitenstein,伯明翰
从害羞的年轻女性到统治者:奥德丽·韦罗周五在伯明翰庆祝获得金牌。
周六晚上,奥德丽·韦罗在伯明翰的亚历山大体育场被授予金牌。瑞士国歌响起:背后的故事可以写得如此简短而朴实:这位瑞士 800 米跑者以热门选手身份参加欧洲锦标赛并赢得了金牌。
但这个简短的版本远不能公正地描述这位 22 岁的弗里堡姑娘。在颁奖仪式之前,她经历了许多日子,这些日子要求这位年轻运动员具备极强的综合素质和心理承受能力。
那是欧洲锦标赛开始前的周日。韦罗是受欧洲田径协会邀请参加官方新闻发布会的四名运动员之一。自户外赛季开始以来,她赢得了所有比赛,跑出了 40 年来无人能及的速度,这使她成为了关注的中心。在瑞士,她每次出门都会被人们搭话。韦罗从这些接触中体会到的一点是:所有人都期待她获得欧锦赛金牌。尽管如此,她依然坚持自己的目标:获得一枚奖牌即可。
在给出第一个回答之前,韦罗礼貌地对提问表示感谢。她说,这种关注更多地是在激励她,而非给她带来压力。她再次讲述了她庆祝动作背后的故事。她的父亲在12岁的奥德丽比赛前总是告诉她,要像一只狮子一样,“因为我当时非常害羞”。这句话陪伴了她多年,这个建议成了她的座右铭,直到本赛季开始,她决定将其转化为一个庆祝动作。
周二,800米比赛的第一轮开始。韦罗像往常一样领跑,毫无悬念地获胜,但其他跑者在紧追。对于预赛来说,L8750的速度很快,在她身后的六名运动员中有五名刷新了个人最好成绩。
周四是半决赛之日。奥德丽·韦罗决定这次不再完全独自领跑。在最后一个弯道,她突然摔在跑道上,撞在护栏上,跑道被撞翻,她感到呼吸困难。其他运动员继续奔跑,韦罗挣扎着站起来,慢跑过终点线,被家人拥入怀中。但她没有退缩,几分钟后就站在了麦克风前。她半处于震惊之中,半已恢复冷静,身上带着几处血淋淋的擦伤。“我不知道发生了什么,”她说,“我只希望他们能让我进入决赛。”
如果摔倒并非运动员自身造成,裁判组可以让运动员晋级。最初的赛道观察没有提供解决方案,电视转播站一遍又一遍地回放片段,寻找解释。瑞士田径协会提出抗议并提交了一段视频,视频显示法国选手 Anaïs Bourgein 用左手触碰了 L82 m 跑道上的韦罗的右脚,导致后者失去平衡并摔倒。裁判组支持了抗议,韦罗获准参加决赛。
周四晚上,韦罗在手机上打开了 Instagram。她想让关注者知道自己没有受重伤,情况良好。然而,她看到了许多人的评论,认为她不应该获得决赛名额。她果断地删除了该应用。
但除了互联网上的恶意攻击,她进入决赛的方式也让她倍感压力。“心理上最困难的是:我进入了决赛,却没能在半决赛中排在前三名。”她决定在第二天的第二次机会中做出一些成绩。
在决赛日,韦罗担心自己在体育场可能会被嘘。奥运冠军霍奇金森(Hodgkinson)是过去几年的统治者,在英国是粉丝们的宠儿。时尚杂志为她撰写长篇报道,她的装备供应商在欧洲锦标赛前不久推出了一套专属系列,当然是以金色为主调。
本周第一次,亚历山大体育场(Alexander Stadium)的 33 000 个座位全部售罄。大多数人想看到霍金森(Hodgkinson)成为首位四次获得欧洲冠军的英国人。但韦罗(Werro)再次找到了积极的心态。在决赛前,她告诉自己,观众全都是体育迷,他们知道她配得上决赛席位。在运动员介绍环节,她没有大肆庆祝,甚至没有向镜头挥手。
那些期待看到一名不安的运动员的人们失望了。韦罗感觉到今天适合由她领跑。在 300 米处她取得领先,并决定每 100 米再稍微加速一点。最关键的时刻出现在最后 100 米,因为她一直顶着强风在最前面奔跑。她想起了过去几周所有艰苦的训练。“我决定全力以赴——今天就是我的日子。”这听起来如此轻松,看起来也同样轻松。霍金森没有机会。每当对方靠近,韦罗就直接加速。
到达终点后,韦罗花了一会儿时间才反应过来。她的脸上更多的是震惊,是一种巨大的紧张感释放。随后她表示,她需要一段时间才能意识到自己获胜了。
韦罗跑了一圈漫长的荣誉圈。在所有有瑞士球迷聚集的地方,她都翻过护栏与他们一起庆祝。来自她俱乐部的同事在她头上戴上了一顶王冠,随后她投入父母的怀抱。两人都穿着印有彩色图案的衬衫,前后都印着韦罗的照片。母亲菲洛米娜(Philomine)在跳舞。在她成长的地方科特迪瓦,她每天必须跑好几公里去上学,但父母认为,奥德丽(Audrey)的跑步天赋并非遗传自他们,但韧性、雄心和耐力确实如此。
当韦罗手握这些品质带来的结果并在数十名摄影师面前摆姿势时,竞争对手基利·霍金森(Keely Hodgkinson)就站在几米之外。银牌在她脖子上晃动,主持人祝贺她登上领奖台。“如果能拿到金牌我会更开心,”她对着麦克风说道。
韦罗在谈论她的成功之前,给自己留了庆祝的时间。她说这两天简直太疯狂了。但关于她的状态,她主要表达了一点:一名知道自己目前是世界上最快运动员的运动员所拥有的自信。两年多以来,她每天都对自己说:“你是最好的。”而且并非每次她都能轻易相信这一点。“但如果你重复足够多次,总有一天会成为可能。”
在再次回顾比赛时,她说如果有人发起进攻,她在最后阶段其实还能再加速。这可以被视为对竞争对手的警告,她在接下来的几周内将在洛桑的 Athletissima、苏黎世世界级田径赛(Weltklasse Zürich)或布达佩斯的首届终极运动会(Ultimate Games)上与她们相遇。本周仅仅是个开始。
28
体育

作者:REMO GEISSER
他以其轻盈如羽的球风令世界痴迷,并接连创下各项纪录。直到时间的齿轮在罗杰·费德勒身上——或者更准确地说是他的膝盖上——留下了痕迹。而他刚放下球拍,他的神话便开始出现裂痕。
诺瓦克·德约科维奇赢得了更多的大满贯冠军,且世界第一的时间更长。拉斐尔·纳达尔在法网夺冠次数高达 14 次,这让罗杰在温布尔登的 8 次胜利显得几乎有些单薄。而詹尼克·辛纳在短短三年内就拿到了所有大师赛 1000 赛的奖杯——而且他才 24 岁!
幸运的是,去年春天我们收到消息,费德勒至少在一项典型的瑞士特长上依然是世界顶尖:赚钱。这位名将被列入了福布斯体育领域十亿美金富豪名单。这是一个仅由七位超级巨星组成的专属圈子,成员包括前篮球运动员迈克尔·乔丹和魔术师约翰逊。
遗憾的是,现在人们必须用过去时来谈论这件事,因为本周费德勒损失了相当多钱。情况是这样的:众所周知,我们的网球圣徒是On公司的小股东(嘿,这家公司最近被允许将瑞士标志作为其合作伙伴寻找的招牌,尽管该公司在亚洲正变得像个内部圈子)。但这个标志似乎没什么用,On的股价下跌了 19%,在费德勒的账本上这意味着 8200万美金 的亏损。
真是疯狂:有些人一生都赚不到的钱,别人在几分钟内就亏掉了。当然,不能假设罗杰·F. 今后只能在 Migros餐厅 用餐。但也许他应该再次考虑如何赚钱。再拍几个瑞士旅游局的广告?你们总能找到一个还没被游客踩烂的惬意小山丘吧。或者在下次奥斯卡颁奖礼上再次戴一副赞助的太阳镜亮相?
这些 R. F. 都能做到。但幸运的是,他依然能做那件他已将其发展至独特卓越境界的事:打网球。最近他在球场上与贝尔纳·阿尔诺会面。后者看起来有些局促,但对于一个 77 岁的人来说这并不奇怪。不过这位法国人拥有其他特质。他是欧洲最富有的人,路易威登的掌门人,因此也是费德勒的赞助商。这样的关系能维持一段友谊。
而现在,这位网球大师也要为足球界做点贡献。他将在美网参加一场表演赛,与安迪·罗迪克、安德烈·阿加西和约翰·麦肯罗同场竞技。组织者声称,这样的表演赛一生只有一次。最便宜的门票价格为 238 美金,但当然也可以预订包含香槟和小食的豪华套房——所有门票早已售罄。亚瑟·阿什球场可容纳近 24,000 人。在那里,罗杰·费德勒应该能分到一些美金。
英国高端品牌:球迷们在庆祝他们的利物浦足球俱乐部。
他已经拥有一艘超级游艇。现在,杰夫·贝佐斯还参与投资了世界上最顶级的足球俱乐部之一。这对利物浦足球俱乐部(Liverpool FC)是否同样有利?作者:Sven Haist
前股票交易员约翰·W·亨利(John W. Henry)并不以冲动决策著称。他早年从事大宗商品交易,为后来积累数十亿资产奠定了基础,随后由此诞生了由他持有多数股权的投资帝国芬威体育集团(FSG)。如今,FSG最重要的资产包括利物浦足球俱乐部和波士顿红袜队(Boston Red Sox)。在接管位于美国阿肯色州的家族农场后,亨利通过所谓的分离交易(Trennlegeschäfte)来规避农产品价格波动带来的风险。他在资本市场上的操作同样审慎。在FSG于2022年11月表示考虑为利物浦寻找“新投资者”后,亨利对各项报价进行了筛选并耐心等待——直到现在出现了一个绝佳的机会。
在节日假期期间,亨利的FSG在俱乐部官方网站上确认了一项对利物浦足球俱乐部的战略性少数股权投资。据称,约40%的俱乐部股份将转让给一个名为1892 Holdings的投资者财团——金额约为17.5 亿法郎。此次交易的价值之高,与其涉及的主角们一样显赫:亚马逊创始人杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)、Facebook联合创始人爱德华·萨弗林(Eduardo Saverin)以及前摩根士丹利银行家阿米特·巴蒂亚(Amit Bhatia)。后者将担任该联盟的领军人物,并以此身份出任利物浦足球俱乐部的副主席——这可能是因为他是唯一具有足球背景的人。7月底,巴蒂亚辞去了伦敦传统俱乐部女王公园巡游者(Queens Park Rangers)的长期董事及共同所有者职务,并出售了其持有的股份。
新任利物浦足球俱乐部(LFC)股东的破坏力仅从其财富就可见一斑:据《福布斯》杂志估计,贝佐斯以 2300 亿法郎的资产位列全球最富有的人之列;巴西最富有的人萨弗林据称拥有 270 亿;而巴蒂亚则与印度钢铁大亨拉克希米·米塔尔的女儿结婚,后者的帝国估值约为 250 亿。在利物浦足球俱乐部社会主义根源的背景下,如今恰恰由这些大资本家掌握话语权,显得几乎有些矛盾。
对于贝佐斯及其团队来说,利物浦足球俱乐部的吸引力可能在于将一家最负盛名的体育俱乐部纳入其商业投资组合。目前,这家英超顶尖俱乐部的总价值被估算为约 60 亿法郎。在《福布斯》的评估中,仅有西班牙顶级品牌皇家马德里、巴塞罗那以及英格兰纪录冠军曼联的估值更高。真正的世界级俱乐部数量稀少,且其中只有极少数处于出售状态,这为知名投资者赋予了特殊的排他性价值。这样的所有权增加了知名度和影响力,并开启了进入精英足球圈的大门。英超联赛的所有者聚会日益像是一场涵盖政治、经济、金融和社会名流的“名人录”。
虽然金钱方面对超级富豪来说可能微不足道,但由于转播权收入的增加,在谨慎管理的情况下,国际顶尖俱乐部在过去几十年中已被证明是具有可观回报潜力的稳定资产。
利物浦足球俱乐部就是一个典型的例子。亨利在 2010 年出资 3 亿英镑将其从破产边缘救回,此后该俱乐部在财务上基本能够自给自足。在购买价格之外,还增加了 2 亿的内部贷款——以及三年前将 3% 的俱乐部股份以约 1.5 亿的价格出售给 Dynasty Equity,这笔资金被用于弥补疫情损失以及现代化改造体育场和训练基地。通过这种方式,亨利在没有放弃俱乐部经营控制权的情况下,获得了惊人的利润。他恰恰在此时套现,恐怕并非巧合。
一方面,上赛季令人失望的表现表明,即使是顶尖俱乐部也可能迅速陷入动摇。尽管投入了 5 亿的球员投资,但作为程序大师的利物浦几乎错过了欧冠资格赛,并与冠军教练阿尔内·斯洛特分道扬镳。这一插曲是一个警告:体育上的成功无法自动维持。持续的体育决策失误可能会相应地降低俱乐部的价值。另一方面,这次交易遵循了英国的一种趋势:大俱乐部的所有权被分散,责任被分担。曼彻斯特城和曼彻斯特联的多数股东在过去几年中都与少数股东建立了战略合作伙伴关系;切尔西足球俱乐部和阿斯顿维拉也早已不再由个人或其公司单独掌控。
对此有两个原因:资本密集型的足球业务以及对俱乐部管理日益增长的要求。虽然所有者可以自掏腰包投入任意数量的资金来改善俱乐部基础设施,但他们对球队竞技成绩的财务影响力却有限。英超联赛的财务监管规定,从本赛季起,俱乐部用于转会费和球员薪酬等足球专项支出的金额最高不得超过其足球运营收入的 40%。因此,提高商业收入比以往任何时候都更加重要。在 FSG 已经持续了十多年这项艰苦的任务中,贝佐斯及其伙伴可以凭借其人脉网络、专业知识和经验提供有益的推动力。尤其是人工智能的引入和进一步开发,未来在足球领域也将发挥重要作用。
去年 4 月,当利物浦足球俱乐部和波士顿红袜队都陷入危机时,约翰·W·亨利试图应对球迷群体的不满。在他一次罕见的公开声明中,他向《体育商业杂志》(Sports Business Journal)表示,他不会“满足于平庸”,并希望继续获胜。随着杰夫·贝佐斯及其合伙人的加入,亨利似乎正在落实这一目标——同时也在规避风险。这完全符合他曾经在股市中采取的模式。
亚马逊创始人杰夫·贝佐斯,62 岁,根据《福布斯》杂志的估计,其财富达 2300 亿法郎,是世界上最富有的人之一。
NZZ AM SONNTAG
体育
29
跳水运动员米歇尔·海姆伯格(Michelle Heimberg)在欧锦赛获得银牌后公开表示,她在赛前几天经历了流产。她为何依然选择参赛,以及她在哪里触碰到了自己的极限。采访者:克里斯蒂娜·斯特芬(Christine Steffen)
《周日新闻报》:米歇尔·海姆伯格,您从巴黎欧锦赛回来已经一周多了。您现在感觉如何?
米歇尔·海姆伯格:目前还不错。我的赛季已经结束了,我现在有时间和空间去更好地消化过去几周的经历。我的身体现在也可以开始痊愈。能与水上运动保持一段距离感觉很好。赛季结束后,人们通常都很高兴能休息一下——在经历了这一切之后,我更加感激这种休息。
在经历流产后,您可以通过欧锦赛遵循一个固定的日程计划。那么在有时间的时候,您是否面临着心理陷入低谷的巨大风险?
因此我目前还没有感觉到太多。除了体育运动,我还从事 40% 的兼职工作。虽然我不在室内游泳池训练,但我会做普拉提或进行其他活动。我给自己留出空间,去做我想做的事情。但风险确实存在,即如果有一天早晨醒来发现没有任何计划,我可能会突然感到崩溃。
在应对这次悲伤经历时,您有得到支持吗?
我一直与一名运动心理学家合作。通过这种方式,我已经对自己有了很多了解,并且能够将其应用到实践中。我与父母以及我的伴侣保持着非常密切的交流。他们也必须经历一个心理建设的过程。显然,这影响的是我的身体,但他们之前也在构建一种想象,即成为父亲或祖父母会是什么样子。这种交流对我很有帮助。
您是一个在危机情况下通过倾诉来获得帮助的人吗?
这是我通过体育运动学到的。以前如果发生什么事,我会将其憋在心里,认为必须独立应对。现在我知道寻求帮助是没有问题的,我不需要独自承受。
您在获得银牌后在 Instagram 上分享了自己在欧锦赛前不久流产的消息。这是您计划好的吗?
并没有关于是否以及何时公开的沟通计划。如果一切顺利,我会在欧锦赛前告知怀孕的消息,因为身体的变化已经可以被察觉——尤其是在我们的运动项目中。在得知宝宝不再生存的消息后,我没有考虑是否要公开。这个决定是在 1 米跳台比赛后的那个晚上做出的。
您为什么决定这样做?
我脑海中一直有一个疑问,为什么人们不讨论这个话题。这并非任何人的错,这是自然决定的。我的伴侣鼓励我,因为他知道讨论这件事对我会有多大帮助。同样,得知我绝非孤身一人,许多女性也经历了同样的命运,这对我也很有帮助。同时,我想给我的周围的人一个机会,让他们也能就此进行讨论。
反应如何?在顶尖体育运动中,困难的经历很少有生存空间。
总体上是积极的。很多女性向我表示感谢,她们说,如果知道其他人也经历了同样的事情,会对她们有所帮助。但也有男性的消息,讲述他们的处境同样艰难。让我惊讶的是,这件事影响的人如此之多,而讨论得如此之少。
您如何解释这种禁忌化现象?
我无法解释。我可以想象,当事人可能会认为自己做错了什么。但怀孕是如此复杂的事情。如果因为某些问题而终止,这其实也是自然的一种健康反应。
瑞士最顶尖的跳水运动员:米歇尔·海姆伯格(Michelle Heimberg)在训练中
米歇尔·海姆伯格
这位 26 岁的运动员在 4 岁时开始练习体操。12 岁时,她遭受了膝盖受伤,随后转项跳水。她曾在欧洲锦标赛(EM)中获得两枚金牌、四枚银牌和三枚铜牌。
您是否曾想过:“为什么是我?我是顶尖运动员,生活如此健康。我的身体运作得如此完美。”
有过这样一个时刻。我当时非常高兴,对未来规划得十分美好。后来在医院进行三个月检查时,我发现(胎儿)不再活动了。那是一个巨大的冲击。当时我想:为什么这件事会发生在我身上?但我得到了医疗方面极佳的照顾。医生立即向我解释,这种情况时有发生,并不是我做错了什么。每个人都可能遇到,无论饮食多么健康,或者运动量有多少。
在第一次比赛前不到两周,您接受了手术。您是什么时候决定前往参加欧洲锦标赛的?
运动员的心告诉我想尝试一下。我和教练商定,每天观察情况。我很快感觉好转——也就是说,我能做一些在自己掌控范围内的事情。当然,我当时仍有疼痛,精神压力也很大,但进入常规训练状态是有帮助的。此外,我也得到了专业医疗方面的许可,可以恢复运动,因此我知道身体状况是没有问题的。对我来说,在家里卧床一周将是错误的路径。我必须重新开始活动。因为我们是向前看的,所以没有承受压力。
失去孩子在荷尔蒙方面也会发生很多变化。这在精神上一定非常沉重。
是的——而且在身体上也是。在这三个月里,身体已经发生了许多变化。对我而言,怀孕让我进入了一个未知的领域,那种身体感觉对我来说很陌生。直到今天,这种感觉依然不完全正常。但回归(运动)的路径是走向熟悉的状态,这让事情变得简单了一些。
您知道自己可以再次信任自己的身体了。
如果失去了这一点,参加比赛也会太危险。
在这种情况下获得这枚奖牌,对您来说是否比之前的成功具有不同的意义?
这是一枚非常特殊的奖牌。虽然我在家里有两枚金牌,但这枚银牌也将变得同样重要。它背后的故事使其变得特别。我甚至让自己感到惊讶:精神上的成就感真的非常大。我觉得在那两周里经历的事情比一整年还要多。我为这枚奖牌感到非常自豪——为它所代表的一切感到自豪。
“令我惊讶的是,这件事影响了如此多的人,但被讨论得如此之少。”
我认为,人们有时比自己想象的更有能力。
您拥有顶尖运动员的心态。这对您有帮助吗?
当然。多年来,我一直在深入剖析我的“运动员自我”以及我个人。我能很清晰地感觉到自己的界限在哪里,以及什么对我有利。在这样的情况下,这非常有帮助。我也学会了如何面对低谷。
在您发布 Instagram 帖子后的第二天,当您开始下一场比赛时,界限达到了极限。
在 1 米跳板的第一次跳水后,我感觉到不行了。感觉很不一样,我对身体失去了同样的控制力。我也在与疼痛作斗争。我知道,这就是界限。健康更重要。这对我来说很难,我也流下了眼泪。但没有其他解决方案。作为运动员,人们总是挑战极限,有时甚至超越极限。但在这里,我知道我不能这样做。
您在 2024 年错过了奥运会,之后陷入了低谷。当时的经历对您有帮助吗,还是说两者不可比拟?
它对我帮助极大。当时我需要休息。从四岁起,我就在从事竞技体育。我感觉到自己处于一个像仓鼠轮一样不停旋转的循环中。在之前的资格赛之后,赛季中断了。突然之间,出现了一些问题,比如:我到底是谁?我一直将自己定义为游泳运动员米歇尔·海姆伯格(Michelle Heimberg),但从未定义为一个独立的人。很多事情都与成绩挂钩。如果我能取得成绩,那就是好的,否则就不是。
那么您后来做了什么?
我有半年时间没有去过室内游泳池,尝试了其他运动。我观察生活中还存在什么,并意识到其实有很多重要的事情。与此同时,我意识到能够从事我的这项运动是一种特权,它不应该成为一种衡量标准。这恰恰在决定放弃比赛时给了我帮助。我知道:一枚奖牌是很棒的事情,但还有更重要的事情,在这种情况下就是健康。虽然我没有达到预期的目标,但这并不改变我作为一个人的本质。
NZZ / 旅行
预订与咨询: reisen.nzz.ch reisen@nzz.ch +41 44 258 18 78
冬日光影下的奥格斯堡之旅,是一场历史、戏剧艺术与节日音乐的诗意交响。这次音乐之旅将带领追求高品质的旅行者进入一个传统与现代交汇的世界。在这里,精神的启迪与感官的享受融为一体,在入住“Maximilian's”酒店享受极致舒适的同时,为您开启一段充满优雅且令人难忘的闲暇时光。
第 1 天:以奥格斯堡戏剧艺术拉开序幕
在自行抵达并办理入住历史悠久的“Maximilian's”酒店后,一场氛围浓厚的丰富开胃酒会(Apéro riche)正等待着您,您可以在此结识同行旅伴。夜晚,首个文化高潮将引领您走进世界闻名的奥格斯堡木偶剧院(Augsburger Puppenkiste):您将欣赏到细腻且幽默的《布兰德纳·卡斯帕与永生》(Der Brandner Kaspar und das ewig' Leben)演出——这是传统木偶戏艺术与巴伐利亚戏剧史之间一次完美的开篇。
第 2 天:从莫扎特的足迹到前卫歌剧
这一天在音乐史的指引下开始。您的专业专家迈克尔·斯塔尔克内希特(Michael Stallknecht)将深入讲解利奥波德·莫扎特和沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特的生活与成就,随后您将共同参观利奥波德·莫扎特的故居。在简单的午餐后,行程将前往马蒂里公园(Martiripark),这里是奥格斯堡国家剧院的临时演出场地。在听取随后将要观看的《变形》(Die Verwandlung)首演导演安德烈·比克(André Bücker)的欢迎致辞后,迈克尔·斯塔尔克内希特将以国家剧院临时演出场地为例,阐述德国剧院翻修所面临的挑战。一场关于芭蕾舞剧《星期五》(Friday)的迷人虚拟现实(VR)演示将为您铺垫夜晚的氛围,随后您将观看根据弗兰茨·卡夫卡作品改编的歌剧《变形》的隆重首演——这是一次从古典历史到现代戏剧前卫艺术的震撼跨越。
第 3 天:历史亮点与圣诞节日之声
一次由导游带领的市区漫步将揭示奥格斯堡的建筑瑰宝:您将参观大教堂、宏伟的圣乌尔里希教堂(St. Ulrich)和圣阿夫拉教堂(St. Afra),以及巴洛克风格的舍兹勒宫(Schaezlerpalais)和小金厅。下午,通过对奥格斯堡大教堂男孩合唱团(Augsburger Domsingknaben)乐谱档案馆的专属参观,您将深入了解该机构的音乐传统,随后在市政厅广场的大金厅欣赏由奥格斯堡大教堂男孩合唱团带来的辉煌的“传统圣诞音乐会 Nr. 1”。之后,您将有时间感受奥格斯堡圣诞市场(Christkindlesmarkt)那充满氛围的喧嚣。在历史悠久的“Das Wirtshaus unter dem Bogen”餐厅享用共同晚餐,为这一天画上美食的句点。
第 4 天:文学纪念地、社会住宅区与晚间音乐会
在轻松的上午之后,行程将前往布莱希特故居。迈克尔·斯塔尔克内希特将为您介绍伟大诗人兼导演贝尔托尔特·布莱希特(Bertolt Brecht)的生平与作品,随后参观其出生地。接着,您将访问世界闻名的富格尔区(Fuggerei),这是世界上现存最古老的社会住宅区,导游将详细讲解其在社会史和建筑史上的重要意义。在圣诞市场上享用一杯暖心的热红酒休息后,另一个音乐亮点将在历史悠久的圣安娜教堂(Sankt-Anna-Kirche)等待您:圣安娜马德里加尔合唱团(Madrigalchor bei St. Anna)带来的氛围浓厚的圣诞音乐会,演出曲目包括菲利普·沃尔夫鲁姆(Philip Wolfrum)的《圣诞奥秘》(Ein Weihnachtsmysterium)。夜晚,您将在精致的“Die Ecke”餐厅享用美味晚餐。
第 5 天:奠基时代的建筑瑰宝与收尾
最后的压轴行程是参观格格根库尔豪斯剧院(Kurhaustheaters Göggingen)。作为全球最优雅的奠基时代剧院建筑之一,这座由玻璃与铸铁构成的精致建筑群以其非凡的美学和历史韵味令人着迷。随着旅程在中午正式结束,这次多姿多彩的音乐之旅也圆满落幕。随后,您可以自行启程回家,或利用剩余的时间在富格尔城(Fuggerstadt)进行个人探索。
日期:
参与人数:最少 12 人, 最多 25 人
价格:经典房 Fr. 2150,-, 高级房 Fr. 2300,- (单人出行无需额外付费)
旅行合作伙伴:NZZ Reisen
住宿:5-Sterne-Superior- Hotel «Maximilian's»
您的专家:
Michael Stallknecht

他曾在巴伐利亚戏剧学院学习音乐剧和话剧导演。多年来,他一直担任 NZZ、《南德意志报》等大报以及知名专业杂志的音乐记者,撰写关于文化政策发展的评论和评论文章。
NZZ Reisen 独家

NZZ AM SONNTAG
SPORT
31
一次是夏尔巴人被遗弃,一次是向导在客人精疲力竭时独自下山。新的事件重启了一场旧的讨论:在高海拔登山中,是否对他者负有责任?作者:Stephanie Geiger
对于每一位登山者来说,精疲力竭地被留在山上是一场噩梦。尤其是在一座高山上,那里的温度远低于冰点,且必须摄入大量液体以预防高山症。如果此时瓶装氧气也快用完,情况会迅速变得危及生命。
希拉里·达瓦·夏尔巴(Hillary Dawa Sherpa)就经历了这一切。这位52岁的男子在今年春天首次登上珠穆朗玛峰。最初,他被雇佣为2, 号营地的厨师。随后,他被要求接替一名生病的登山夏尔巴人。5月底,希拉里·达瓦·夏尔巴与两名来自波兰和英国的男子以及另一名夏尔巴人一起向珠峰顶峰进发。他们未能登顶。在下山过程中,希拉里·达瓦·夏尔巴陷入困境,被留在7400米以上的高度。
在2号营地,他们第一次与大本营取得无线电联系,两名登山者向其所属机构报告,称希拉里·达瓦·夏尔巴已失踪,没有任何踪迹。这是他们事后的说法。然而,没有人关心这个失踪者。六天之后,直升机搜救飞行才开始。简直是一个奇迹:一群负责清理远征队垃圾的当地人,在希拉里·达瓦·夏尔巴最后一次被看到一周后,在危险的昆布冰川(Khumbu Icefall)下方找到了他。当时他穿着一件破烂的羽绒服,没有靴子,手指被冻伤。
不同的山峰,类似的案例:在珠穆朗玛峰东南方向,坐落着海拔 8450 米的马卡鲁峰。这座技术要求极高、世界排名第五的高山,本应成为康斯坦丁·斯米尔诺夫(Konstantin Smirnow)攀登的第一座 8000 米级高峰。这位俄罗斯人与尼泊尔向导巴伊劳姆·古隆(Bhairaum Gurung)同行。在门户网站 Explorers 的一份报告中,斯米尔诺夫详细描述道,对方给他的印象更像是一名徒步向导,而非一名高海拔登山向导。
两人共同登顶。斯米尔诺夫在顶峰停留了一个多小时,明显比通常时间要长。之后,他才开始与向导一起下山。然而,斯米尔诺夫进展缓慢。由于氧气即将耗尽,向导离开了他,以便更快地返回海拔 7500 米的 3 号营地。关于他的客户仍留在更高位置的情况,他
并未告知任何人,也没有寻求帮助。斯米尔诺夫未能抵达营地。他在露天环境下度过了一夜。次日清晨,他按下卫星通信设备上的 SOS 按钮,从而启动了救援链。后果十分严重:由于冻伤,斯米尔诺夫左手的所有手指都被截肢。
此类事件引发了疑问:为什么在珠穆朗玛峰,外国登山者和当地陪同人员没有被编成一个小组?为什么探险机构在希拉里·达瓦·夏尔巴(Hillary Dawa Sherpa)失踪后没有发起搜救行动?而马卡鲁峰的向导又为什么没有通知任何人,告知其客户可能陷入困境?
对此,我们询问了拉尔夫·杜伊莫维茨(Ralf Dujmovits)。这位德国人作为 Amiral alpin 的创始人,是全球首批提供商业探险服务的供应商之一。在这种情况下,客户和向导应该如何行动?“在危险条件下,或者当客人的身体安全受到威胁时——即使是因为客户步伐过慢或随之而来的氧气耗尽——登山向导有义务及时原路返回或终止行程。”作为登山向导和经验丰富的高海拔登山者,杜伊莫维茨对此类事件中俄罗斯人的反应感到尤为震惊。因为后者打算对尼泊尔探险组织者和当地向导提起诉讼。杜伊莫维茨表示,每一位参加 8000 米级探险的成员不仅应该能够独立做出合理的决定,而且还应对自己的身体状况、装备和行为承担共同责任。更不能将救援视为理所当然。“斯米尔诺夫凭借其令人质疑的先前经验,根本不应该出现在马卡鲁峰上。”他认为,一个经验丰富、具有更多自我责任感且拥有广泛经验的探险参与者,基本上可以避免像斯米尔诺夫那样严重程度的手指冻伤。斯米尔诺夫将风险完全转嫁给了同样缺乏经验的夏尔巴向导。
一名缺乏经验的客人遇到了一个缺乏经验的向导。在高海拔登山中,这是一个有毒的联盟。卢卡斯·富滕巴赫(Lukas Furtenbach)认为这是一种结构性的系统失效。这位来自因斯布鲁克的探险组织者表示:“坦率地说,像马卡鲁峰和珠峰这样的案例告诉我们,在尼泊尔的廉价探险组织者那里,这类事情一直在重复发

生。有时人们会死亡,有时他们只是失去了手指,有时他们运气好。但这一直在发生,且仅限于这些组织者。受影响的既包括他们的客户,也包括他们的夏尔巴人。”
登山者兼喜马拉雅数据库(Himalayan Database)负责人比莉·比尔林(Billi Bierling)证实了这一点。如果选择价格特别低廉的远征供应商,出现问题的频率会明显增加。“我认为客户在远征之前应该诚实地问自己,自己具备什么样的能力,以及在山上实际上需要多少支持。”远征费用是 38 000 还是 70 000 美元,这确实存在差异。比尔林表示:“当然,在这种情况下,组织者会被追究责任。但与此同时,客户也承担着责任。他们不仅应该诚实地评估自己,还应该询问攀登夏尔巴人实际上经验如何。”许多人认为在尼泊尔,每个向导都是优秀的登山者,甚至是经过培训的登山向导。但事实远非如此。
针对这个问题,珠穆朗玛峰的新规定可能无法改变任何现状。尼泊尔计划在远征参与者的经验方面实施严厉的限制。任何申请珠峰许可证的人必须事先攀登过一座 7000 米级山峰。然而,法律提案对于当地远征机构的规定仍然模糊。该提案并没有加强对这些机构的约束,反而提高了外国组织者和登山向导的门槛,而后者通常执行更高的安全标准。因此,目前正在考虑未来远征的所有职能——从向导、远征医生到摄影师——必须全部由尼泊尔公民担任。同时,提案建议远征活动必须通过尼泊尔本土保险公司购买保险。一个能真正提高八千米级山峰安全性的解决方案似乎尚未出现。
“当地人能找到那个夏尔巴人,简直是个奇迹。”
瑞士足球杯中是否会有豪门出局?瑞士在田径欧锦赛的 4 x 150 m 混合接力赛中是否有机会获得奖牌?所有结果和积分榜可通过此二维码查询。

首次登上八千米级山峰:俄罗斯人康斯坦丁·斯米尔诺夫(Konstantin Smirnow)登上马卡鲁峰。
32
健康与活力
背痛不是停止信号,而是增加运动的号召。因为缺乏运动是最大的风险因素。作者:曼努埃拉·多纳蒂(Manuela Donati)

十个瑞士人中有九个经历过这种情况:下背部或肩颈区域疼痛。根据瑞士风湿病协会(Rheumalgia Schweiz)的背部报告,其中约一半的人每月多次甚至每周多次遭受其困扰。各种社会经济因素,如屏幕工作增加、日常久坐、心理压力或人口老龄化,以及超重和吸烟等风险因素,共同导致背痛被认为是现代社会最常见的健康问题。世界卫生组织(WHO)估计全球约有 6.19 亿人受影响,且呈上升趋势。
与此同时,背痛就像受影响的人一样多样化。巴尔格里斯特大学医院(Universitätsklinik Balgrist)物理医学与风湿病科副主任克里斯托夫·戈尔巴赫(Christoph Gorbach)表示,肿瘤或骨折等严重症状较为罕见;约 90 Prozent 的患者患有非特异性背痛。他表示:“这并不意味着患者没有疼痛。这意味着尽管经过彻底的临床检查和 MRI 等影像学检查,确切的疼痛源仍不明确。”
在这种情况下,例如肌肉紧张、姿势错误、筋膜紧张或缺乏运动会引发不适。但压力等心理因素也会影响背痛。在这种情况中,人们往往错误地将疼痛视为身体的警报信号,大多数人将其理解为停止信号。Gorbach 在不同年龄组的患者中偶尔会观察到一种回避行为。
在这种情况下,过度保护和暂停运动是非常不利的:根据最新研究,缺乏运动被认为是导致背痛最重要的影响因素。如果缺乏活动,背部不适可能会加剧,日常活动会被感知为一种负担。
然而,规律的运动能增强肌肉、腱及其他组织。ZHAR物理治疗研究所的物理治疗师兼讲师 Fabian Pfeiffer 也表示:“通常情况下,背部的承载能力远高于许多背痛患者所担心的程度。同时,运动有助于重新建立对自身背部的信心。”
不过,即使进行运动,背部疼痛仍可能存在。风湿病专家 Gorbach 表示:“遗憾的是,认为只要做几个练习就能消除疼痛的想法过于简单了。”对于慢性疼痛患者,首要目标是提高对日常生活的参与度。在这一点上,医生和物理治疗师达成了一致:活动是最重要的。不运动的人会导致身体机能下降,并面临严重的健康后果。因此,一旦出现背痛,关键在于逐步将背部恢复到习惯的负荷水平。Pfeiffer 遗憾地表示,背痛并没有所谓的“唯一有效练习”。“这取决于背部在日常生活中需要承担的任务,
哪些活动会导致不适,以及一个人希望恢复哪些活动。”因此,对于一个日常需要大量久坐的人来说,有益的练习与一个在工作中需要搬运重物或希望重新开始慢跑的人是不同的。
与许多普遍观点或互联网搜索结果相反,背痛并没有所谓的“更合适”或“不合适”的运动项目。温和的力量训练可以是一种方法,但并非所有人的解决方案,因为背痛不仅仅是由肌肉不足引起的。在网球、壁球或高尔夫球运动中,快速且较为剧烈的动作以及躯干的扭转属于典型的运动流程。
在急性疼痛期间,这可能会导致适得其反的肌肉痉挛或保护性姿势。
但即便是在常被宣传为“对背部友好”且“温和”的瑜伽运动中,如果没有正确的指导,也可能会导致额外的或新的背部疼痛。普法伊费尔(Pfeiffer)表示:“没有任何一种运动在治疗背痛方面原则上优于所有其他运动。长期来看,最有效的运动形式通常是那个人能够喜爱并规律进行的一种。” 毕竟,这还涉及到通过多样化的负荷训练,使身体为日常生活的各种需求做好准备。在这种情况下,游泳和北欧行走(Nordic Walking)是很好的选择:这两项运动对关节的压力较小,且能锻炼到所有主要肌肉群。
在训练强度方面,需要追求健康的适度:对于新出现且严重限制活动的背痛,继续以最大强度进行训练通常是没有意义的。但完全停止活动也并非上策,因为在运动期间或运动后出现一定程度的不适并不自动意味着有问题。
普法伊费尔说:“关键在于找到一种能够被良好耐受,且不会导致症状明显或持续恶化的负荷。” 如果疼痛剧烈增加或出现新症状,那么这确实是一个停止信号。在这种情况下,就到了调整负荷或对症状进行进一步诊断的时候了。
NATINA SCHREGENBERGER
一个美妙的水上运动日即将结束,晚上疲惫地将头枕在枕头上时,你突然意识到:耳朵里出现了那种令人心烦的声音。每当头部移动,便会发出沙沙声,仿佛一个小海洋在耳膜边拍打着波浪。这几乎无法被忽视,因此必须找到一种方法,将困在外部耳道中的水排出来。
从医学角度来看,这显然是明智之举。水必须立即排出耳朵。因为如果水在耳内停留时间过长,皮肤会发生浸渍,从而给细菌定植提供机会。细菌最喜欢温暖潮湿的洞穴。
根据个体体质的不同,水从耳中流出的难易程度也不同。因此,通常只有一侧耳朵受影响,而另一侧则没有积水。这可能会导致耳道炎症或所谓的“游泳耳”:软骨耳廓受压产生疼痛,伴有瘙痒,且该耳听力变得沉闷。如果情况恶化,甚至可能有炎症液体或脓液从耳中流出。
使用棉签过度操作耳道反而会使情况恶化,因为耳垢旨在作为防止潜在病原体侵入的保护膜。因此,困在其中的水理想情况下应通过改变头部位置重新流出耳道。
例如,尝试抬头看向天空,就像在看星星一样,同时将耳朵向肩膀方向侧向抖动。捏住耳廓并将其向后上方拉。这个动作可以促进排水。
如果怀疑已经发生感染,应尽快就诊专业人士。对于较轻的病例,特定的耳科治疗通常能快速且高效地见效。
但正如经常所说:预防胜于治疗。特别是对于经常在水中活动的人,根据体质,建议在进行水上活动时使用潜在的护耳产品。
NATINA SCHREGENBERGER 在苏黎世市担任运动医学医生。
经济 投资 第 41 页
33
克劳斯·施瓦布的长久阴影:即便在离职一年后,这位世界经济论坛(WEF)的创始人依然在科洛尼(Cologny)引发大量讨论。
约旦女王、美国前副总统阿尔·戈尔(Al Gore)、欧洲央行行长克里斯蒂娜·拉加德(Christine Lagarde)——下周,日内瓦地区将迎来“正午决战”,地点就在位于科洛尼的世界经济论坛(WEF)总部。当 WEF 高规格的基金会理事会于周二召开会议时,这不仅仅是形式上的会面。对于这个深陷危机地组织来说,这可能是一次决定命运的会议——也是一场关于其未来的权力斗争。WEF 的领导层将进行重组。瑞士联邦基金会监督管理局(ESA)坚持要求大幅缩减目前由 28 位来自经济、社会和政治领域人士组成的理事会规模。
然而,大多数理事会成员显然不愿放弃他们享有盛名的职位。在 6 月底的一次虚拟会议上,罗氏制药继承人安德烈·霍夫曼(André Hoffmann)和贝莱德(Blackrock)首席执行官拉里·芬克(Larry Fink)——这两位 WEF 的共同主席——否决了一项相关提案。但这并不意味着此事已告一段落。目前讨论的还包括在整个理事会与所谓的管理委员会(Governing Board,该机构是理事会内部一个由六人组成的指导委员会)之间重新分配决策权。
这些变更计划不仅遭到许多基金会理事的抵制,还遭到了世界经济论坛(WEF)创始人施瓦布的反对。这位 88 岁的老人强烈抵制这项改革。几周前,他在给安德烈·霍夫曼的一封信中将其描述为“治理结构的激进重组”,这将危及世界经济论坛作为“独特的多元利益相关者机构”的地位。施瓦布在信中(该信明确面向整个基金会理事会)威胁称,将利用其作为创始人的权利,对任何可能的变更采取法律行动。他将采取“一切适当的法律步骤”,以保护论坛的目的、身份和机构完整性。
通过这封信和起诉威胁,施瓦布直接干预了世界经济论坛的事务。这一点值得关注。因为《周日新闻报》(NZZ am Sonntag)的调查显示,大约一年前,克劳斯·施瓦布及其妻子希尔德曾以书面形式承诺,今后不再干预世界经济论坛的事务——特别是放弃进一步起诉。在《周日新闻报》获得的一份日期为 2025 年 9 月 9 日的和解协议中,原文写道:“KS HS确认并重申,他们放弃所有目前或未来针对论坛、其前任及现任董事会成员、执行委员会成员以及前任及现任员工的财务或其他性质的索赔(...)”。此外,这对创始人夫妇还承诺,支持并确保他们与论坛之间保持“清晰且建设性的分离”。
一名基金会理事表示,施瓦布通过起诉威胁显然违反了这一承诺。这位要求匿名的男子感到被施瓦布欺骗了。世界经济论坛的新闻部门官方不愿对此事发表评论。但在极端情况下,施瓦布的行为可能会危及该和解协议,从而损失大量资金。根据和解协议,世界经济论坛为了让施瓦布承诺不干预而支付了不菲的代价:这位论坛创始人及其妻子希尔德获得了 5 674 200 瑞士法郎的养老金,275 000 瑞士法郎用于支付一名办公室助理的费用,以及 100 000 瑞士法郎用于支付其律师费。
养老金的第二笔款项尚未支付,将于 2026 年 12 月 31 日到期。这可能促使施瓦布在发出起诉威胁几周后,现在已经再次对其信函表示撇清关系。在接受询问时,他通过一名发言人表示——为了基金会的长期发展,他决定不采取法律行动。他最近已将此决定告知瑞士联邦基金会监管局。但无论如何,施瓦布是否真的有能力反对世界经济论坛组织计划中的变更,是非常令人怀疑的。在给霍夫曼的信中,他援引了自己作为基金会创始人的权利,根据《民法典》(ZGB)第 84 条,这些权利允许他对基金会理事会的决定提出质疑。然而,瑞士联邦基金会监管局认为,施瓦布已经失去了其作为基金会创始人的权利。
该机构的一位发言人写道,根据目前的司法实践和法律文献,人们认为,只有当创始人对基金会的控制具有自身具体且当前的、值得保护的利益时,才能提交基金会监管申诉。“如果创始人退出基金会,例如通过辞职或与基金会达成相应协议,则该利益随之消失,从而失去了申诉资格。”
世界经济论坛(WEF)创始人施瓦布拥有的权力,并不像他在信中所希望人们相信的那样大。然而,他依然拥有在基金会理事会中的个人关系。该机构并非一个同质化的群体。成员的背景和价值观差异巨大——他们对世界经济论坛及其创始人的态度和忠诚度同样如此。在目前讨论世界经济论坛重新定位的时期,忠诚度问题至关重要。施瓦布怀疑,计划中的理事会重组是为了试图将世界经济论坛转变为一个纯粹以商业为导向的网络平台。问题在于,理事会的大多数成员是否也这样看待——如果确实如此,他们是否致力于防止这种情况发生。
在过去的几个月里,情况长期看起来像是施瓦布在理事会中几乎不再有盟友。然而,关于理事会的规模、组成和运作方式的争论,现在可能突然让施瓦布重新获得影响力。该机构的一名成员表示,总体趋势是,那些任职时间最长的理事会对施瓦布个人的忠诚度最高。他认为,这个派系可能会支持克里斯蒂娜·拉加德(Christine Lagarde)

不可能不喜欢他。泰德·拉索(Ted Lasso),一名偶然接管英国足球队并凭借其不可动摇的乐观主义带领球队走向成功的美式足球教练。目前,该剧的第四季已在流媒体频道 Apple TV+ 上线。原本在 2023 年第三季结束后就应该完结。虚构的足球俱乐部 AFC Richmond 几乎赢得了英超联赛。他们仅输给了由佩普·瓜迪奥拉(Pep Guardiola)执教的曼城队,后者在剧中由其本人饰演。俱乐部主席丽贝卡·韦尔顿(Rebecca Welton,汉娜·瓦丁汉姆 饰)向球迷出售了她 49% 的股份。这位留着胡须的教练宣布辞职,回到堪萨斯与儿子团聚。
但该剧的制作人也一定意识到:泰德·拉索的任务尚未完成。当现实世界由冷酷且阴险的政客统治时,需要一个积极的对立面。泰德·拉索会毫不畏惧地用这样一句话与他们对抗:“傲慢就像伍迪·艾伦吹单簧管:我不想听。”
于是,AFC里士满队的总裁将他请了回来。由美国演员杰森·苏戴基斯(Jason Sudeikis)饰演的泰德·拉索不再执教男子队,而是执教新成立的财务团队。他依然保持着自己的风格:带着南方口音,说着天真的俏皮话,而且——最重要的是——对善良持有不懈的信念。像泰德·拉索这样的领导者,人们愿意追随他直到毁灭——或者像在第 2 季中那样:直到掉入乙级联赛。《华尔街日报》最近写道,甚至管理学教授也注意到了这一点:“泰德·拉索赢得人们的心,并不是因为他最懂足球,而是因为他最懂人。”这个角色现在已经如此出名,以至于泰德·拉索最近在真实的世界杯决赛中场秀中亮相。对于自己有一天能登上世界足球最高舞台这件事,泰德·拉索绝不会怀疑。因为当被问到“泰德,你相信鬼魂吗?”时,他回答道:“相信,但更重要的是,它们得相信自己。” Moritz Kaufmann

他们测量、 咨询 并调整。
我们承保、 保障并 为您提供保障。
优秀的工作值得良好的保障。 作为人身保险专家, 我们确保员工和 企业在发生意外或疾病时 处于安全状态。个性化、易懂 且平等对待。
visavis.ch
visavis
始于 1902 年的企业保险
NZZ AM SONNTAG
经济
35
为了避免更多有机奶牛被宰杀,这些奶牛现在也被允许食用非有机饲料。这是否损害了世界上最严格的有机组织——瑞士有机农业组织(Bio Suisse)的可信度?作者:Moritz Kaufmann
数月之久的干旱让农业陷入绝望。在瑞士许多地方,景观犹如草原。原本茂盛生长的绿色植被曾让瑞士成为文化景观,如今却已荒芜。
几乎所有畜牧业农民都受到了影响。但有机农业受到的打击尤为沉重。它对动物的喂养有严格的规定。对于瑞士有机奶牛而言:其饲料必须 100% 来自瑞士,并获得 Knospe 标签认证。这个由瑞士有机农业组织(Bio Suisse)颁发的标志被认为是全球最严格的。瑞士有机农民是信念坚定者,他们会对任何试图削弱标准的尝试采取强硬立场。欧盟的廉价有机产品令他们厌恶。而且,即使满足所有准则的人也无法自动获得 Knospe 标志。因此,尽管阿尔迪(Aldi)和利多(Lidl)这两家折扣超市的产品是按照完全相同的标准生产的,但直到今天它们仍不能使用这个令人向往的标签。
但在干旱面前,即便是一向坚守原则的瑞士有机农民也不得不屈服。两周以来,一项例外规定对他们生效:他们可以使用最高 50% 未经瑞士有机农业组织(Bio Suisse)认证的饲料。一方面,他们可以进口欧盟有机饲料;另一方面——这显示了危机的严重程度——农民被允许掺入最高 20% 的常规饲料。瑞士有机农业组织主席乌尔斯·布兰德利(Urs Brändli)表示:“最大的问题是饲料短缺。有些会员早在 7 月就询问是否可以给动物喂食常规饲料。”
想要使用这项例外规定的人必须向瑞士有机农业组织提交申请。截至周三晚上,该协会已批准了 555 份此类申请,涉及饲料总量约 23 000 吨。布兰德利说:“会员向我们抱怨必须提交申请。但我们的目的也是为了掌握整体情况,以便为未来几年做好准备。”他认为现在必须积累相关知识,因为必须考虑到未来将更频繁地经历干旱期。
然而,协会采取这一措施是否冒着让客户流失的风险?尽管有机产品的价格通常是常规产品的两倍甚至更多,但它们拥有忠实的客户群。这些客户关注的不是价格,而是内容,要求尽可能接近自然。在瑞士,有机产品占据了 12,5% 的市场份额,是全球最高的。在其他国家,由于生活成本普遍上涨,近年来对有机食品的需求出现崩溃,而瑞士的销售额却在增长。2020 年,有机产品的销售额达到了 43 亿法郎。瑞士有机农民坚信,他们的成功归功于其原则的坚定。然而,正是这种坚定在

饲料短缺:有机奶牛现在也可以食用常规饲料。
此次干旱中受到了质疑。“我相信我们的公信力不会受损。即使是在城市里,人们也意识到了目前的情况有多么极端,”瑞士有机农业组织主席布兰德利说道。
因此,动物福利在有机农业中具有重要意义。“如果没有这项措施,将有更多年轻、健康的动物不得不被宰杀。我们的客户会理解这一点的。”事实上,由于缺乏饲料,有机奶牛的宰杀数量早已几乎翻了一番。在6月和7月,共有1367头动物被送往屠宰场。而前一年的同期仅为647头。因此,瑞士有机农业组织(Bio Suisse)预计有机牛奶的产量将大幅下降。如果这种情况持续下去,可能会出现供应不足。
由于干旱,瑞士有机农业组织(Bio Suisse)成立了一个专门的危机小组,定期审查如何支持其成员。最近,该协会成功与超市协商提高了有机——
卷心菜(Rüschli)的价格。尽管价格原本是在春季就已确定。“卷心菜必须浇水。现在农民们知道这样做是值得的,”乌尔斯·布兰德利(Urs Brändli)说道。由于缺乏降雨,农民们承受的压力在某些情况下是巨大的。“因为只能在夜间浇水,有些成员最近三个月都没能睡个安稳觉。”作物歉收将降低产量。目前可以明显看到,许多果树的果实脱落,因为它们没有足够的水分供应给所有果实。
因此,乌尔斯·布兰德利向全瑞士呼吁:“让我们召集一个国家危机小组。所有相关方都应该参与进来。联邦政府、零售商,以及像瑞士综合生产标准组织(IP-Suisse)或我们这样的生产者。”现在的关键是将国家置于面向未来的状态。因为现在必须澄清一些问题,例如:景观保护何时具有优先权,而粮食安全何时具有优先权?“我们非常享受美丽的景观。但有时光伏设备可以保护我们的植物,”乌尔斯·布兰德利说道。但难道他不认为,面对气候变化,有机农民必须重新审视其立场吗?因为这已经不是他们第一次允许成员给奶牛喂食非有机饲料了。2018年的情况同样戏剧性。当时也采取了例外规定。令人担忧的是,
这些间隔时间正在缩短。
“瑞士有机农业组织(Bio Suisse)将继续保持非常坚定的立场。饲料规定是一个可辩护的例外。我们现在不会从根本上调整我们的准则,”乌尔斯·布兰德利说道。相反,他认为整个瑞士农业应该更多地向有机农业看齐。“它比常规农业更能应对干旱阶段。我们的植物根系更深,更容易在那里找到水。”但遗憾的是,瑞士有机农业组织主席也承认,在目前的极端情况下,这只能起到有限的帮助。
89%
6月和7月宰杀的有机奶牛数量比去年同期增加了89%。
这些间隔时间正在缩短。“瑞士有机农业组织(Bio Suisse)将继续保持非常坚定的立场。饲料规定是一个可辩护的例外。我们现在不会从根本上调整我们的准则,”乌尔斯·布兰德利说道。相反,他认为整个瑞士农业应该更多地向有机农业看齐。“它比常规农业更能应对干旱阶段。我们的植物根系更深,更容易在那里找到水。”但遗憾的是,瑞士有机农业组织主席也承认,在目前的极端情况下,这只能起到有限的帮助。
第33页的续篇
可能选出新主席——施瓦布(Schwab)长期以来心仪的候选人。
施瓦布本人感到被基金会理事会轻视和背叛,因为理事会在 2020 年复活节期间决定,针对匿名举报人的指控对他启动一项外部调查。尽管在 2020 年 8 月中旬,他及其妻子希尔德在公开场合得到了平反,且基金会理事会宣布,在洪堡律师事务所的调查中“没有发现重大违规行为的证据”,但真正的和解依然没有实现。这在一定程度上也是因为,在世界经济论坛(WEF)内部,并非所有人都同意对施瓦布进行公开平反。部分理事会成员以及管理层至今仍认为,施瓦布所犯的不仅仅是像一年前所沟通的那样是“轻微的不规范行为”。这一派系的领导者是
临时主席彼得·布拉贝克-莱特马特。这位长期领导雀巢的负责人于去年 8 月卸任基金会理事会主席一职,因为他不愿支持对施瓦布的平反。但基金会理事会的其他成员至今也认为,这次平反是不合理的。
作为证据,他们提出了洪堡律师事务所(Homburger)的“中期报告”,该报告基于对 43 000 份文件和 68 场访谈的审查。在这份日期为 2020 年 7 月 10.、且《周日新闻报》(NZZ am Sonntag)已获得完整文本的 60 页中期报告中,详细记录了通过论坛报销私人支出,以及组织为克劳斯·施瓦布(Klaus Schwab)和希尔德·施瓦布(Hilde Schwab)的私人旅行提供补贴等情况。在世界经济论坛(WEF)的声明中,所有这些都被归结为“个人贡献与论坛运营的混淆”,证明了创始人的投入之深。然而,在非公开的和解协议中,施瓦布承认并非所有账目都结算得清爽。协议中原话写道:“63(指克劳斯·施瓦布,注)承认,在世界经济论坛的服务框架内,某些私人事务被错误地归于世界经济论坛;总金额约为 30 000 瑞士法郎。”
这绝非清白之身。尤其是洪堡的律师们根据电子邮件得出结论,施瓦布在 2017 年干预了《全球竞争力报告》的排名,从而阻止了印度排名的大幅下滑,并使英国排名跃升。施瓦布在电子邮件中辩称,英国不可能有所提升,因为这会被“脱欧阵营利用”。此外,许多员工向洪堡律师事务所举报了职场欺凌、歧视以及对员工的骚扰。
这一切最终都变得不再重要。基金会理事会的大多数成员希望结束这一章节,让局面恢复平静。然而,一年后的情况并非如此。在下周的会议上,即使克劳斯·施瓦布没有亲临现场,他的影响力依然在场。无论结果如何,施瓦布在世界经济论坛的人事安排在接下来的几周和几个月里仍将引发议论。章程中依然规定,施瓦布家族的一员应在基金会理事会中就座——且克劳斯·施瓦布作为创始人有权任命相应的人选。在和解协议中,施瓦布承诺不行使这项权利——但仅是暂时如此,直到 2026 年底。
瑞银集团 (UBS)
可持续瑞士
2026 年 8 月 16.
如何将气候目标成功转化为实践?可持续的战略和方案是关键。这对于建筑部门以及单户住宅和公寓所有权的能源改造尤为适用。

能源改造通常有助于房产的保值或增值,而且正成为一个日益重要的经济因素。
气候变化早已不再仅仅是科学预测或未来辩论的主题。它不仅影响环境和社会,尤其还影响经济。简而言之:它已演变成一个重要的经济因素,根据行业和地点的不同,可能会影响投资、运营成本和风险溢价。只需想想由极端天气事件引起的风险和保险成本上升,对新技术解决方案日益增长的需求,或者不断增加的限制和规定。
核心问题在于,雄心勃勃的气候目标如何在实体经济中实现。例如,建筑部门、能源供应和工业具有巨大的影响力。对于瑞银集团(UBS)而言,实践中的落实至关重要。因为转型不仅通过定义目标来实现,还体现在具体的投资决策、改造战略和融资方案中。
房地产领域在其中扮演着重要角色——理由很充分:建筑是稳固的资产,但却产生了相当大一部分的二氧化碳排放。因此,它们被视为实现气候目标最重要的成功因素之一。根据联邦能源局的数据,在瑞士,建筑消耗了总能源的约 40%。其中最大份额用于热能生产。根据联邦统计局的数据,2024 年仍有超过一半的住宅建筑使用燃油或天然气供暖。因此,由于这些供暖系统,瑞士的建筑存量距离净零目标依然遥远。截至 2025 年底,该国仅有 42% 的住宅建筑采用了可再生供暖技术。
如果瑞士建筑部门要像法律规定那样在 2050 年前实现净零目标,则需要一项艰巨的努力。根据瑞银集团(UBS)的计算,每年必须对超过 38,000 栋建筑进行节能改造才能实现这一目标。受影响的主要是较旧的既有房产。然而,尽管有高额补贴和可能的税收抵免,目前的进度仍然不足。瑞银集团个人银行业务假设主管马里奥·斯托帕(Mario Stoppa)表示:“随着能源转型的推进,维持必要的改造速度将变得越来越困难。”
此外,气候目标正在影响房地产估值的逻辑。仅靠能源效率已不再足够,长期可用性、适应能力和韧性成为了需求。斯托帕强调:“韧性可能对房地产的长期价值发挥重要作用。”今天不投资的人,明天可能会面临投资风险。这并非关乎铝材,而是一个简单的认知:气候目标正日益像商业风险一样发挥作用——并改变了人们看待建筑的视角。或者用更尖锐的话来说:
目标是尽可能早地识别风险、理解风险并前瞻性地采取行动。
马里奥·斯托帕强调,对于房地产而言,最大的风险往往不是行动太晚,而是视角过于狭隘。因此,节能改造不仅是维护措施,更是战略投资。在此过程中,多个因素相互交织,尤其是融资、利率环境、能源价格以及监管发展。
如果必要的翻新、脱碳或现代化投资未能实施或被推迟,可能会导致长期租金收益下降和运营成本上升。同样,由于环境变化或新法律的出台,可能会出现意外的估值减值(“搁浅资产”)。因此,消极应对可能会导致结构性的价值损失,而采取前瞻性的措施则有助于确保资产保值。经验表明,即使是通常持有数十年的单户住宅和公寓,持续的投资策略也能产生积极效果。
瑞银集团(UBS)通过合适的融资、专业的战略咨询和基于数据的工具为客户提供支持。其目标是尽可能早地识别风险、理解风险并采取前瞻性行动。
特别是对于公寓和单户住宅的所有者而言,翻新和节能改造工作可能非常复杂。最大的挑战不仅在于技术方面,还在于决策过程、所有权结构和投资逻辑。
在单户住宅中,责任由所有者承担。这一方面使翻新变得更简单;但另一方面,所需的投资通常数额巨大,规划和协调工作繁琐,且施工往往在居住状态下进行。因此,项目经常被分阶段实施、规模缩减或仅部分执行——从长远来看,这可能导致成本增加且执行效率降低。
在共有产权公寓中,相关措施必须由共同决定。不同的利益诉求、财务能力和时间考量,往往导致在形成共识和做出决策的过程中出现冗长的预测。因此,雄心勃勃的翻新计划有时会被削弱,或其执行被暂时推迟。其结果往往是采取部分解决方案,而这些方案在经济和生态上的效果可能较低。
在瑞士税收框架变化的背景下,翻新话题目前获得了额外的动力。特别是已决定的取消自有住房虚拟租金价值(Eigenmietwert)的举措,根据目前的情况,可能会从根本上改变所有者的初始状况,并影响他们未来的投资决策。
到目前为止,翻新成本仍可用于抵税,这为投资自有房产的维护提供了明确的激励。与此同时,自有住房虚拟租金价值(即自住房产的虚拟收入)则被征税。这一制度此前在抵扣额与税收负担之间维持了某种平衡。如果如预告那样在 2029 年取消自有住房虚拟租金价值,那么税收抵扣也可能[...OMITTED...]
瑞银(UBS)的翻新计算器使之成为可能:房产所有者只需简单几步,即可对其房产的能源状态及可能的翻新措施获得初步指引。在输入部分信息后,计算器将基于现有数据对房产的现状进行指示性评估,并展示如何潜在地降低二氧化碳排放量和能源需求。此外,它还会提示哪些建筑部件可能需要翻新,给出可能的翻新时间点,并提供一个粗略的成本估算。结果仅用于参考,不能替代专业的个人咨询。
扫描此二维码获取更多信息
可能性将受到限制或被完全取消。
税收激励可能会影响投资决策,但不应成为翻新的唯一动机。除了房产的保值外,对能源效率日益增长的要求以及居住舒适度的提升同样重要。特别是在能源转型的背景下,对隔热层、新窗户或可再生加热系统的投资变得愈发重要。未来,补贴计划可能会部分抵消掉消失的税收抵免。
取消自有住房租赁价值(Eigenmietwert)标志着瑞士业主的一个转折点。“尽早采取行动并前瞻性地规划翻新的人,可能既能利用税收优势,又能确保其房产的长期价值,”马里奥·斯托帕(Mario Stoppa)强调。人们始终需要的是个性化的解决方案,以及经验丰富的专业人士的支持。因为在实践中,每次翻新都各不相同,且往往在不同的前提条件下进行。
“可持续瑞士”是由 NZ 公司与来自经济界和学术界的合作伙伴共同发起的国家可持续发展倡议。我们共同加速瑞士的可持续发展。
sustainableswitzerland.ch
本内容由 NZ Direct.de 和 Sustainable Switzerland 受瑞银(UBS)委托创建。
NZZ AM SONNTAG
经济
37

突然间他的声音变得很大:在温岑兹(Vincenz)案的审理中,检察官马克·让-理查德-德-布雷塞尔(Marc Jean-Richard-dt-Bressel)受到了首席法官的严厉质询。
检察官在温岑兹案中秘密起用了专家。这威胁到了整个起诉。作者:阿尔伯特·施特克(Albert Steck)和贝阿特丽斯·伯西格(Beatrice Bösiger)
您能大声一点说话吗?在针对前 Raiffeisen 负责人皮林·温岑兹(Pierin Vincenz)及其共同被告的上诉审理第一周,有一个恒定的现象:首席法官克里斯蒂安·普林茨(Christian Prinz)不断提醒被告及其律师,请他们用洪亮的声音说话。否则,在坐满人的法庭上,他们的陈述很难被听清。
大多数人觉得这很难。即使是曾经口若悬河的温岑兹,在向法院解释他那些备受争议的公司收购,以及在夜总会和卡巴莱俱乐部消费并由 Raiffeisen 报销的费用流程时,也变得低声下气。在上诉审理的前几天,只有一个人充分利用了自己的强力嗓音,他就是首席检察官马克·让-理查德-德-布雷塞尔(Marc Jean-Richard-dt-Bressel)。他越想让自己的话语具有分量,说话的声音就越大。尤其是当提到安德烈亚斯·多纳奇(Andreas Donatsch)时:他是其教授资格论文的指导教师,也是苏黎世刑法学界的泰斗。
正如《周日新闻报》(NZZ am Sonntag)两年前所揭露的,首席检察官与多纳奇(Donatsch)自 2019 年春季起便定期就起诉书草案交换意见。这种合作持续了一年多,而其他当事人对此并不知情。
本周,在苏黎世高等法院的大审判庭上,围绕这一合作展开了一场激烈的争论。其中一名被告的辩护律师因此甚至申请终止整个诉讼程序。他们认为,多纳奇作为“影子检察官”参与了起诉书的起草,而这并未获得法律授权。在他们看来,这已不再是一场公正的审判,因此整份起诉书应属无效。当高级法官普林茨(Prinz)询问审判的公正性如何时,首席检察官让-理查德(Jean-Richard)勃然大怒。他表示,邀请安德烈亚斯·多纳奇(Andreas Donatsch)参与纯属检察机关的内部行为,因此公正原则绝未受到侵害。“为了避免错误而进行的斗争永远不会是不公正的,”他在法庭上厉声反驳,并补充道:“只有当检察机关犯错时,才是真正的不公正。”首席检察官进一步表示,如果有人声称检察机关太笨,无法独立拟定起诉书,那就是在异想天开。他称这种交流仅仅是为了质量控制。
但这恰恰是辩护律师无法理解的地方。对他们而言,多纳奇在 Raiffeisen 案中具体做了什么,以及起诉书中的大部分论据是否出自他之手,仍然不明确。然而,接近检察机关的消息人士对此予以否认,称像让-理查德这样卓越的检察官不需要任何外部人员的帮助。
这位 74 岁的荣休法学教授享有极高的声誉。多纳奇曾指导过多名参与上诉程序的律师的学术论文,以及首席检察官让-理查德的教授资格论文(Habilitationsschrift)。除了这些个人关系,辩护律师还对温岑茨(Vincenz)案中可能存在的利益冲突提出了质疑。在相关期间,多纳奇在苏黎世的一家律师事务所担任顾问。在回应《周日新闻报》的询问时,他拒绝就此发表评论。
多纳奇事件并非对检察官工作的唯一批评。苏黎世高等法院在 2024 年 1 月认为检察机关的起诉书“过于冗长”,并撤销了苏黎世专业法院的一审判决,随后联邦法院恢复了该判决,并指示高等法院进行上诉审理。多纳奇一案在 2024 年 11 月也曾被高等法院驳回。目前,该案已提交至联邦——
联邦法院。为此,七名被告中的四人在 2024 年底提交了申诉——其中包括两名主要被告皮林·温岑茨(Pierin Vincenz)和比特·斯托克(Beat Stocker)。他们的首要目标是要求首席检察官让-理查德和其他负责此案的检察官回避。由于案卷中没有关于该合作的记录,他们还要求联邦法院指示高等法院公开相关文件。
邀请外部专家的做法在案件之外也引发了激烈辩论。甚至在苏黎世州议会中,一项紧急质询要求司法部门不得将此类合作秘而不宣。其他法律专家也持有相同观点,例如巴塞尔刑事诉讼法荣休教授、巴塞尔乡村州法院法官尼克劳斯·鲁克斯图尔(Niklaus Ruckstuhl)。
原则上,刑事追诉机关可以聘请外部专家。然而,鲁克斯图尔强调了当事人之间“武器平等”的重要性:“基于此,检察机关在聘请鉴定人时必须遵守明确的规则。”这些信息应当在诉讼案卷中予以披露。“被告必须知道鉴定人承担了什么样的任务,以及得出了什么样的结论。”此外,被告在选择鉴定人时拥有参与表决的权利。
鲁克斯图尔(Ruckstuhl)进一步解释称,起诉机关引入临时人员进行质量保证并不符合通用惯例。现在必须由联邦法院对此做出裁决。联邦法院可能会认为与安德烈亚斯·多纳奇(Andreas Donatsch)的合作并非简单的专家鉴定活动。
因此,对于鲁克斯图尔来说,一项关于此类合作是否允许以及以何种方式允许的裁决就显得尤为重要。“这涉及到一个原则,即起诉书的起草应属于检察机关不可委派的固有职责。”在鲁克斯图尔看来,这一原则对于司法公信力至关重要。
在温森茨(Vincenz)案中,赌注很高。首席检察官让-理查德(Jean-Richard)在结案陈词中要求对这位前银行家及其共同被告处以最高 6 年的严厉监禁——这明显高于温森茨在一审中被判的 3 年 9 个月。
与此同时,多纳奇事件像阴影一样笼罩在检察官的工作之上。向联邦法院提交的申诉仍处于待理状态。最高法院有可能在苏黎世高等法院做出判决之后才做出其裁决。
联邦法院对其工作的批评恐怕不会令他们高兴——尤其是在这样一个如此备受关注的案件中。在回应《周日新闻报》(NZZ am Sonntag)的询问时,检察机关不愿就此进一步发表评论。
这对皮林·温森茨(Pierin Vincenz)、比特·斯托克(Beat Stocker)以及其余被告意味着什么尚不明确。但在苏黎世高等法院,法官克里斯蒂安·普林茨(Christian Prinz)明确强调,他不想在此事上抢在联邦法院之前表态。
无论是现代交通系统、智能城市规划、可持续的深思熟虑的基础设施,还是全面的数字化解决方案——我们今天在为您明天的成功奠定基础。
凭借 600 多名专家,我们将技术专长、战略思维和真正的热情结合在一起,以打造面向未来的出行方式和城市空间。
让我们陪伴在您身边,开启您的可持续出行之旅:helbling.ch
Helbling 集团 创新可持续未来。
阿拉乌 • 波恩 • 368 901 • 苏黎世 • 杜塞尔多夫 • 慕尼黑 • 斯图加特 • Br608a • 波士顿 • 圣迭戈 • 上海
38
经济
有影响力的参议员希望在资本问题上向瑞银(UBS)做出让步。法学教授科琳·泽尔韦格-杜克内希特(Corinne Zellweger-Gutknecht)认为这很危险。她认为相关建议无法应对危机。访谈者:Guido Schätti 和 Eifamm Mordrelle

瑞银的大规模改造:联邦委员会希望将银行建立在团结的基础之上,而该公司则担心全球竞争劣势。
《周日新闻报》(NZZ AM SONNTAG):泽尔韦格-杜克内希特女士,参议院的预备委员会已经第二次推迟了关于加强自有资本规则的决定。民兵政治家们是否在面对如此复杂的议题时感到力不从心?
科琳·泽尔韦格-杜克内希特:不。委员会成员所做的工作远超简单的民兵政治。多年来,我一直与来自不同政党的政治家保持交流。他们的投入是巨大的。他们真正希望理解这项业务,并为此投入了大量时间。
本周的推迟您也负有责任。您与巴塞尔的教授同事伊万·伦格勒(Ivan Lengeler)共同提交了一份支持意见书。为什么直到现在才提交?
去年 12 月,由蒂埃里·布尔卡特(Thierry Burkart)领导的一组参议员向公众提出了一项对瑞银非常有利的建议。该建议认为,瑞银不需要像联邦委员会要求的那样,完全使用核心资本为其海外投资提供资金。相反,银行应通过所谓的 ATI 债券筹集一半资金。这些证券在目前的形式下存在严重缺陷。我们希望通过我们的建议将这些缺陷揭示出来并予以解决。
在我们深入探讨建议的细节之前,让我们先退一步。监管机构要求瑞银增加资本。而这些监管机构本身也对瑞信(Credit Suisse)的倒闭负有责任。瑞银是否因为监管机构在处理瑞信时失职而受到了惩罚?
我从未注意到所谓的“惩罚”。这纯粹是为了避免再次经历第三家大银行必须由国家救助的情况。
瑞银变得如此庞大,联邦委员会本身应承担责任。在 2023 年 3 月,联邦委员会本可以选择对瑞信进行清算。但联邦委员会希望进行收购。这是一个错误吗?
联邦委员会当时只有极短的时间与瑞银和瑞信共同为瑞士寻找解决方案。此外,瑞信当时并不配合。

科琳·泽尔韦格-杜克内希特
这位专家是银行监管领域的领先专家之一。作为巴塞尔大学的法学教授,她为财政部、国家银行和公司提供咨询。她已婚,与家人住在苏黎世。
瑞信在之前的几年里就已经在一次又一次的危机中摇摇欲坠。监管机构本有充足的时间提前干预。
不。监管机构缺乏能够更早地进行高效干预的工具。政治层面对金融市场监管机构的态度从一开始就是希望其权力微弱,并且在某种程度上进一步削弱了它。瑞信无情地利用了这一点。它在 2019 年仍能回购自己的股票,从而削弱其自有资本。公司没有法律手段来阻止这种行为。如果你为一家公司构建了一个允许此类行为的法律框架,却又指责该公司失败,这简直是不可理喻。
与瑞信不同,瑞银拥有运作良好的商业模式、有能力的管理层,且没有获得监管特权。监管机构是否在错误的对象身上浪费精力?
您描述的是一个瞬间的快照。我们需要的是一种即便在未来银行管理层再次想要冒险经营时依然有效的监管机制。如今的瑞银集团(UBS)在结构上与信贷瑞士(CS)相似,因为其母公司瑞银股份公司(UBS AG)承担着多个核心职能。这个法律实体不仅持有海外子公司,还为其海外客户运营庞大的银行业务,承担大部分投资银行业务,并且是集团的资金管理中心。
问题出在哪里?
从信贷瑞士案例中吸取的一个教训是,银行在危机期间必须能够足够早地出售其海外子公司,以保持行动能力。而目前的情况并非如此。原因在于海外参股并非由自有资本全额覆盖,而仅覆盖 45%。如果这些海外子公司出现亏损并随之贬值,每 1 美元的价值损失就会吞噬 55 美分的自有资本,而这些资本是银行用于应对银行业务和其他投资银行风险的。由于贬值带来的损失对瑞银股份公司而言将难以承受,出售行为将迅速变得不可能。这就像一场音乐椅游戏,当音乐停止时,资本匮乏的地方就会暴露无遗。只有当海外子公司由 100% 的自有资本覆盖时,这个问题才能得到解决。
这听起来像全险。所有海外子公司同时失去全部价值难道不是极低概率事件吗?
这个问题无关紧要。认为必须等到价值完全消失才会影响自有资本是一个误区。只要海外子公司的价值下降 50%,瑞银股份公司的资本金就不再充足。但事实上,海外参股每损失 1 美元,就会吞噬瑞银股份公司必须为其他风险持有的自有资本。这就是为什么在信贷瑞士案例中,亚洲客户首先撤走了资金。原因并非他们格外胆小,而是因为他们的账户开在母公司信贷瑞士股份公司(CS AG)名下,他们知道或预感到正是这个法律实体的资本金不足。
那么,瑞银面临的是结构问题而非资本问题?
结构与资本之间不匹配。在海外,监管机构对大银行的结构有更严格的规定。瑞士的监管则不想干预结构。这对瑞银来说是一个区位和竞争优势。但如果与此同时在资本方面做出妥协,风险就会变得过大。
让我们谈谈著名的 ATI 债券。这究竟是什么?
ATI 是一个监管类自有资本类别的缩写,即附加一级资本(Additional Tier 1)。但它不像“真正的”自有资本(即所谓的核心一级资本)那样由股票、准备金和利润组成,而是一种债券。其最重要的特点是:在危机期间,这些债券通过兑换成股票或直接核销的方式转换为自有资本。
的成本明显低于核心一级资本。因此,布卡特集团(Gruppe Burkart)希望瑞银能够将其海外子公司的参股部分通过 进行 50% 的再融资。这是一个合理的折中方案吗?
不,50% 的比例太高了。在法律上,我们有强制性规定,损失必须从利润和准备金中扣除。这些项目始终属于核心一级资本。因此,无论银行持有多少 都无关紧要,损失总是只能减少核心一级资本。投资者只关注这个数字,而银行持有的 越多,这个数字缩减得就越快。但还有一个更根本的问题:在实践中,目前形式的证券无法发挥作用。
应该如何?
现在进入技术层面:为了让债券在危机中稳定银行,它们必须被转换为权益资本。目前这种情况发生在两种情形下。第一,当银行不再具备生存能力时;第二,当核心一级资本低于 7% 时。目前,瑞银集团(UBS)正常运营的法定自有资金要求为 10,63%,而该银行实际持有 14,4%。因此,在现实世界中,这种转换根本不会发生。瑞银集团在此之前就早已崩溃了。
所以 A11 是一个设计缺陷?
是的,以目前的形式来看,它们是一个设计缺陷。在它们被发明时,银行的资本充足率要低得多。A11 不足以用来抵消日常运营中的损失以及用于稳定局面。
《周日新闻报》(NZZ AM SONNTAG)
经济
39
……持有者不获得股息或其他分配,高管层不获得奖金。这种情况发生在违反正常运营的自有资金要求时,就以瑞银集团(UBS)而言,即低于 10,63% 时。
那么接下来会发生什么?
如果管理层在六个月内未能使银行稳定下来,则进入 Phase 2。ATI 债券的持有者可以将这些债券兑换成股票,此外,银行必须进行增资。
瑞士将通过多级 ATI 创造一种新工具。国际资本市场不接受这种瑞士单方面行动的风险有多大?
欧盟也有类似的机制,那里同样存在支付风险。这项改革将与国际接轨。
是什么让您如此确信 在您的建议中能作为风险缓冲?它们尚未经过验证。
没错!我们不知道它是否会奏效。这仍然是一个巨大的风险。因此,我在建议中也支持 最高占比 20%。这是我的底线,且明确仅适用于没有折让的改革方案。其余部分应为核心一级资本。
伦格维勒教授(Professor Lengwiler)和某些议员认为 30% 的比例是可以接受的。
我有不同看法。
早在信贷瑞信(CS)危机期间,使用 就存在争议。根据财政部的指令,价值 170 亿美元的证券被核销。现在,联邦政府面临着高达数十亿的诉讼。这些工具意味着巨大的法律风险。
诉讼是一门巨大的生意。即使转换条件在法律中规定得非常清晰,也总会有律师事务所代理此类诉讼。我不想知道自核销以来,仅在联邦政府内部就有多少时间、资金和人员被目前的诉讼所占用。而这一切仅仅是因为一家大银行在核心一级资本上节省开支。
联邦行政法院判定核销是不合法的。联邦最高法院可能会得出相同的结论,这种风险是存在的。这对瑞银集团(UBS)会有什么后果?
我认为联邦行政法院的判决是错误的。它存在技术性错误,并基于过时的法律见解。但我预计联邦最高法院将撤销该判决。
在金融危机中,大量 将被转换。这将导致投资者遭受损失。 在危机中是否起到了助燃剂的作用?
是的, 是银行精湛的游说工作的结果。但它们只有在超过触发阈值(Trigger)后才会起作用。任何此类阈值,即使是自动化的,都是一个危机信号,因此会进一步导致不稳定。这也是为什么 不能等同于核心一级资本,因为后者始终能吸收损失。
最终由民众决定。如果议会最终通过的方案在投票中被否决,则维持旧规定。最大的赢家将是瑞银集团(UBS)。
不,联邦委员会出于政治原因将此项事务移交给议会。从法律上讲,它本不必这样做。在一项民意调查中,75% 的多数支持更严格的监管。如果全民公投的结果显示民众对议会的建议不满意,联邦委员会可以重新掌控局面,并颁布一项无需经过议会讨论的条例。届时议会就不能再干预,否则会引发下一次公投。
全世界都在向去监管方向发展,只有瑞士在加强监管。我们负担得起吗?
监管是波浪式前进的。在美国,一些旨在去监管的提案正处于待定状态
想要阻止这些举措,因为它们是不合法的。这一点在瑞士从未被提及。人们不必参与每一个“底部”的波动。我经历过几次金融危机。起初是狂热,随后是残酷的觉醒。即使拥有更多自有资本,对于瑞银集团(UBS)来说,任何商业模式都是可能的。但所有者自身承担的风险会增加。
瑞士在资本问题上的单干会削弱瑞银集团(UBS)的竞争力。这体现在股价上,其表现落后于竞争对手。
这一主张是没有根据的。如果瑞银集团()将其股票表现与全球最大银行指数进行比较,那么结果取决于起始日期。根据起始日期的不同,股价走势基本平行,尽管瑞银集团()必须接手瑞信(CS)。差异较小主要是因为瑞士受美国关税的影响比其他国家更严重。
如果监管变得更严格,自有资本回报率将下降,从而降低瑞银集团()的企业价值。银行将成为被收购的目标。股东可能会敦促将银行迁至监管要求较低的国家。
与其他银行相比,瑞银集团()的估值较高。它不是被收购的候选对象。对于一家资产管理公司来说,强大的资本化是一个竞争优势。但如果资本回报率降低,顶层管理人员的奖金也会受到影响。他们依赖于此。
您参与了关于瑞信(CS)崩溃的 PUK 调查,并成为了银行监管领域的核心人物。您的观点具有分量。您从观察者转变为参与者。我们看到您作为一名科学家经历了角色转变!
“在现实世界中,转变永远不会发生。瑞银集团()在那之前就已经完蛋了。”
我认为如果科学仅仅停留在观察,那是很可惜的。这是一个错失的机会。一个人不能在 30 岁时站出来说:“我告诉你们事情是如何运作的。” 我现在也没有这种要求。但我见过了很多事情,可以为希望能够实现的良好解决方案贡献一份力量。
您是否将其视为您作为科学家的职责?将您的知识引入政治?
是的。请举出一个完全不与银行界有任何形式联系的律师渠道。他们的员工无法自由且独立地发声。作为一名科学家,我拥有这个特权。我希望我的同事们也能更多地参与进来。
您也不是完全独立的。国家支付您的薪水。几乎所有科学家都建议瑞银集团()增加自有资本。
这不对。媒体曾试图说服 30 个金融岗位的人员就自有资本问题发表看法。25 个人不想说话,其中许多人显然是因为在某些地方有利益关联。此外,我是由州政府雇佣的。但这涉及的是联邦政府的提案。而且我绝非在所有问题上都认同瑞士联邦委员会的观点。
例如在哪些方面? 在本周公布的银行监管法案包中。与该法案的建议不同,我明确主张该法案应仅影响四家系统重要性银行。对于其他银行,应该适可而止。
您的预测:资本辩论最终会落在哪里?
80% 的自有资本和 20% 的 ATI(附加可吸收资本)——否则就会出现全民公投。我个人希望是 100% 的核心自有资本。

谁要是订购装甲车,我会直接拒绝
作者:NICOLE KOPP
您是否熟悉这种感觉:一切都变得太多了?来自战争地区的画面和新闻,经济与地缘政治危机,以及后果显著且不可阻挡的气候变化——所有这些都沉重地压在我们身上。面对许多这类话题时的无力感,人们唯一希望的就是:拥有一辆厚实的装甲车,好让自己不受这一切的影响。
公司总经理们也希望为他们的员工购买这样一辆“装甲车”。他们最希望拥有的是那些在任何时候都具备抗压能力和危机抵御能力的人。那些在情况变得紧张时能挺过来,而不是立即请病假的人。他们应该建立韧性(Resilienz)!“为此,我们将员工送去参加半天的研讨会!”他们如此决定。随后便迅速拿起电话。但糟糕的是,电话另一端可能是一位对这个热门话题持批判态度的工作心理学家。尤其是当其潜在目的是为了让员工变得更耐操,以便他们最终能提高绩效并减少抱怨时。不过,让我们循序渐进地讨论。
在这些动荡的时代,韧性被誉为万灵药。关于这个主题的书籍、课程、视频和播客正蓬勃发展。它们承诺增强内在的抵抗力,使人们能够更好地应对私人生活和职业生涯中的危机与挑战。然而,关于韧性的讨论越多,围绕它的神话就越深。这个词本身就包含着一种神话。它最初源自物理学,指材料在经过压力和负荷导致变形后,恢复到原始形状的能力。但人
并不是橡胶球,在撞击后能简单地弹回原状。经历过职业倦怠(Burnout)或命运打击的人,在走出这种境地时已经发生了改变。有些人改变了优先级或价值观,另一些人养成了新的习惯或能力。还有一些人更换了雇主。这是人类适应能力的标志,这种能力自古以来就保障了我们的生存。
第二个神话是关于“装甲车”的。许多人认为,一个人要么拥有装甲车(即具备韧性),要么没有。这忽略了两个事实。首先,后天习得的韧性部分比遗传部分更值得称颂。因此,韧性更多是一种行为,而非一种天赋。每个人都可以增强它——或者忽视它。顾问莉安娜·斯特凡(Liane Stephan)及其同事在书中写道,韧性是一种“必须每天、每周、每月进行练习和应用”的能力,而我们“作为在火中淬炼的人,实际上有责任让自己变得更有韧性”。其次,装甲车的比喻是不恰当的,因为个人韧性是有极限的。斯特凡解释说,即使是世界上最坚韧的人,如果在工作中存在太多的压力源(即引发压力的因素),也会感到不堪重负。她的团队研究表明:工作中出现的压力源越多,自认为具有高韧性的人就越少——而自认为韧性较低的人则越多。原因在于:随着压力源的增加,表现出韧性的能力会下降。承受巨大工作压力的人,会放弃促进韧性的活动,如体育锻炼、休息和睡眠、有意识的呼吸或社交联系。恰恰在我们最需要这些活动的时候,我们却不去做。我会说,这就是典型的人类。关于韧性的第三个神话在于认为它纯粹是个人事务。然而,具有韧性的个体并不等同于一个具有韧性的团队。如果一个团队因为人员不足而长期超负荷,甚至面临解散的危险,那么半天的韧性课程将毫无效果。这样的情况会摧毁一个团队。
来自西北瑞士应用科学大学的心理学家马塞尔·鲍姆加特纳(Marcel Baumgartner)和莉亚·瓦尔德纳(Lea Waldner)正在研究团队韧性。他们的研究表明:当一个团队对目标、角色和决策拥有共同的理解和清晰的认知,且人际关系质量良好,并且团队能够持续适应和发展时,团队韧性便会产生。他们强调:“团队韧性有助于共同应对压力。但它不能替代组织在资源、优先级、流程以及现实绩效评估方面所做的决策。”而这需要领导力。并不存在一个能屏蔽一切的“装甲”。但由于动荡的时代短期内不会消退,我们必须认真对待韧性问题。正因如此,我有时会克服自己的顾虑,举办关于韧性的研讨会。但前提是条件必须合适。如果有人仅仅是想订购一套“装甲”,我会直接拒绝。
妮可·科普(NICOLE KOPP)是工作与组织心理学家,也是咨询公司 Go-Beyond 的联合创始人。
广告
SCHULTHESS 赞助内容
瑞士顶尖运动员穆金加·坎本吉(Mujinga Kambundji)将人与地点与气味联系在一起。这位短跑运动员解释了为什么她的运动衣必须始终散发出同一种洗衣液的香味,以及成功与香水之间有什么关系。
穆金加·坎本吉(34岁)是瑞士历史上最快的短跑运动员,她在每次比赛前都会使用香水。“虽然这不会让我跑得更快,但如果闻起来很舒服,我就会感觉很好,”这位顶尖运动员解释了她的个人仪式。坎本吉是第一位在100米项目中突破11秒大关的瑞士女性。她是两届欧洲冠军、两届室内世界冠军,并多次进入奥运会决赛。
对于坎本吉来说,这些成就不仅源于艰苦的训练,还源于能给她带来舒适感的小习惯,其中就包括她最喜欢的香味。不仅在体育运动中,气味在穆金加·坎本吉的日常生活中也扮演着重要角色:“我对气味非常敏感,喜欢我的衣服始终闻起来像同一种洗衣液。如果我借给别人一件T恤,之后洗完还给我时,如果气味变了,总会让我感到有点不安。”她表示自己必须能够对气味进行归类,并且总是将它们与特定的人、事件或地点联系在一起。
此外,气味还会影响她的心情。“当春天自然界变得翠绿,到处开始开花时,会有一种非常特别的味道。那时我知道天气正慢慢变暖,夏天即将到来,比赛赛季也快开始了,”坎本吉(Kambundji)说道。她尤其热爱春天这种特定的香气。然而,最让她感到舒适的,是她于2025年11月出生的儿子莱昂(Léon)身上的味道——就像所有婴儿一样,闻起来极其好闻。
香水、香气和气味在穆金加·坎本吉(Mujinga Kambundji)的生活中具有特殊意义。当被问及是否有兴趣共同开发 Schulthess 新型运动洗衣液 FLOW speedUp 的香气时,她没有犹豫太久。她与这家瑞士洗涤技术公司 Schulthess 的内部调香师共同创作了最适合刚洗完的运动服装的完美香气。
在一次创意研讨会上,穆金加·坎本吉选择了她的香气偏好,这成为了 speedUp 创作的起点:“当时并没有加入类似婴儿的基调,因为那时莱昂还没有出生,”坎本吉说,“相反,我选择了能让我想起春天的成分——我也希望我的训练服能有这种绿色、轻盈的气味。”
这位来自莱希尼茨(Leichsnitz)的运动员解释说, 的香气清新、充满运动感,但又不会过于私人化到只为她量身定制。“对我们来说,获得一个能吸引许多男

运动服装闻起来如何,对于短跑运动员穆金加·坎本吉的成功至关重要。
“得益于 洗衣液全天持久的清新气味,我能立刻闻出一件 T 恤是属于我还是属于别人的。”
[接前文]性的人的结果很重要。我想我们成功做到了这一点。当我穿着用 洗过的运动服时,总能收到很多赞美——当然,我自己也非常喜欢这个味道。” 虽然现在她已经如此习惯运动服装的新气味,以至于不再总是自觉地察觉到它,但其他人绝对能察觉到。“而且这就像一个代码:得益于 洗衣液全天持久的清新气味,我能立刻闻出一件 T 恤是属于我还是属于别人的,”这位短跑运动员眨眼笑道。在创作 FLOW 洗衣液时,还考虑到了穆金加·坎本吉和 Schulthess 所重视的一切:无磷,无微塑料,包装采用 100% 回收 PET 材质,且仅使用可在自然界中生物降解的香氛分子。
自2021年起,这位运动员一直与 Schulthess 合作。该合作伙伴关系基于可持续发展(Sustainability)、速度(Speed)、性能(Performance)和瑞士特质(Swissness)等共同价值观。许多对于成功体育生涯至关重要的特质,也包含在这家瑞士洗衣机制造商的品牌承诺中,其产品在 生产。“我们的机器在速度、效率、可持续性以及——因为外观也很重要——设计方面都具有竞争力,”Schulthess 首席执行官托马斯·马德尔(Thomas Marder)解释道,他本人也从事田径运动,并且是大师组(Masters-Kategorie)的瑞士纪录保持者。此外,新设备的稳定性得到了提高,并通过更好的运行平稳度降低了噪音排放。
拥有 Gold Collection 系列洗衣机的 Mujinga Kambundji 非常欣赏 Schulthess 设备的极简主义设计。她洗涤衣物的频率很高,因为运动装由合成材料制成,即使出汗不多也容易产生异味。“当然,在训练时我希望自己总是散发着清香,”这位短跑运动员解释道。在洗涤时,她注意按颜色分类,并且不会过量使用洗涤剂——使用 FLOW speedUp 时,即使在满载情况下,25 ml 的最低剂量就足够了。
这位年轻的母亲对于洗涤婴儿衣物是否有建议?“对于顽固污渍,我在洗涤前总是用 Galbeille 处理,这样通常可以将其完全去除。尤其是婴儿衣物,对脏污部位进行简单的手工预处理是非常值得的,”Mujinga Kambundji 说道。配备 babyCare 程序的 Schulthess Turbostar 洗衣机(见下文)能提供最佳效果。
《周日新闻报》(NZZ am Sonntag)的读者可享受 Schulthess 所有产品 10% 的折扣。
现在扫描二维码即可获取优惠。
本内容由 NZZ Story Lab 受 Schulthess 委托创建。
Schulthess 的 Essential Collection 系列将快速洗涤程序与实用功能相结合。该系列专为零售贸易开发,面向注重舒适度、速度和瑞士品质的人群。该系列包含四款洗衣机和干衣机型号。
便捷入门款:这款 8 公斤洗衣机凭借快速的程序选择、直观的彩色显示屏和 3D 滚筒而具有吸引力。cleanFix 污渍程序能特别彻底地去除顽固污垢,同时保护敏感织物。
对于所有希望尽可能便捷洗涤的人,短程序以及洗涤量和剂量辅助功能可助力日常洗涤。在此,cleanFix 同样能确保在温和护理的同时实现针对性的污渍去除。
家庭款型号提供针对家用纺织品、商务装和儿童衣物的程序。babyCare 程序能特别彻底地清洁严重脏污的织物,为敏感肌肤进行深度漂洗,甚至适用于可水洗的玩具。
非常适合养狗或养猫的家庭:petPlus 程序在洗衣机和干衣机中几乎能完全去除宠物毛发。这确保了织物的洁净,并提升了与宠物同住的日常生活舒适度。
投资
NZZ AM SONNTAG
41
欧洲经济的表现好于预期。四只从中获益的股票。作者:Mark Böschen

地缘政治不确定性的赢家:道达尔能源(Total Energies),此处为位于德国洛伊纳(Leuna)的一家炼油厂,该公司受益于高油价。
伊朗战争、油价上涨,这些有影响吗?显然没有:欧元区经济在第二季度增长了 0.4%,是经济学家预测值的两倍。基金公司 Bantleon 的资本市场战略师 Harald Preissler 表示:“结果甚至超过了我们乐观的估计。”
第二季度的企业报告支持了欧洲经济具有韧性的论点。德意志银行的投资策略师指出:“欧洲企业的利润在第二季度增长了 22%,超过了分析师的预测。”营收平均增长了 10%,是自 2022 年最后一个季度以来最大的一次增幅。
经济强劲,企业利润增长:苏黎世州银行(ZKB)资产管理部门股票主管 René Nicolodi 表示,本周 DAX 指数创下的 26 575,00 点历史新高,与其说是过度炒作,不如说是稳健的利润路径、具有吸引力的估值以及在波斯湾冲突平息的情况下获得地缘政治红利的机遇之结果。他认为:“对于投资者而言,DAX 指数仍然是美国市场的一个有趣补充。”
在近期表现强劲的能源、银行与金融服务以及工业等行业中,部分股票仍有潜力,对于希望押注经济复苏持续的投资者来说值得关注。具有强劲自由现金流的能源巨头尤为具有吸引力。道达尔能源公司便属于此类,其在石油、天然气和电力领域布局广泛。第二季度的业绩受到天然气贸易损失的影响,因为这家法国巨头此前押注价格上涨。然而,自季度末以来,天然气价格已大幅上涨,因此 Berestberg 股票分析师 Henry Tarr 及其团队预计,第三季度的贸易业绩应该会出现强劲回升。
信贷机构的股票对经济预期变化反应敏感。德意志银行旗下的 DWS 自年初以来再次上涨了 30%。在第二季度末,它是 Jens Ehrhardt 的德国基金中持仓最大的头寸。D / E Kapital 的创始人表示:“DWS 的盈利状况良好,且有望继续积极发展。”这家 MDAX 成分股公司在 ETF 业务方面实力强劲,且许多主动管理基金也表现良好。政府推动的资本市场成熟化举措可能会刺激本土市场对 DWS 基金和 ETF 的需求。《The Market》在 2024 年 11 月首次推荐 DWS 股票时价格低于 40 欧元,并认为其目前依然具有吸引力。
工业领域近期也延续了上涨趋势。然而,这种复苏并未覆盖整个工业界。高盛经济学家 Niklas Garnadt 表示:“制造业的许多部门在近七年来一直深受高能源价格和来自中国日益激烈的竞争之苦。”
利润最高能源股 过去 12 个月的股价走势

相比之下,他认为新的增长机会在于国防、数字化和电气化。Garnadt 表示,德国的国防开支迅速增加,这不仅支持了传统的国防制造商,还促进了一个不断增长的国防与技术生态系统。在受益于强劲增长趋势的国防企业中,例如电子能力公司 Hensoldt。
另一个增长趋势是欧洲,尤其是德国的数据中心建设。行业协会 Bitkom 估计,到 2030 年,德国数据中心的容量将增长 60%。Garnadt 预计:“已经规划的项目应当能加强德国作为数据中心选址的领先地位。”西门子能源(Siemens Energy)从这两个增长趋势中均获益。这家 DAX 指数成分股公司提供用于数据中心电力供应的电网变压器和燃气轮机。该公司处于历史性投资热潮的中心,且在“The Market”看来仍有潜力。在发布第二季度财务报告时,首席执行官克里斯蒂安·布鲁赫(Christian Bruch)没有表现出任何动力减弱的迹象,相反,他表示:“为了进一步增长,我们正在疯狂地投资。”
the market NZZ
本文发表于 themarket.ch。该金融平台面向投资者,是 NZZ 集团旗下的一家公司。
如何识别投资诈骗
作者:MICHAEL FERRER
安德烈·科斯托拉尼(André Kostolany)曾说过:“我不能告诉你如何快速致富,但我可以告诉你如何快速变穷:那就是试图快速致富。”
即便在这位传奇股市与金融专家去世数十年后,仍有许多投资者梦想着快速致富。这正中诈骗者的下怀:其中许多人利用社交媒体平台上的广告进行诱导。在这些广告中,他们例如承诺提供“闪电奖金”或“三个月内 100 Prozent 的收益”,而其中尤为阴险的诈骗者甚至利用名人的虚假广告。通过使用人工智能(AI),这些所谓知名人士的视频录像往往显得真假难辨。因此,能够迅速识别互联网上的不实邀约就显得尤为重要。投资者在此时应绝对注意以下警示信号:
首先,如果一项邀约承诺低风险且高收益,或保证获利,人们应当产生怀疑。此外,提及所谓的“内部消息”——例如关于股票、贵金属、外汇或加密货币的消息——始终是一个警告信号。同样,如果在互联网上找不到关于某个投资供应商的充分信息,情况也是如此。通常情况下,甚至不清楚一个邀约的背后是谁在运作。
此外,正规的供应商会在相关公司注册。反之,如果没有注册,则需谨慎。在监管机构的网站上,人们可以有针对性地查询某个人、某种金融产品或某家企业是否获得了相应的许可。该机构还会对特定的供应商发出警告并列出相应的名单。
然而,如果人们犯了错误,将电子邮件地址或电话号码提供给了可疑的参与者,随后往往会出现不请自来的联系。一些诈骗者甚至要求允许远程访问其计算机,以便在投资决策或安装过程中提供帮助。绝不能听从此类要求。对于要求转移到聊天群组或即时通讯应用(Messenger-Apps)中进行沟通的要求,同样适用。
诈骗者在开始时经常要求投资者仅转账一小笔金额,例如 250 瑞士法郎。但随后会不断出现要求投资更多资金的要求。如果供应商制造时间压力并催促快速做出投资决定,这也是一个警告信号。根据德国消费者保护组织的说法,一些虚假平台还会模拟投资资本在增加的假象。但其行情和收益仅仅是模拟出来的。
问题通常在人们想要提取资金时出现。然而,为了建立信任,供应商在开始时可能会允许提取较小金额的资金。但对于较大金额,诈骗者则不再允许提取。这样人们会越来越清楚,资金已经丢失——而且在绝大多数情况下,资金无法找回。
42
买入 / 卖出
本周待售房产
库斯纳赫特 (Kussnacht)
宽敞公寓,配有水疗设施,2,5 房,居住面积 90 m²,价格 1,610,000 瑞士法郎
苏黎世 (Zürich)
Zölb-Turm 公寓,位于城市地段,可俯瞰葡萄园,3,5 房,居住面积 125 m²,价格 3,310,000 瑞士法郎
霍赫费尔登 (Hochfelden)
带花园的单户住宅,7,5 房,居住面积 275 m²,地块面积 8,70 m²,价格 8,730,000 瑞士法郎
凭借超过 60 年经过验证的房地产专业能力,我们也为您房产制定最佳销售策略。由此,我们为您心仪的销售收益奠定基础。
您想出售房产?请联系我们!
gnossag@nessa.ch, +41 44 910 77 33
Gineske Immobilien
苏黎世市
RE / MAX
www.remax.ch
购房需求
Schwaar Immobilien 房地产陪同专家
寻求购买: 多户住宅
Schwaar-. / 079 822 15 15
3 – 5 百万瑞士法郎自有资金寻求安全投资! 苏黎世 + 措利孔 (Zollikon) 地区 MTH-Bio 约 10 百万瑞士法郎 愿意支付最高价!信息请发送至:vietendank@gmx.
我们愿在弗赖恩巴赫 (Freienbach SZ) 及其周边地区购买现代别墅 居住面积 200 m² 起 / 报价约 5–8 百万瑞士法郎 措利孔 (Zollikon) 请通过 044 055 00 55 咨询搜索详情
中瑞士地区
LEU & PARTNER
卢塞恩 (Luzern)
专属城市公寓 位于私人 公园景观之中
2022 年建筑规划,3½ 房,居住面积 137 m²,环境安静、阳光充足且绿意盎然。2,84 百万瑞士法郎(另加 2 个停车位)
Elisabeth Gassmann 电话 +41 41 901 10 14
看房
探索我们发行的公寓房产
咨询与销售 König Gönig-Mönning © Amrein aufgemein-. +41 41 413 03 40
www.. www..
萨尔嫩 (Sarnen) 水边全家具专属 4½ 房公寓,位于低税率市镇。
小型住宅楼,配有电梯和地下车库。高标准装修,位置安静,居住氛围优雅。意向咨询请发送至:jucan@bluewin.
出售位于 Vierheidsbildtersee 畔 3700 m² 地块。 咨询请联系:代码编号 106464, NZZone, Fallkendrasse 11, 6021 Zürich 或发送至 contact@nzzone.
卢塞恩市 宽敞的 5½ 房公寓。
最佳南向位置 可俯瞰湖泊和皮拉图斯山 (Pilatus)。 1904 年建成,需翻新,面积 157 m² 及露台 85 m²,室内 2 个车位。 公交车 10 分钟可达火车站,靠近 M-Markt 和 Demmr。价格 2,5 百万瑞士法郎。 咨询请联系代码 106421, NZZone, Fallkendrasse 11, 6021 Zürich 或 contact@nzzone.
东瑞士地区
WALDE
Lantsch / Lenz,靠近伦策海德 (Lenzerheide)
梦幻山景
专属居住:优雅的 3,5 房公寓,居住面积约 115 m²,配有宽敞阳台。 2003 年建筑规划,现代化且高标准配置。设有停车位。也可作为第二居所使用,适用于外国买家。 售价请洽
walde. / L 18.783 Nicole Mandelovic +41 81 544 81 79
WALDE
Films Dorf
优雅的单户住宅
独立 3,5 房单户住宅,带储藏室,提供约 150 m² 居住面积和高标准装修。 地理位置中心,已全面翻新,带家具,且已办理第二居所登记。
售价 2,980,000 瑞士法郎
walde. / L 18.955 Nicole Mandelovic +41 81 544 81 79
待售: 阳光阳台 圣贝尔纳迪诺 (San Bernardino) 古老单元中备受追捧的艺术 4 房复式公寓 4 个共享阳台,地下车库,地下室,西侧面积,运动场,Tewks,冰库等。 想了解更多?请咨询 friedbene@bluewin.
Tirn bei Films GR
远眺之居
位于阳光充足、略微抬高的山坡地段,视野绝佳。单户住宅,具有扩建为双户的可能性,居住面积约 100 m²,共 5,5 房。2001 年建筑规划,带阳光房和花园。双车库配充电桩。
售价 7,780,000 瑞士法郎
walde. / L 18.411 Alessandra Pappas +41 81 544 81 74
43
买卖
苏黎世州
位于巴登附近的 Pottelbach,环境安静,地理位置优越,5 Auzonin,BH Mettingen Hohersberg,可直达苏黎世 485(28 分钟)。居住 / 使用面积 711 m²,地块面积 1327 m²,海岸线 2239 m²,巨大的车库可容纳多达 6 辆汽车 + 5 Aussee-PfK,140 m² 露台可俯瞰 Reusatz 全景,121 m² 露台配有 9 x 3.6 m 游泳池,桑拿房,40 m² 工作室,非常适合大家庭、两代同堂或需要居家办公的宽敞居住需求。售价:CHF 2950 / 000。咨询:Park Immobilien AG, 541 741 87 87 info@park-immobilien.ch www.park-immobilien.ch
休闲地段,舒适装修,5 个区域,2 个 WC-Basche,周围有树木,精心打理的花园,环境非常安静,设施齐全,带附件。可供享受,地面连接,骑行,带通风的 Charmine,位于 Aircale (880 m) 靠近卢加诺,在 Salf (85) - 基础设施,手机 079 300 000
请求详情:info@dfw.info 或 0049 7641 2302
私人出售位于 Mont Ventoux 附近的度假屋。预期价格:320 / 300K,详细描述及图片请参阅 https: / www.3mmig.de 联系方式:amult@3mmig.de, +49 175 2447543
您一定也有一些能让自己变得强大且充满动力的事物。请从中汲取应对日常生活的力量。www.parkinson.ch
瑞士帕金森病协会 (Parkinson schweiz suisse svizzera)
来自南蒂罗尔 (Südtirol) 的创意在创造具有开创性的技术,这些技术推动了循环经济,从而节约资源。
因此,我们让越来越多的人全年都能享受到低二氧化碳足迹的新鲜美味。因为只有对所有人都有好处,才是真正的美好。
这就是我们的动力。
suedtirol.br
南蒂罗尔 (SÜDTIROL)
45
即使在斯堪的纳维亚,出生率也在下降,但下降速度明显慢于西方世界的许多其他地区。
直到不久前,不想要孩子还相当时尚。来自典型 Gretal 环境的年轻人希望保持无子女状态,以保护地球。“无孩 (Kinderfrei)”是新的政治正确词汇,而“无子女 (kinderlos)”听起来可能过于消极。那些仍然想要孩子的人,则被归入一个较为保守的角落,就在吃牛排的人旁边。
现在,公众舆论已经发生了变化。人们对后代缺乏的情况几乎陷入恐慌。“如果人们不再生育孩子,文明将会崩溃。记住我的话,”埃隆·马斯克在 2021 年的一次经济峰会上说道。他多次在公开场合重复,认为即将到来的出生率崩溃是文明面临的最大威胁。这种态度催生了一场全新的运动——促生育主义 (Pronatalismus)。
生育危机如今被如此广泛地视为一种世界末日情景,以至于许多政府开始采取行动。例如,法国现在计划在所有女性 29 岁生日时发送一封提醒信,告知生育能力即将下降。在那里,所有希望冷冻卵子的女性都可以获得国家补贴。
韩国甚至在 2024 年因极低的出生率宣布进入国家紧急状态,并为每个孩子支付奖金。在意大利,最近规定拥有三个孩子的女性无需再缴纳社会保险费。土耳其政府从去年起禁止不必要的剖腹产,因为女性在剖腹产后需要等待更长时间才能再次怀孕。
事实上,出生率下降并非新鲜事。“至少一百年来,欧洲政治家们一直担心儿童数量过低,”托马斯·索博特卡(Tomas Sobotka)说道。他是奥地利科学院维也纳人口统计研究所的副所长,被认为是欧洲人口统计学、特别是出生率方面的专家。
早在 1900 年代的经济危机期间,人口统计学家就发出了警报。他们开发了衡量生育危机的方法,并计算出需要出生多少孩子才能维持人口替代。 “随后发生了第二次世界大战,接着是婴儿潮,这个问题便消失了。”但当避孕药在 1960 年代普及后,出现了所谓的“避孕药拐点”(Pilkenknick)。出生人数减少了高达 40%。在 1970 年代,女性拥有了家庭计划的选择权,许多人渴望更多的自由、教育和职业。“这时,忧心忡忡的人口统计学家再次出现,该话题也登上了所有媒体,”索博特卡说。
公众对这一话题的关注呈波动状态,而导致出生率下降的大部分原因其实已有近 150 年的历史,且得到了充分研究,实际上是文明进步的标志。出生率下降最重要的原因是女性受教育程度的提高以及向性别平等方向的逐步发展。当女性拥有选择权时,她们不会终身处于怀孕状态,也不会像我们的曾祖辈那样生育 8 到 12 个孩子,而更多是 2 到 3 个。人口统计学家在世界各地观察到了同样的现象,只要女性的生存条件得到改善,就会出现这种发展。
第二个原因是儿童死亡率的大幅下降。如今人们不再需要尽可能多地生育孩子,以便
直到 1900 年,在德国和瑞士,大约每三个五岁以下的孩子中就有一个死亡。
让其中几个能生存下来。直到 1900 年,在德国和瑞士,大约每三个孩子中就有一个在五岁生日之前死亡,而如今这两个国家的这一比例已下降至 0.3%。这是文明最伟大的成就之一,但许多人已对此毫无意识。然而,这导致了如今相比之下出生人数的减少。
导致低出生率的其他未知因素还包括经济繁荣和更好的教育。随之而来的是不同的生活观念,以及获得避孕手段、医疗保健等条件的便利。索博特卡(Sobotka)表示:“但最重要的是,这些发展使得投资于少数几个孩子变得更有价值。如果两个孩子能接受良好的教育并拥有一份职业,这个家庭的情况会比生九个孩子且没有一个能在经济上超过最低生存标准的家庭要好。”
这些发展在富裕国家已经进行了很长时间,但索博特卡认为有一点是新的:低出生率正成为一种全球现象。“长期以来,如此低的出生率几乎只出现在富裕国家。现在,在许多新兴工业化国家也能观察到这一现象。”拉丁美洲和亚洲的部分地区,目前的出生率在某些情况下甚至低于中欧。例如,智利为 1,1,瑞士每名女性约为 1,3 个孩子。即使在传统上生育率非常高的国家,如印度、伊朗、土耳其和巴西
46
知识
2026 年 8 月 16 日
平均子女数也倾向于在两个或两个以下。
全球出生率最高的国家仍然是南部非洲国家,以及阿富汗和也门。尼日尔是全球孩子出生最多的国家,每名女性大约生育六个。在撒哈拉以南的南部非洲,经济增长和教育适应相对落后。在阿富汗和也门,女性的权利同样少之又少。
实际上,低出生率在新兴工业化国家的扩散,至少在一定程度上是积极发展的标志。然而,一些新现象的出现使得出生率进一步下滑。长此以往,情况可能会变得真正危急:即使不会发生人类灭绝的灾难,但正如预测的那样,社会将变得老龄化,创新能力将不断下降。维持经济运行、向社会保障体系缴纳资金的人数将越来越少。索博特卡认为,令人担忧的新情况是,生育率极低的国家数量在增加。全球出生率最低的是韩国,其次是中国、新加坡、台湾。在欧洲,目前乌克兰和白俄罗斯的孩子出生人数最少,这显然是对战争的反应。
那些导致出生率极端降低的现象并非积极的成就。其中之一是城市化,例如在韩国等国家,城市化呈现出极端的规模。越来越多的人不想住在农村,而想住在首尔。这导致城市住房极其昂贵且空间狭小。很少有人能负担得起在城市中维持生活标准的同时抚养一个甚至多个孩子。在欧洲,城市化也确实发挥了作用。
索博特卡说:“在欧洲,包括德国和瑞士,在新冠疫情之后出生率再次出现下滑。”例如在苏黎世,自 2022 年以来,出生率下降了 14 %——学校和幼儿园突然出现了大量空位。“这很可能与更高的通货膨胀和当前的诸多全球危机有关。”越来越多的因素在共同起作用。单个发展趋势的影响虽然较小,但累积起来则具有显著意义。住房变得越来越贵,在许多欧洲国家,年轻人的工资停滞不前。根据调查,他们感到自己在经济上比前几代人更不稳定。
但社会学和文化因素也可能在其中起作用。如今的年轻人建立伴侣关系的时间更晚,性行为更少且发生得更晚,更倾向于保持单身。此外,青少年怀孕的数量大幅下降——这实际上又是教育和获得避孕药具渠道普及的成功。在德国,2024年18岁以下女性的总产妇人数仅为1770人,处于历史最低水平。
“许多年轻人对于生育子女也不再表达如此明确的愿望。三十年前,十分之六的年轻人表示希望拥有大约两个孩子。如今在调查中,他们更频繁地表示不知道,这取决于
出生率已下降超过800年 综合生育率, 每位女性的平均生育数

瑞士第三胎出生人数下降最为明显 2009年至2024年的降幅,百分比

伴侣,或者他们最多只要一个孩子,”索博特卡(Sobotka)说道。芬兰社会学家安娜·罗特基希(Anna Rotkirch)同样是生育危机专家。她在调查中发现,如今二十岁左右的年轻人更倾向于将生育孩子视为成功生活的基石,而非进入成年生活的入口。
此外有迹象表明,智能手机的引入进一步降低了年轻人的配对意愿和能力。一项新的美国研究给出的解释是,人们投入在真实社交接触上的时间减少,寻找伴侣的机会也随之减少。
所有这些因素共同作用,进一步增强了将生育年龄推迟的趋势。然而,女性尤其是男性的生育能力在 35 岁之后平均开始下降。这导致人们最终生育的孩子数量少于其期望的数量。
例如在德国,18 至 29 岁的人群表示,他们平均希望生育 2,38 个孩子。然而,许多人无法实现这一理想。
全球婴儿死亡率在下降 每 1000 名新生儿中,在出生第一年死亡的儿童人数

大多数国家的出生率目前较低 综合生育率,2024 年女性平均生育子女数

许多政府显然长期低估了由此带来的后果:人口老龄化、劳动力短缺以及经济增长崩溃,未来可能会让许多国家深感困扰。那么该怎么办?
“对于德国来说,给出建议比较复杂,但对于瑞士来说则很简单,”索博特卡(Sobotka)说道。因为德国政府已经在家庭方面投入了相当多的资金。这里有保障的育儿假,父亲也可以享受。日托中心由国家补贴且价格实惠,每个孩子都有权获得一个名额——尽管护理质量还不够充分。而在国际比较中,瑞士在应对出生率下降方面几乎没有采取任何措施,日托费用高得几乎令人无法承受。“我认为,瑞士的出生率没有比德国低得多,是因为瑞士具有更强的传统主义和保守主义,再加上高水平的富裕。在瑞士,许多女性仍然觉得为了孩子而牺牲职业发展是可以接受的。”
瑞士与其他欧洲国家还存在另一个不同之处:中欧近期出生率的下降更多是由不育人群的增加所导致的。在瑞士,选择不生育孩子的人并没有那么多,但生育两个或更多孩子的人比以前减少了。
索博特卡表示,有各种措施虽然单独来看没有巨大的效果,但综合起来却有所帮助。“有些国家支付辅助生殖治疗费用,另一些国家则保障育儿假,或者降低日托中心和住房的成本。”目前人们已经知道,奖金或简单的金钱激励是行不通的。
根据索博特卡的说法,最有效的是采取综合措施以及像斯堪的纳维亚那样保障父母最大灵活性的政策。“这些国家专注于家庭与职业的兼容。女性在生育孩子时不会冒失去独立性的风险。”日托中心的质量非常高且每个人都负担得起。育儿假对父亲同样可用,且整体工作时间较短。
然而,斯堪的纳维亚的出生率也在下降。但例如瑞典的出生率仍为 1,45,依然是韩国的两倍,且略高于瑞士的 1,29。“也许在未来,几个百分点的差异将为社会带来巨大的不同。”

作者:ATLANT BIERI
针鼹(Echidna),也被称为食蚁猬,是整个动物界中最奇特的生物之一。作为所谓的单孔目动物,它属于哺乳动物的一个亚群。但它与我们这些“正常人”几乎没有什么共同之处。
对于哺乳动物来说,它 32 摄氏度的体温异常之低。对于人类而言,如此低的体温已经危及生命。它的幼崽并非活产,而是以卵的形式出生。当幼崽孵化时,也没有乳头可用。相反,它们通过舔食母亲皮肤上腺体区域的乳汁来生存。
然而,最显著的区别在于其生殖器官的解剖结构和运作方式。虽然其阴茎在基部像我们一样像一根普通的 Cervolat 香肠,但在末端却分成了四个龟头。这种不寻常的结构与雌性的解剖结构有关。雌性不仅有一个,而是有两个子宫。这两个子宫通过泄殖腔进入。泄殖腔是雌性身体末端的开口,尿道和直肠也由此排出。
在交配过程中,雄性每次会勃起其中的两个龟头。这样它就可以同时向两个子宫射精。然而,受精卵仅存在于其中一个子宫中。但雄性并不知道在哪个子宫里。此时其准则是:宁愿浪费几亿个精子,也不能将成功的受精机会留给竞争对手。
而且竞争者很多。它们在所谓的“针鼹队列”中追随雌性。这就像是由雄性组成的波兰舞曲队列,跟在雌性的身后。雌性针鼹可以与其中任何一只交配。从统计学上讲,卵子会被那些能够坚持最久的雄性的精子所受精。
因此,每个追求者都有多次机会。这里就体现了四分之一个阴茎的深层意义。当我们男性以及大多数其他哺乳动物的雄性在第一次射精后出现“不应期”,需要几分钟时间才能再次勃起时,针鼹之前处于非活跃状态的另外两个龟头会立即膨胀。
thus,两个龟头会交替使用。墨尔本的研究人员在 2021 年观察到一只圈养的针鼹,发现它凭借这种方法能够连续十次射精而没有明显的停顿。
为了给如此高频率的集体交配提供足够的精子,其睾丸在交配期间会膨胀到正常体积的 20 倍。换算成男人,这意味着他的睾丸将重达一公斤。当然,阴茎也非常巨大,在勃起状态下几乎占体长的四分之一,这在人类身上相当于 45 厘米。
ATLANT BIERI 是自然研究者、冒险家以及非虚构类书籍和儿童书作者。他大部分时间住在普拉蒂孔(Plättikon, ZH)。
NZZ AM SONNTAG
知识
47
并非一切都已失去。社会科学家表示,越来越多由人工智能撰写的文本将导致由人类撰写的内容获得一种排他性的地位。访谈员:鲁斯·富尔特勒(Ruth Fulterer)
这项研究结果在全世界引起了关注:频繁使用人工智能与批判性思维能力的下降相关。人工智能怀疑论者立即感到自己的观点得到了证实。但该研究的作者迈克尔·格里利希(Michael Gerlich)想要进一步深入了解。事实上,他的最新结果表明,如果使用得当,人工智能可以带来更多的反思而非更少的反思。
然而,为什么我们对此感到非常困难,格里利希在他的著作《The Convenience Trap》(译名:便捷陷阱)中进行了描述。他认为,尤其是在人工智能方面,企业面临着巨大的挑战。仅仅给每位员工提供一个聊天机器人的访问权限,无论如何都是一个导致失败的方案。
《周日新闻报》:您教授未来的管理人员。ChatGPT 如何改变了您的学生?
迈克尔·格里利希:学生们不再向我提问,而是通过笔记本电脑向人工智能寻求答案。但此前,正是通过提问,才为所有参与者产生了讨论和新的认知。互动减少了。
为什么学生更倾向于咨询人工智能?是因为他们太害羞,不敢在整个教室面前提问吗?
不,他们只是图方便。我们人类追求舒适。创新一直让我们的生活变得更简单,我们对此心存感激。但有了人工智能,现在第一次出现了一种能够替我们思考的东西。
您的其中一项研究显示,频繁使用人工智能与较低的批判性反思之间存在联系。
但这并不意味着人工智能会自动让人变得不具批判性。我的后续研究表明,人工智能也可以支持批判性思维。使用方式至关重要。
我们先讨论“错误”的使用方式。它具有什么特点?
许多人将人工智能用作答案机器。人工智能能低门槛地提供一个听起来流畅、结构化且专业的答案。这改变了人类的角色。人从思考者变成了审核者。这听起来无关紧要,但却是一个巨大的变化。那些总是只审核预先拟定内容的人,所训练的能力与那些开始独立思考问题的人截然不同。由此产生了一种新的工作习惯。人们不再从自己的问题开始,而是从一个机器生成的答案开始。
那么“正确”的使用方式又是怎样的?
人工智能不仅能提供答案,还能挑战思考过程。一个优秀的人工智能系统会提出反问,使假设可见,标记不确定性,并提供反面论点。正确使用人工智能意味着产生建设性的摩擦。这样人工智能才能让人变得更聪明。但这并不是我们今天使用人工智能的常规方式。
摩擦会降低速度,而快速回答则能增加产出。绩效压力是否是导致咨询层面文档中出现人工智能“幻觉”等丑闻的原因?
自从亨利·福特引入流水线生产以来,我们就生活在一个将工作分解为极小步骤并重点奖励效率的社会中。由于人工智能速度如此之快,产生了一种可感知的压力。那些必须审核并润色人工智能建议的人,用于反思的时间越来越少。到某个时刻,他不再能掌控局面,而是被局面掌控。
员工如何反抗并保持他们的批判精神?
通过人工智能,工作的某些新方面可以实现自动化。现在我们必须找出在哪些地方需要人类的特质。显然,如果人类不做出贡献,将其思考外包给人工智能,那么他就会让自己变得多余。人们经常说,
“将会出现一个群体,他们愿意支付更高的费用,以确保某些东西是由人类创作的”。
迈克尔·格里利希
他是瑞士商学院(SBS)战略企业前瞻与可持续发展中心的负责人。作为该学院及其他大学的讲师,他亲历了人工智能(AI)如何改变他的学生。
并非 AI 将在职场上取代你,而是使用 的人将取代你。我想说:错误使用 的人是在取代自己。因为雇主为什么要为那些仅仅将内容输入 的行为付费? 虽然速度极快,但产生的是平庸之作。
很快会变得不再平庸吗?
目前的情况是:如果您要求 进一步开发蜡烛, 可能能开发出一种燃烧时间更长、亮度更高且成本更低的蜡烛。但它无法实现向白炽灯的跨越。因为这类新发明需要的是那些不仅遵循科学,而且敢于反其道而行之的人。就像莱特兄弟一样,尽管当时科学界普遍持怀疑态度,他们仍坚持实验,最终实现了许多同代人认为不可能的事情。也许有一天超级智能会出现。到那时,问题将是如何重新组织人类社会。但这将不再是一个经济问题,而是一个社会问题。
在您的书中,您预测 的普及将导致企业开始奖励员工的“特立独行”(Eigensinn)。但通常情况下,企业似乎更要求一致性。短期来看,我完全同意您的观点。 让事情变得更好或可接受,而且更便宜、更快速。为什么不使用它呢?然而,采取这种策略的企业目标其实是平庸。一旦我的竞争对手也采取同样的操作,我短期的效率优势最迟就会消失。我们现在正观察到这一点:公司因为担心竞争劣势而推广 。但如果有人将 应用于一切,仅仅为了节省人力成本,那么他将无法进一步发展。企业明白,长期来看这并非一种战略。他们有自身利益驱动,去利用 获得更好的——而非更快速的——产出,而这意味着要鼓励特立独行。
为了让 的使用更具批判性,应该怎么做?
公司面临着一项巨大的任务。他们必须分析所有流程,并确定人类应该贡献什么, 应该主导什么。流程必须被改变,以产生摩擦和中断。 可以将速度提高到人类无法跟上的程度。如果要求人类做出贡献,就需要留出反思的空间。
如何人为地制造摩擦?
去年我在一次会议上遇到了 Lugo 的人事负责人。他们有一种被称为“Camphor”的东西。即自发的、未经预约的会议,有人会说:“伙计们,都过来一下,我有个主意,我们讨论一下。”在包含 的流程中,我们必须正式地加入这样的环节。暂停、反思,然后才继续。目前,大多数公司里的所有人依然像以前那样工作,只不过每个人都配备了 。这样一来,认知外包的倾向就非常强烈。
您谈到了 周围的系统。但我们是否也可以改变 的设计,以便我们能更批判性地使用它?
我的朋友们开发了 Edu-GPT。这个聊天机器人不只是简单地给出答案,而是与用户共同构建内容。在教育领域已经有了此类产品。在企业和公共组织中,也许有一天也会实现这一点。目前,那里依然由效率主导。而直接给出答案的 自然比提出反问的 更高效。但更好的结果是通过摩擦产生的。
您说您将 作为“陪练伙伴”(Sparringpartner)。具体是如何操作的?
当我面对一个问题时,我通常会先花几周时间研究,然后才会求助于 AI,询问它不同的观点。非常重要的一点是,不能简单地对 AI 说:“我做了这个,你觉得怎么样?”因为那样它会说:“天哪,你是最棒的,你做得太出色了。”你必须问:相反的观点是什么?我遗漏了什么?另一个完全不同的学科会如何看待这个问题?我无数次告诉 ,请不要迎合我的想法。这样才能产生有趣的对话。
在您的书中,您描述了“伪理解”(ausgeliebenes Verstehen)这一现象:人们展示由 生成的内容,但并没有真正透彻地理解。
一个人在多大程度上这样做,显然取决于其批判性思维的强弱。微软和卡内基梅隆大学的一项研究表明,自信心相对较低的人更容易将认知外包,但随后又自我吹捧。因为他们突然认为,我现在拥有了一些听起来很专业且很棒的东西,我突然变得聪明多了。在我们的一项研究中,我们调查了使用 如何影响讨论。 的影响是显而易见的,甚至对于那些事后声称自己批判性地质疑了 的人也是如此。在心理学中,这被称为“锚定效应”:我们针对一个问题获得的第一条信息会给我们留下深刻印象,它会将我们的思维引导向某个方向。想要真正批判性地对待它是很困难的。
您认为未来人们会对那些完美流畅的文本和报告产生更多怀疑吗,因为其中可能使用了 ?
对此人们将持有分歧。大多数人会直接接受 生成的内容。事实上,现在 已经在各处的后台运行,未来它将更加走向前台。但我认为也会有一群人愿意支付更高的费用,以确保内容是由人类创作的。一种新的奢侈品正在产生。
研究结果表明,如果应用得当, 可以引导人们进行更多的反思。
48
知识
新研究表明,癌症患者患痴呆症的可能性似乎较低。但目前尚不清楚原因何在。作者:Theres Lüthi

在施普赖滕巴赫(Spreitenbach)的一家护理院里,痴呆症患者引发了人们的思考。
这是一个医学悖论:阿尔茨海默病和癌症是最常见且最令人恐惧的诊断结果,且在风险因素方面也存在重叠。例如,高龄和超重都会增加这两种疾病的发病概率。然而,它们的患病风险却呈反向关系:一生中曾患过癌症的人,后期患阿尔茨海默病的概率较低;反之,阿尔茨海默病患者患肿瘤疾病的频率也较低。
“第一次听到这种关联的人,起初反应通常是不敢相信,”布里斯托大学转化痴呆研究教授帕特里克·基霍(Patrick Kehoe)说道。即使是对许多专业人士来说,这一现象也是未知的。“有一段时间,我们甚至担心自己会被归类为‘地平论者’,”基霍表示。地平论者是指那些坚信地球是扁平圆盘的阴谋论者。多年来,基霍一直致力于研究这两种疾病之间神秘的关联。他表示,目前已有越来越多的流行病学研究支持这一理论。
2005年,科学家们在一项研究中首次发现了这一现象。七年后,一个美国研究团队试图深入探究此事。他们调查了1278名有或没有癌症病史的人员。参与者在研究开始时为65岁,且尚未出现痴呆迹象。
在十年之内,患过癌症的人患痴呆症的概率比没有癌症病史的人低33%。在阿尔茨海默病中,这种关联比在其他类型的痴呆症中更为显著。研究还显示:与非阿尔茨海默病患者相比,阿尔茨海默病患者可能反过来患癌症的风险也较低。作者将癌症与阿尔茨海默病之间这种关系称为“反向关系”。
在不同国家进行的众多研究证实了这一关联,尽管其效果有时强,有时弱。在两年前发表的迄今为止规模最大的一项研究中,伦敦帝国理工学院的研究人员分析了英国60岁及以上超过300万人的健康数据。他们被观察了九年。结果同样显示,癌症诊断降低了患痴呆症的风险——降低了23%。这种模式在常见的癌症类型(如前列腺癌、结肠癌、肺癌和乳腺癌)中均被观察到。
尸检结果提供了进一步的证据。几年前,研究人员报告称,前癌症患者大脑中的淀粉样蛋白沉积比没有癌症的人少。淀粉样蛋白斑块是阿尔茨海默病的主要特征之一,在疾病发作前很久即可检测到。
“证据正在积聚,这种关联现在相当可靠,”布里斯托医学学院癌症内分泌学教授克莱尔·珀克斯(Claire Perks)表示。她讲述道,起初有很多批评。一些同事指出,各种干扰因素也可能解释这种反向关系。例如,可以想象,曾患癌症的人可能根本没能活到足以患上阿尔茨海默病的年龄。
在阿尔茨海默病中,神经细胞会大量死亡。癌症则产生相反的效果。
另一个反面论点认为,癌症诊断可能伴随着生活方式的改变,从而起到预防痴呆的作用。而且,阿尔茨海默病患者较低的癌症风险可能只是表象,因为这些人接受恶性肿瘤筛查的程度较低。在过去几年中,所有这些反面论点都得到了尽可能充分的验证。“效果依然存在,”珀克斯说。
然而,珀克斯及其同僚的论点中仍有可被攻击之处:关于阿尔茨海默病能抑制肿瘤生长的证据仍然相当匮乏。这有一个显而易见的原因:证明这一点非常困难。由于痴呆症患者通常年龄较大,此类研究的参与者往往在发展出癌症之前就死于其他疾病。
不过,还有其他迹象指向这种关联。例如唐氏综合征患者。这些人几乎总是在 40. 和 50. 岁之间发展出阿尔茨海默病——这是导致该残疾的 3 倍染色体(21号染色体)的结果。与此同时,与普通人群相比,他们患肿瘤的概率较低。“这表明,染色体 21 上的某些基因,特别是APP基因,可能参与了这种反向患病风险,”帕特里克·基霍(Patrick Kehoe)表示。该基因在淀粉样蛋白斑块的形成中起作用。
这将是对该现象的初步解释尝试。“对于这种相反的关系,完全可以提出合理的生物学论据,”里斯本大学的马克·费尔多恩(Marc Veldhoen)也认为。他的解释是:简单来说,阿尔茨海默病会导致神经细胞过度死亡;而癌症则恰恰相反,其特点是细胞过度生存和增殖。
对于这位免疫学家而言,这一观察表明,人体内存在着参与这两种疾病但作用相反的信号通路。因此,促进细胞生长从而有利于癌症的机制,可能同时能保护免受神经退行性过程的影响。反之,抑制生长并降低癌症风险的过程,可能会促进神经退行性病变。
“因此,同一个生物系统可能会根据具体情况,要么促进癌症生长,要么促进神经退行性变,”费尔多恩说道。“‘癌症能预防阿尔茨海默病’这一说法肯定过于简单了。”因为这绝对不是一种保护,也不是非此即彼的关系。
中国科学家提供了另一种解释模型。在一项研究中,他们能够证明肿瘤细胞会释放胱抑素-C(Cystatin-C)蛋白,该蛋白在脑中会与阿尔茨海默病典型的淀粉样蛋白沉积结合——至少在小鼠身上是这样。这会激活局部的免疫细胞(即小胶质细胞),随后这些细胞会分解现有的淀粉样蛋白斑块,从而对抗阿尔茨海默病。这一机制在人体中是否同样有效尚不明确。
尽管这些解释方法看起来很有前景,但可能无法推广。它们或许仅适用于某些特定类型的肿瘤或特定的阿尔茨海默病亚型。原因在于,来自布鲁塞尔的癌症内分泌学家克莱尔·珀克斯(Claire Perks)表示,癌症这种疾病的多样性和异质性极其巨大。在许多研究中,这一点没有得到充分考虑。她认为,在未来几年中,人们必须对每种癌症类型进行单独研究。“目前我们真的才触及皮毛。”
因此,对于研究人员来说,仍有大量工作要做。Kehoe 坚信,关键在于打破传统思维。“痴呆症和癌症研究人员往往不愿跳出固有思维,而只关注各自研究的疾病。”他认为这种情况将会改变,甚至将其称为未来的主流趋势。癌症神经科学这一新兴领域也将对此有所贡献,该领域旨在研究神经系统、癌细胞与免疫系统之间的相互作用。
对这些关联更深入的理解,可能会为治疗这两种重大文明病带来新的治疗方法。即便目前的研究结果尚未具有实际应用价值,但科学界传递的一个信息或许能带来慰藉:从统计学来看,一个人在生命过程中同时患上癌症和阿尔茨海默症的可能性非常低。
NZZ AM SONNTAG
知识
49
只要身体状态尚可,跑一圈步就能可靠地提升心情。许多人凭经验已知的事实,现在得到了科学证实。不过,必须相信运动确实有效,这一点同样重要。作者:Eva Mell
当抑郁症终于消退时,尼塔·斯威尼(Nita Sweeney)失去了对身体的控制。“我的嘴不由自主地动起来。我的手感觉像是在排队的收银台。我的大脑同时感到迟钝且敏锐。”她很确定:“有些地方出问题了。”但事实恰恰相反。有些东西终于再次恢复正常了。
这位美国女性所经历的,很可能是药物剂量过高导致的后果。由于心理问题,她曾一度需要服用四种药物:一种用于治疗伴有长期严重抑郁的双相情感障碍,此外还伴有明显的焦虑和自杀念头。
“药物扼杀了我的生活,”尼塔·斯威尼说道。但到某个时刻,她的身体不再需要那么多药片。从那时起,只需服用一种药物的低剂量即可。斯威尼在回顾时提到,她的心理医生对她为什么情况好转如此之快有一个推测。尼塔·斯威尼已经坚持定期慢跑一段时间了。
事情是这样的:一位曾经的同学在 Facebook 上发了一篇帖子:“尽管叫我疯了,但跑步真的开始变得有趣了!”当尼塔·斯威尼(Nita Sweeney)读到这条帖子时,她正处于严重的抑郁状态,瘫在沙发上,感觉血管里像流着铅一样沉重。但她记得这位老熟人一直以来都不擅长运动且性格温顺——于是尼塔·斯威尼在想:“如果她能做到,也许我也能做到!”
于是,她带着她的狗和厨房定时器走出门。第一天,她慢跑了一分钟,然后休息 90 秒。之后她的想法是:“我的天呐。我做到了!我完成了这个跑步挑战。”这是她久违的第一次获得成就感。距离她第一次尝试慢跑已经过去了 15 年。尼塔·斯威尼至今仍在跑步,这对她的心理健康产生了积极的影响。为此她写了一本书,书名为《Depression Hates a Moving Target》(德语译名:抑郁症讨厌移动的目标)。她所经历的情况在今年的两项大型研究中得到了证实。
《英国运动医学杂志》(British Journal of Sports Medicine)发表了一篇综述论文,该论文分析了 63 项研究。著名的医学研究网络 Cochrane 也探讨了运动是否对抑郁症有帮助。作者得出结论,运动对抑郁症有帮助,其效果与抗抑郁药和心理治疗相当。
这听起来很惊人。但仍存在不确定性。事实是,虽然研究很多,但每项研究的参与人数相对较少,且几乎缺乏长期观察。最终,运动、心理治疗和抗抑郁药无法进行精确的对比权衡。这与研究中的方法论挑战有关。
尽管如此,尼塔·斯威尼表示,运动显然让她的身体产生了如此多的快乐激素,以至于她服用的药物导致了过量。克里斯蒂安·伊姆博登(Christian Imboden)可能知道这种情况是如何发生的。他是瑞士运动精神医学与心理治疗协会的主席。
伊姆博登表示,运动具有多种神经生物学作用。运动能刺激新神经细胞的形成及其利用。运动有助于血清素(一种大脑中的信使物质)的释放,而抗抑郁药的目标也是这种物质。此外,运动还具有抗炎作用。而大脑中的炎症是导致抑郁症产生的一个关键因素。伊姆博登说:“此外,运动还能缓冲压力,大多数人肯定都有过亲身经历。”
这一切具体是如何运作的尚不完全清楚。瑞士运动精神医学协会成员、精神科医生埃里希·赛弗里茨(Erich Seifritz)表示:“人们对于运动具体释放了哪些分子,以及这些分子随后产生怎样的精确作用,从而在链条末端产生改善情绪的效果,知之甚少。”运动不是一种产生定向分子作用的药片。它通过完全不同的途径作用于身体和心理。而且,它的许多影响与纯粹的肢体运动关系不大。
尼塔·斯威尼的情况也是如此。当春天来到俄亥俄州的哥伦布市时,她开始慢跑。第一批番红花生长出来,树上长出了嫩芽。埃里希·赛弗里茨表示,仅仅是在自然环境和阳光下的活动就具有抗抑郁效果——就像尼塔·斯威尼在跑步时获得的成就感一样。
几个月后,尼塔·斯威尼(Nita Sweeney)达到了训练计划的目标。她能连续跑 5 公里。如今她几乎可以肯定,在那之后不久她就会停止跑步。但就在那时,她的姐姐打来了电话。即将举办一场 5 公里的公益跑步活动,旨在研究癌症——她的女儿(也就是尼塔·斯威尼的侄女)死于这种疾病。虽然尼塔·斯威尼并不想参加,但她怎么能拒绝姐姐的请求呢?
精神科医生克里斯蒂安·伊姆博登(Christian Imboden)评论道,这里加入了一种利他主义的动机,使跑步这项运动变得更有意义。
“那就像一场派对,”斯威尼在谈到这场慈善跑步活动时说道。她开始寻找更多的赛事,参加了 10 公里的跑步比赛。她的下一个目标是半程马拉松。她意识到:为此我需要帮助。于是她加入了一个跑步小组。
“社交因素的作用不容低估,”赛弗里茨(Seifritz)强调道。“重新与他人沟通,是走出孤独的重要一步。而孤独是导致抑郁症的一个巨大因素。”尼塔·斯威尼与她的跑步小组——对她而言现在就像家人一样——一起训练,先后参加了多次半程马拉松,接着是全程马拉松,最后是一场 50 公里的超级马拉松。
尽管她热爱跑步,但有时也会觉得枯燥。因此,她开始将跑步与冥想结合起来。在此过程中,她将注意力集中在身体的感觉或路边的植物上。她还为此写了一本书:《Make Every Move a Meditation》。这是她唯一一部被翻译成德文的作品。克里斯蒂安·伊姆博登(Christian Imboden)强调,正念——即对当下的关注——同样是一种经过充分研究的可能-

慢跑在效果上与抗抑郁药和心理治疗相当。
-减轻抑郁症的方法。因为通过这种方式,人们学会减少评判并打破负面思维的循环。
妮塔·斯威尼(Nita Sweeney)在跑步中找到了幸福,这要归功于偶然。不过,也有一些方法可以帮助人们寻找幸福。伯尔尼大学的体育科学家们开发了一份问卷,通过这份问卷,人们可以找到适合自己性格的运动项目。
妮塔·斯威尼在讲述时经常微笑。如果写她现在已经从抑郁症中痊愈,那可能太美好了。但这并非事实。“我仍在接受治疗,仍在服用药物。我仍然患有心理疾病,”她说,“但当我回想起当年坐在沙发上的那个女人,并将现在的我与她对比——两者之间相隔光年之遥。”
运动不能替代斯威尼的治疗,而是一种补充。塞弗里茨(Seifritz)和伊姆博登认为,这正是运动的潜力所在。伊姆博登表示:“在某些情况下,人们仅靠运动就能走出轻度抑郁。但对于中度和重度抑郁,通常行不通。”
然而,只有当当事人并不完全排斥运动时,运动才能发挥其全部效果。“如果一个人坚信自己需要动物辅助治疗,那么我不能强迫他去慢跑,”塞弗里茨说,“因为这个人的预期在另一个方向上。”
这种预期因素也是塞弗里茨批评关于运动治疗抑郁症有效性研究的原因。因为:报名参加此类研究的人,通常是抱着运动会有帮助的希望而来的。因此,结果仅能说明一组特定患者的情况。
在这些研究中,通常有一组接受运动计划,另一组则不采取任何行动。最后观察抑郁症状的发展情况。问题在于:处于对照组(即不进行运动)的人,可能会在抑郁的心态下认为:“太典型了。像往常一样,我运气不好,被分到了这个糟糕的小组。” 与此相反,运动参与者的情绪仅因为他们进入了自己期望的小组而好转。
无论如何,妮塔·斯威尼希望只要能跑就继续跑下去。“我知道有些人已经不能跑了,在这种情况下需要一种替代方案,”她说。她想到了骑自行车或 Oxycise(一种纯基于呼吸的锻炼)。她有一天会选择什么,目前还不确定。但显而易见的是:她散发出自信。
广告 恩加丁的金秋 SCHWERSAUSEN → 直至 10月25日 waldhaus-sils.ch WALDHAUS SILS A PUBLIC GROUP OF THE WALDHAUS
50

苏黎世新系列音乐会 Tanzlei 2026 / 27 • Einmal 2nd Faust Bezuidenfaust Dorgan Kabakina Bayer Gardiner Duchas Galuette Chamoyou Luka Sakador Sumino Mühlemann e.V. 单票于 8 月 17. 起售 Ab 13 Uhr am Schuler-Scheller-Schulhaus 2026 14 14, 或在 Anker 之后 Sucheh-konzert.ch
S0, 16. AUG. 19:00 UHR 管风琴与民间音乐 FRIEDENKE HÖHNER / NUCLEAR AZIMA USA / STOLL S0, 23. AUG. 18:30 , VORKONZERT 青年促进音乐会 NATHAN HUBOV S0, 23. AUG. 19:00 , HAUPTKONZERT 来自巴黎的管风琴大师 DANIEL ROTH S0, 23. AUG. 19:00 管风琴与 VORBAPHON BELLING MEISTENN / SOMMER BUNNER S0, 6. SEPT. 19:00 舞蹈与管风琴之声 遇见嘻哈 DAVIDE DE ZOTTI / ORGEL BOUSHARD AUDREY CHIRUPAR MORENO S0, 13. SEPT. 19:00 管风琴与电影音乐 STEFAN SCHÄFTEN / QUINTETTO BELGÜSBEATT
音乐会 苏黎世男孩合唱团 So 23 Aug. 17:00 Kirche St. Peter 苏黎世交流音乐会 北京爱乐合唱团 & 苏黎世男孩合唱团
更多舒适,更多安全,更多设计。将您的浴缸改造为现代淋浴间,或全面翻新您的浴室——功能齐全且洁净。仅在我们这里:采用 Corian® 材质的墙面覆盖——无缝制作,无外部硅胶,无可见接缝。采用最知名瑞士制造商的最佳材料,根据您的愿望量身定制。打造他人无法实现的浴室。全程无忧。更多信息请访问 www.ideacasaswiss.ch
IDEACASA
Talstrasse 37, 8808 Pfäffikon SZ, 044 244 39 50, www.ideacasaswiss.ch, info@ideacasaswiss.ch
文化
NZZ AM SONNTAG
51
现在是否还存在没有爱情的成功电影?汤姆·霍兰德和赞达亚是好莱坞新的梦幻情侣。作者:Frank Heer
他们目前出现在今年两部最大的电影中,《奥德赛》(The Odyssey)和《蜘蛛侠:崭新之日》(Spider-Man: Brand New Day)。而且他们在这个夏天还结婚了。
如今,即使是不太关注著名电影演员私生活的人也知道了:赞达亚和汤姆·霍兰德结婚了。婚礼于 6 月在极度秘密的情况下举行,随后在 8 月(这也是后来才得知的事)在伦敦的一家酒店举行了婚后派对,据称这对夫妇为此花费了 50 万美元。考虑到理查德·伯顿为送给伊丽莎白·泰勒的一颗钻石支付了双倍的价格——而且那甚至不是在婚礼上送的——这简直是小钱。
事实上,赞达亚 / 霍兰德这种量级的好莱坞情侣竟然还会结婚,这令人惊讶。这些人不看报纸吗?不看电视吗?他们难道不知道名声带来的副作用,像一股氮气一样笼罩着每一段名人婚姻吗?想想布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉的“玫瑰战争”,坎耶·韦斯特和金·卡戴珊,亚历克·鲍德温和金·贝辛格。在强尼·戴普将他对安柏·赫德的爱刻在手指上(被酸蚀)五年后,这段感情在充满仇恨、鲜血和排泄物的法庭审判中结束。苏格兰作家安德鲁·奥哈根将好莱坞的爱情比作一台内燃机:“观众最喜欢看到的,就是它如何陷入停滞,然后汽车从悬崖上坠落。”
上帝保佑,没人希望那样,赞达亚(Zendaya)和汤姆·霍兰德(Tom Holland)就更不用说了。他们的爱情之所如此年轻而纯真,在公众目光的注视下,两人的感情发展得如此俏皮且似乎毫无虚荣心。他们是当下的顶流名人情侣,得到了 Z 世代的认可,不仅共享被窝,还共享银幕。目前,他们同时出演了两部年度最大的商业大片:克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)的《奥德赛》(他饰演特勒马科斯,她饰演雅典娜女神)以及漫威的无尽系列《蜘蛛侠:崭新之日》(他饰演主角,她饰演“恋爱对象”玛丽·简·沃森)。全球电影院正迎来自疫情前以来从未见过的观众潮。诺兰这部关于归乡的史诗电影至今已斩获超过 10 亿票房,《蜘蛛侠》则接近 20 亿美元。只要有赞达亚 / 霍兰德的名字,爆米花机器就会运转得发烫。
两人于 2019 年在拍摄《蜘蛛侠:远离之家》时相识。从这里开始,回顾他们的电影角色还算没有特别突出的异常。赞达亚和霍兰德是娱乐产业的后代,是这个产业将他们抚养长大。她,来自奥克兰一对教师夫妇之女,父亲是非裔美国人,母亲是苏格兰人,14 岁时就被送入迪士尼梦工厂的流水线,在儿童情景喜剧《摇滚吧!》(Shake It Up)中学习如何确保未来的地位。这包括为自己配备一名造型师(她至今仍对其忠诚),并且像雪儿(Cher)或麦当娜(Madonna)那样,删掉了自己的姓氏:科尔曼(Coleman)。
他,一名喜剧演员和一名摄影师之子,在伦敦长大,曾是霹雳舞者和嘻哈迷,12 岁时申请出演音乐剧《比利·艾略特》中的一个舞蹈角色。试镜时有数百人排队,他获得了主角,并学会了“闭嘴,照做,然后重复”,正如他向《时尚先生》(Esquire)解释的那样。15 岁时,他与娜奥米·沃茨(Naomi Watts)和伊万·麦格雷戈(Ewan McGregor)一起出演了海啸惊悚片《不可能》(The Impossible),而此时赞达亚则在迪士尼宇宙中通过青少年喜剧艰苦奋斗。
2016 年,外界获悉 19 岁的霍兰德将在新版《蜘蛛侠》中饰演主角。片场中还有赞达亚饰演的 M. J.,一名记者报道称她“极其平凡且貌美”。据称,两人之间不仅在银幕上擦出了火花——但当时时机尚未成熟。霍兰德和赞达亚走在各自的道路上,她在 HBO 剧集《亢奋》(Euphoria)中饰演一名瘾君子,他则出演了几部较小的电影,其中包括南方戏剧《此时此刻》(The Devil All the Time),他在片中证明了自己的稚嫩面孔也能投射出阴影。随后,在 2021 年 7 月,两人发生了初吻:一名狗仔队在洛杉矶的一个十字路口捕捉到了他们在车内的画面。“我们觉得隐私被剥夺了,”霍兰德后来回忆道。
从此,公众在将其他名人夫妇拆解得体无完肤时,却对“Tomdays”伸出了保护之手。这大概也与这样一个事实有关:即便是有心之人,也很难从互联网的深渊中挖掘出任何关于这两人的不堪之词,无论怎么刷屏幕都如此。赞达亚(Zendaya)的视频甚至相当有趣。当她在吉米·坎摩尔(Jimmy Kimmel)的节目中听到一名 X 用户评论说她的脚一定闻起来像洋葱时,她拿起一只鞋子闻了闻,回答道:“对我来说,闻起来像成功的味道。”汤姆·霍兰德(Tom Holland)的短片则具有猫片般的自我解嘲特质。最经典的一段是:他戴着假发,穿着连裤袜,随着蕾哈娜(Rihanna)的一首歌起舞。如此多的古怪、魅力和自黑,让这对情侣摆脱了生活在另一个星球上的嫌疑——尽管我们知道,顶流巨星从来都不是这个世界的。
严格来说,好莱坞大牌夫妇的时代早已过去。伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿,劳伦·巴科尔与汉弗莱·鲍嘉,本·阿弗莱克与詹妮弗·洛佩兹——他们曾是虚荣心的核心。观众在宽银幕格式中欣赏着他们的挥霍与自我毁灭。如今留下的只有奢侈,但再也没有人会为了在罗马的电影拍摄现场吃汉堡而从洛杉矶空运(泰勒),或者在都柏林的拍摄日喝掉 47 杯威士忌(伯顿)。如今在好莱坞报道的人,关注的是行为不端。这不仅锻炼了健康,也维护了名声。汤姆·霍兰德和赞达亚代表了新一代明星,他们的价值观是纯净且适合在 Instagram 上展示的:拥有勤奋和真实感。浪漫,三只狗,以及一点恶作剧。流向公众的内容经过严格筛选。在社交网络时代,伪装亲密的同时保护个人形象是一种生存策略。
自 2021 年 7 月的那次转折以来,激情与雄心并肩前行。凭借《沙丘》三部曲,赞达亚脱离了迪士尼和漫威的束缚;而霍兰德则在打磨他那体操运动员般的身体,并继续以蜘蛛侠的身份拯救世界。两人现在都成了不再需要“闭嘴”的巨星。尽管如此,当大片导演诺兰(Nolan)向他提供《奥德赛》中特勒马科斯的角色时,霍兰德与同事罗伯特·帕丁森(Robert Pattinson)不同,他立即答应了,且没有要求先阅读剧本。当好运落在膝头,就不要去考验它。据称,是他向赞达亚求婚的。正如我们今天所知,她也答应了。是的。就这样,这对情侣不仅融合成了好莱坞最友好的,而且是最昂贵的品牌。这对电影和流行文化机器来说是一个幸事。至少在一个夏天里是这样。
52
文化
2026 年 8 月 16 日
许多政治家对这个夏天感到惊讶——但作家乌尔斯·奥格斯特堡(Urs Augstburger)并非如此。随他一同穿行在干涸的土地上,走进他的“酷暑文学”。文字:利努斯·舍普费尔(Linus Schöpfer),图片:塞巴斯蒂安·阿涅蒂(Sébastien Agnetti)
一名嬉皮风格的女人从我们身边走过。她的头上缠着围巾,腋下夹着一张睡眠垫。也许她是刚从某个咖啡馆出来?乌尔斯·奥格斯特堡有另一种想法:“气候难民可能就是这个样子。”
现在是下午早些时候,我们正漫步在瓦莱州,更准确地说,是在锡通(Sitten)周围。头顶是图比永城堡(Schloss Tourbillon)和一片蓝天,脚下是尘土飞扬的草地和褪色的枯草。
以他自己的方式,乌尔斯·奥格斯特堡早已预见到了这一切。这部小说名为《水水》(Wasserwasser),出版于2009年。两个月后,该书将重新发行。“它的现实意义简直令人恐惧,”这位61岁的男人说道。他戴着项链,拿着一个小响管,看起来完全像是一个资深硬摇滚乐队的贝斯手。阳光猛烈地照射在碎石路上,一块接一块的消防栓指示牌在路边出现。这时,奥格斯特堡低声嘀咕道:“操!我们竟然真的走到这一步了。”
这个夏天令人不安。此前那些理所当然的答案,现在变得令人怀疑。比如面对一个简单的问题:究竟什么才叫“好天气”?以前——大约二十年前——这个问题的答案还很明确:晴空万里,当然,然后连续两三周去露天泳池游泳,喝着冰饮。世界就应该是这样和谐的。
而这种热情如今已烟消云散。取而代之的是那些依然显得有些超现实的担忧:森林是否很快会被烧光?湖里是否还能剩下几条鱼?以及一位对天气竟然能变得如此炎热而感到惊讶的环境部长。
在那种无力感带来的不安之外,还伴随着一种悔意:或许早些时候就应该采取行动。这是一种奇怪的悬浮状态,介于刻意压抑与潜伏的恐慌之间。很难用语言准确描述。而正是在这里,作家们发挥了作用,他们精通于此,并且拥有必要的想象力,能够将自己代入到其他生活和未来的场景中。
乌尔斯·奥格斯特堡格(Urs Augstburger)走过一座小山丘,它看起来像一个患有严重脱发的人头。在秃块之间,零星地矗立着几簇灌木。在路边,这位作家伸手触碰了一块干枯的地衣。它立刻碎掉了。“这简直就像引火物!”
在小说《水水》(Wasserwasser)中,奥格斯特堡格描写了一场像我们今天所经历的这样的气候危机。关于瘫痪一切的高温,关于未能提供预期帮助的技术,关于没有冰川的阿尔卑斯山,以及马特洪峰的关闭。“朋友们说我夸大其词了。”
奥格斯特堡格在小说中进一步快进:他让瑞士加入了欧盟,因为瑞士已无法应对如此之多的气候难民。一家大财团买断了最后的水源地。瑞士中部高原的生活变得难以忍受,秋季和春季变得破碎。只有在山区的环境还算舒适。小说的中心是一个瓦莱州的豪华酒店,这是一个富有的隐居者可以寻求救赎的避难所。有一天,酒店收到了一封勒索信。如果它不交出其水源地,森林将被点燃。
读过气候报告的乌尔斯·奥格斯特堡格在《水水》中召唤出了一个过热和缺水的场景。但这本书是一部惊悚小说,而非生态论文。奥格斯特堡格运用了悬疑元素、动作场面和大量的情色描写。他的男女主角在冒险间隙时,经常热情地投向彼此。这位作家对此表示,高温结合临近的终结,自然会导致一种抑制的解除。而任何想要传达令人不快之真相的人,必须将其
当平原变成现实,乌尔斯·奥格斯特堡格在瓦莱州,2026年8月。

当冰川不再提供水源时,还剩下什么?

包装得具有吸引力。奥格斯特堡格说:“人们购买特斯拉也并非仅仅因为环境,而是因为它的设计至少与奔驰越野车一样令人震撼。”
尽管乌尔斯·奥格斯特堡格属于较为成功的瑞士作家之一——《水水》至今已售出 14,000 册——但他无法仅靠写作维持生活。因此,三十年来他一直在位于 Leutschenbach 的瑞士电视台工作,负责纪录片的制作。例如,他曾是马库斯·伊姆霍夫(Markus Imhoef)获奖纪录片《不仅仅是金钱》(More than Money)的联合制片人。每年有三个月,奥格斯特堡格会分别致力于一部小说项目——以及滑雪。
“我从小就是一个滑雪狂热者。”在冰川上,他很早就体验到了气候变化。当天空掉下的不再是雪花而是雨滴,且积雪无论如何都无法留住的时候。“这也是我对山脉感兴趣的原因:因为那里的一切发生得更早。”在高原地区,人们直到经历了又一次热浪袭击后才逐渐意识到这一点,而山脉在多年前就已经开始发生剧烈
它们几乎没有高温问题:锡通的仙人掌。
查尔斯·费迪南德·拉穆兹(Charles Ferdinand Ramuz)了解我们今天应对气候危机——或者说逃避气候危机——的各种策略。
的变化。在他的小说中,瑞士人大约在 2025 年左右停止了滑雪。
在我们的旅途中,我们经过了一片生机勃勃的仙人掌群落。难道我们不能简单地习惯这种新环境吗?习惯这种地中海化的环境,习惯这个“南欧化”的瑞士?
“我理解这种愿望,有时我也想这么想,”乌尔斯·奥格斯特堡(Urs Augstburger)说道。他指向看起来还算不错的赖伯山(Reibberge)。“今年肯定会有一个绝佳的年份!”但归根结底,这是在逃避现实。尤其是瓦莱州,将面临巨大的问题。“如果冰川不再提供水源,这个地区还会剩下什么?”
乌尔斯·奥格斯特堡并不是第一个构思国家过热问题的瑞士人。例如,《新苏黎世报》编辑兼知名家乡作家雅各布·克里斯托夫·希尔(Jakob Christoph Heer)。他 1898 年的小说《在神圣之水》(An heiligen Wasser)同样设定在遭受酷热折磨的瓦莱州。一个名叫塞皮·布拉特(Seppi Blatter)的人必须修理一根沿陡峭岩壁铺设的破裂水管。
这并非一项轻松的任务:“是的,在阴天,塞皮·布拉特或许能完成他的工作,但在这种灼烧眼睛和大脑的酷热之中……”将救命的冰川水引入村庄的水管再次被雪崩摧毁。它必须在生命危险中被一次次修理。不幸发生了,塞皮·布拉特坠落身亡。最终,是技术解决了这个问题。
NZZ AM SONNTAG
文化
53
里姆黑尔德先生(Herr Rimmheld)并非一名勇敢的攀登者,而是一名在印度学习过手艺的工程师,他懂得如何专业地在山中炸开一条隧道。之后,水就能安全地流向村庄。在希尔的笔下,自然仍然是一种强大的压制力量,必须由人类通过智取来克服。
而在《坠入太阳》(Sturz in die Sonne)中,情况则完全不同——这或许是瑞士虚构自然史中最大胆的作品,一部极其古怪的“气候小说”,出版于 1922 年,而当时实际上还没有所谓的“气候小说”。这部作品由法语区最著名的作家查尔斯·费迪南德·拉穆兹(Charles Ferdinand Ramuz)撰写。他的灵感源自一次热冲击。他刚刚经历了一个艰苦的夏天,日内瓦测得气温高达 38.3 度,在当时这是一个创纪录的数值。
拉穆兹的小说以一项物理创新开篇。地球脱离了轨道,向太阳坠去。天气变得炎热,而且越来越热。拉穆兹让一群联系松散的人物共同承受这一命运。他的语言毫无修饰,听起来近乎天真。至于为何会发生坠入太阳的情况,他从未解释。
迷茫与无力感贯穿其文本。一次,一名温顺的官员抗议道:“我没有伤害任何人,我从未对任何人不公……”但这毫无用处。太阳燃烧得愈发炽黑,将人们压垮。
有些人现在奔向湖边,为了在几个小时内忘掉一切。另一些人则歇斯底里地挥舞着报纸,用手指着最新的、预示灾难的头条新闻。还有一些人则假装若无其事。园丁安抚道:“情况还不错。”另一次则写道:“虽然确实受了一点苦,但还能忍受,因为天空如此美丽,而且最终我们来到了湖边。”查尔斯·费迪南德·拉穆兹预见到了我们今天应对气候危机——或者说逃避气候危机——的各种策略。
现在该怎么办?乌尔斯·奥格斯堡(Urs Augsburger)说,他在过去几周里重新燃起了一些希望。在他看来,政界最终可能会采取行动。这并非因为政治家本身——他们大多在空调房和带花园的漂亮小房子里冥想。“而是因为普通人,他们在这个夏天亲身体会到了这一切,他们必须忍受汗流浃背。他们现在终于会要求解决方案。”
但也许结果会截然不同。因为也许本周天气就会再次缓解,如果气温下降并终于下雨的话。或者更糟糕的是,拉穆兹是对的——人类最后的理智之弦很快就会被烧断。对于《坠入太阳》,这位作家构思了一个荒诞的结局。他的角色开始偷窃和谋杀,在一个没有为他们预留未来的世界里,他们不再考虑顾及他人。唯一重要的只有下周,很快就只剩下明天。与此同时,拉穆兹让一个穿着女装的男人在街上跳舞,而一名赤裸的飞行员在所有人的头顶上向着虚无疾驰而去。
乌尔斯·奥格斯堡:《值得了解的事》(Wissenswertes):Bliger 出版社 2006 年,344 页。2026 年 10 月再版。
雅各布·克里斯托夫·希尔(Jakob Christoph Heer):《在神圣之水边》(An heiligen Wassern)。Cultures 2023 年,272 页。
查尔斯·费迪南德·拉穆兹:《坠入太阳》(Sturz in die Sonne)。2023 年由史蒂文·维斯(Steven Wyss)重新翻译。Limmat 出版社,187 页。
迪特·哈勒福登(左)在哈勒为 CDU 竞选,以打击 AfD。讽刺艺术家乌韦·斯坦勒(右)在 AfD 发表的言论引起了检察机关的关注。
德国喜剧演员们正日益明显地将他们的幽默服务于政治立场。这样做损害了他们的艺术,也损害了他们自己。作者:Peer Teuwsen
他将自己最出色的才华投入到这场他认为决定故乡幸福或不幸的战斗中。传奇讽刺喜剧演员迪特·哈勒沃登(Dieter Hallervorden),现年 90 岁,出生于东德,青少年时期曾策划针对国家元首瓦尔特·乌布里希(Walter Ulbricht)的暗杀计划。在他最新的 Instagram 视频中,他走进了一家葡萄酒店:“帕尔米!帕尔米!我想买一瓶民主。”店主回答道:“民主!我们不再进货了。多年来被许多选民视为理所当然,所以没有再补货。”
这不仅一点也不好笑,而且带有可怕的教导意味,哈勒沃登因此毁掉了他曾经最出色的素描剧。1977 年,他在电视节目《Nonstop Nonsense》中饰演一名囚犯,由于极度绝望的无聊,他与室友玩起了“商店游戏”——而哈勒沃登经营的是“一瓶炸薯条”。这段场景至今仍能让人笑到流泪。
如今,半个世纪之后,玩笑开完了。哈勒福登(Hallervorden)希望遏制德国选择党(AfD)的崛起,即便代价是被指责其幽默感被稀释。他已多次与基民盟(CDU)候选人斯文·舒尔策(Sven Schulze)在萨克森-安哈尔特州奔波,在该州 6. September 的选举中,AfD 有可能获得绝对席位多数从而单独执政。对于哈勒福登而言,这关乎一个历史性的转折点,关乎和平或战争。他经常引用维利·勃兰特(Willy Brandt)的话:“和平并非一切,但没有和平,一切都将化为乌有。”
哈勒福登并非唯一表达政治立场的人。越来越多的讽刺艺术家陷入了政治表态的热潮。例如,萨克森州的讽刺剧演员乌韦·施泰恩勒(Uwe Steinle)——因在《警局 110》中饰演总警监延斯·欣里希斯(Jens Hinrichs)而闻名——最近在 AfD 的一场竞选活动上说道:“当我看到弗里德里希·梅尔茨时,我有时会问自己,当人们真正需要施陶芬贝格(Stauffenberg)时,他究竟在哪里?”而对于安格拉·默克尔那幅新的人像画,他评论说,画中她处于站立姿态,是因为她快要坐不住了——而一旦钉子断了,人们就会把她“钉在墙上”。现在,检察机关正以涉嫌通过煽动犯罪而扰乱公共安宁对其展开调查。施泰恩勒则主张艺术自由。
德国政治氛围的升温已波及文化领域。现在看来,任何试图以幽默为业的人,似乎都必须在政治上定位自己,并在舞台之外为某件事而战,或反对某件事。迪特·努尔特(Dieter Nultr)在 AfD 中反对“右翼”和“左翼”;扬·勒曼(Jan Röhmermann)在德国电视二台(ZDF)和播客中猛烈抨击右翼;海泽尔·布鲁格(Hazel Brugger)曾用讽刺手段攻击 AfD 党首爱丽丝·魏德尔(Alice Weidel),她表现出明显的都市化和左翼自由主义倾向。此外还有像马里·巴特(Marie Barth)这样的人,他以粗犷的风格探讨人类的底层冲动和性别问题——但也因此失去了进入大型体育场演出的机会。因为他拒绝在政治上被定型。代价则是变得平庸。我们正在经历“娱乐社会”的缓慢终结;那种敢于踢向任何人、任何事,尤其是踢向权力核心的尖锐幽默,正伴随着大量的道德说教被埋葬。
这种情况最迟在 2022, 年开始,当时柏林首次举办了“未来喜剧节”(Comedy for Future Festival),埃卡特·冯·希尔施豪森(Eckart von Hirschhausen)、奥拉夫·舒伯特(Olaf Schubert)和海泽尔·布鲁格等众多艺人登台,在四天时间里将幽默作为对抗气候变化的“武器”——其主题是“为气候而笑”。讽刺艺术家克里斯蒂娜·施拉格(Christina Schlag)当时表示:“幽默确实能帮助我们拯救世界。”如此傲慢的情况实属罕见。该节日最终仅举办了两次。
当然,讽刺一直具有政治性,事实上,如果讽刺想要具备某种社会相关性,它必须具有政治性。但政治是一个广阔的领域。喜剧演员现在认为自己必须如此绝对地服务于某个事业或政党,这是新鲜事。基于三个原因,这不是一个好迹象。
首先,这种有针对性的娱乐方式促使观众被禁锢在自己的观点牢笼中;如今每个人似乎都只想找一个符合自己心理状态的单口喜剧演员。其次,而且这可能影响更深远,这种做法会让艺术本身变得更差,因为变得更无聊了。人们剥夺了质疑自身世界的自由——而这恰恰是人们自认为最熟悉的领域。此外,自身的幽默感也面临风险,最终可能只剩下萎缩后的残余形式:刻薄。
第三,人们可能会因此毁掉自己的生存基础:人们想要的是被娱乐,还是被教导?
当然,单口喜剧演员是一个特别脆弱的群体。无论其政治观点如何被修饰,他仅仅带着自己的大脑和身体来到观众面前,为了清理思路,也就是说,阐述此时此刻脑海中闪过的内容——并为此获得掌声和金钱。这并非没有危险。许多喜剧演员坦言,他们只有在舞台上才感到真正舒适——因此,有时在一种近乎病态的认可欲驱动下,他们一次又一次地被吸引回舞台。埃里希·凯斯特纳(Erich Kästner)早就知道:“讽刺作家是一个穿着衣服的理想主义者:他希望世界美好,但世界很糟糕,于是他开始攻击那些糟糕的事物。”当一个如此极化的人的世界陷入混乱时会发生什么,瑞士喜剧演员马尔科·里马(Marco Rima)就证明了这一点。在新冠疫情期间,由于病毒导致无法登上舞台,他陷入了阴谋论的泥潭,失去了最后一丝幽默感。
此外,目前的国际局势对讽刺作家也不利,因为他们习惯通过夸张来扭曲现实以揭示真相。遗憾的是,现实目前已经超越了任何夸张,这使得人们很难对其进行嘲讽。因此,唯一的希望大概是,德国的讽刺艺术能重新找回那种毫无保留的乐趣,让所有人,真正意义上的所有人,都被调侃一番。我们很愿意为此一同欢笑。

ZFF 儿童电影节
24.9.-4.10.2026
ZFF 儿童电影节放映
《米拉》(MIRA) 玛丽亚·林基尔德(MARIA LIMKILDE)作品
当贝阿特(Beate)加入米拉(Mira)的班级并与米拉最好的朋友之一成为好友时,米拉开始思考,当周围的一切和每个人似乎都在改变时,她是否能保持自我。一部关于成长与童年的有趣家庭剧。
《彩虹鱼》(DER REGENBOGENFISCH) 弗洛里安·莫赫(FLORIAN MOCH)作品
瑞士作家马库斯·普菲斯特(Marcus Pfister)享誉全球的儿童文学经典《彩虹鱼》首次由奥格斯堡木偶剧院(Augsburger Puppenkiste)改编为大银幕电影。演绎独特且具有时代感——带有新鲜的基调,注重细节,并使用瑞士德语。
《漫步大象》(MUMBO JUMBO) 卡斯滕·基勒里希(KARSTEN KILLERICH)与斯蒂娜·玛丽·布尔(STINE MARIE BUHL)作品
当小河马 Mumbo Jumbo 通过魔法变得巨大无比时,他与三个朋友一起踏上冒险之旅,寻找著名的女巫巴巴亚加(Baba Yaga)。一部关于接纳与友谊的儿童文学改编电影,旨在表明内在的伟大才最重要。
《失窃面具之谜》(DAS GEHEIMNIS DER GESTOHLENEN MASKE) 南希·麦克·格拉纳基-夸耶(NANCY MAC GRANAKY-QUAYE)作品
在博物馆里,约翰娜(Johanna)和她来自坦桑尼亚的祖父基托(Kito)发现了一个多年前被抢走的面具。当面具再次失踪且基托受到怀疑时,约翰娜与朋友们组成了一个调查小组,试图亲自查明真相。
立即探索完整的 ZFF 儿童电影节节目单:
NZZ AM SONNTAG
文化
55
FOMO PLAN OF MISSING OUT
针对格莱美奖中男性获得提名次数多于女性的问题,录音学院主席尼尔·波特诺(Neil Portnow)在 2010 年解释道:女性如果想成为成功的音乐人、录音师和制作人,就必须更加努力。五年后,一名年轻的词曲作者对着几位记者的麦克风重复了这句话:“尼尔·波特诺说,音乐产业中的女性如果想获得格莱美奖,就必须更加努力……我想告诉他:我知道你还没死,但当你死的时候,我希望你死在自己的尿液中。”
这位音乐人就是菲比·布里杰斯(Phoebe Bridgers)。她刚与她的另类摇滚乐队 Berggenius 在格莱美奖上大获全胜,随后《滚石》杂志将这个女性三人组放在了封面:她们穿着西装,打着领带。乍一看,这是在模仿 Grunge 乐队涅槃乐队(Nirvana)在 1994 年同样为《滚石》杂志拍摄的一张穿着商务装斜靠着的著名照片。但这同时也是向音乐产业发出的挑战书:男人,现在轮到我们接管了!不久之后,《时代》杂志将布里杰斯选为年度最重要的 12 位女性之一。
上周五,这位 35 岁的加州女性发行了她的第三张个人专辑《Lost Weekend》。自上一张专辑以来,她隐匿了六年,在当今时代,这样做冒着失去相当大影响力的风险,但布里杰斯在多个侧翼战场上成功地让自己始终处于话题中心。一方面是上述的格莱美奖,另一方面是她在 2023 年为泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的

创作出极具光芒的歌曲:菲比·布里杰斯。
“The Eras”巡演担任前演的九场演唱会——没有比这更强大的宣传了。唯一的问题是,体育场聚光灯的光芒是否会对她的新专辑产生可听见的影响。
答案是:没有。菲比·布里杰斯的歌曲依然具有极强的光芒,神秘、孤独、忧郁,就像人们在威廉·埃格尔斯顿(William Eggleston)的彩色照片中所见到的那样。这与充斥在她歌词中的典型美国意象有关:鬼屋、购物中心、加油站、香烟、汽车旅馆房间、电视机、新童话、乡村公路、车祸。在《Lost Boys》的歌词视频中,一名摩托车手载着后座的朋友,以 90 而非 55 的时速穿过一个介于花园田园诗与汽车坟场末日之间的电子游戏景观,驶向他的“新生活”。“迷失男孩(Lost Boys),”讲述者伴随着营火吉他的伴奏唱道,“永远不会醒来。”
《Lost Weekend》并非比前作《Punisher》更好的专辑,但它更具氛围感,并在民谣、独立摇滚和 Americana 之间有着极具情调的交织。人们可以将此视为一个已跨越整个十年的叙事弧线的逻辑延续。追随布鲁斯·斯普林斯汀(Springsteen)、琼尼·米切尔(Joni Mitchell)或艾略特·史密斯(Elliott Smith)的足迹,菲比·布里杰斯挖掘了《大美国歌曲集》中的渴望文化,并以 90 年代的叛逆姿态,将其投射到 Netflix 时代闪烁的表面之上。Frank Herr
评分 • • • • • • • • 菲比·布里杰斯:Lost Weekend (Dead Oceans)
联邦文化局(BAK)最近在洛迦诺电影节上宣布的消息听起来像是一次成功。去年,国际流媒体平台和国家电信运营商对瑞士电影的投资增加了 26%。自 2024 年新电影法生效以来,他们必须将年度营业额的 4% 投资于瑞士制作。2025 年该营业额为 8.17 亿法郎,这意味着应投资金额为 32,7 百万法郎。但问题在于,这些公司在犹豫。只有 12 百万法郎直接流入电影创作,6,6 百万法郎用于电影推广。
联邦文化局解释称,议会允许电视台将电视广告投放计入“投资”。制片人 Ivan Mades 批评道:“这有数百万瑞士文化资金流向了媒体公司。作为电影从业者,我们认为这是不健康的。据我们所知,这也不是‘Netflix 法’(Lex Netflix)的初衷。”
值得深思的是那 12,8 百万法郎的“递延投资”。这意味着,对于 Netflix 等公司来说,瑞士还不够。联邦文化局发言人自信地认为,这种情况在 2027 年第一个年度周期结束前还会改变:“如果我们有高端剧集,可能会达到这个规模。”但这些剧集从哪里来?联邦文化局自己承认:“我们的剧本快用完了。”电影从业者长期以来一直批评素材开发资金不足。例如,联邦文化局每年用于开发的资金平均比用于制作的资金少 20 倍。因此,这份所谓的成功声明反而凸显了资助体系的缺陷。Denise Racher

内战中心:Emma D'Arcy 饰演 Rhaenyra 女王。
《龙之家族》(House of the Dragon) 3. 季现在结束了,这部剧讲述了大热剧集《权力的游戏》(Game of Thrones)的前传。在国王 Viseyra I 去世后,塔格利安家族内部爆发了 Rhaenyra 领导的“黑党”与 Alcrest Hohenturm 女王领导的“绿党”之间的继承战争,目前已进入白热化。我们当然知道,在可能于 2028 年夏天播出的 4. 季中,这将导致家族的灭亡。所以,关键在于如何灭亡。而遗憾的是,这种方式充满了如此血腥的枯燥感,以至于人们宁愿回到原版。(PT.)
评分 • • • • • • • • 《龙之家族》。3 季。HBO Max 播出。
“欲望(Desire)”,电影制作人 Kris(Hannah Einbinder 饰)在笔记本上写道。这个词将成为 Jane Schoenbrun 这个神秘故事的核心。它关乎 Angelnet,关乎肉体欲望——对性、快感、完成感的渴望——而在工艺层面,则关乎对内在探索的渴望。Kris 试图让 80 年代的邪典恐怖电影《瘴气营》(Camp Miasma)重现生机,并说服当年的演员 Billy Presley(Gillian Anderson 饰)再次参演。Billy 饰演的是“最终女孩”(final girl),她是 Little Death 的最后一个受害者,后者用长矛猎杀那些正在探索性意识的年轻情侣。Billy 作为一个孤独的隐居者,住在拍摄《瘴气营》的废弃度假村里,就在粉丝们所知的 Little Death 溺亡的那个湖边。但 Billy 知道更多……《瘴气营的青少年性与死亡》(Teenage Sex und Death at Camp Miasma)是一场视觉狂欢,一次聪明且具讽刺意味的反叛,旨在对抗一个将成功素材榨干至只剩空壳的商业体系。(dSc.)
评分 • • • • • • • • 《瘴气营的青少年性与死亡》。美国 / 加拿大 / 英国 2026, 112 分钟。院线上映。
爵士钢琴家伊雷娜·施魏策尔(Irène Schweizer,1941-2024)以极其冷静的态度看待自己的创作。这位出生于沙夫豪森的艺术家认为,并非她的每一颗“心”都需要被记录。由于她的这种倾向,甚至一些伟大的录音也成了牺牲品,例如她在1986年2月21日于苏黎世人民剧院(Volkshaus Zürich)的独奏音乐会,此次在此首次面世。当时这位音乐家刚从纽约半年之行的旅途中归来,充满了灵感与活力。在她的演出中,她将自由爵士和南非节奏与向塞隆尼斯·蒙克(Thelonious Monk)和杜克·艾灵顿(Duke Ellington)的致敬相结合。人们从未见过这位瑞士最重要爵士音乐家如此充满活力。 (pop.)
评分 • • • • • • • • Irène Schweizer: Prelude to a Kiss and More. Intakt.
在最后阶段,当为圣布尔哈德(Burkhard)举行的游行队伍伴随着马匹、歌唱,在观众面前缓缓走过,地平线上群山之上的晚霞映照之时,一名妇女对着她的朋友低声说道:“如果这是一个画家画出来的,人们会说它太俗气了。”是的,就像在弗赖阿姆特(Freiamt)的贝因维尔露天剧场(Freilichttheater Beinwil)一样,布景与素材融为一体,几乎能让人产生信仰。在不同的场景 / 站点中,导演沃尔特·昆格(Walter Küng)写了一部关于奇迹的剧作,据说布尔哈德——尽管他从未被正式封圣——曾创造过相当多的奇迹。但昆格并没有简单地陈述这些故事,他通过琐碎的赫伦·比西格(Heron Bissig)与无神论自由之神雅克(Jacques)这两个形象,就信仰与不信仰的根本问题展开讨论,双方在激烈的言语交锋中互不相让。他借助业余演员与专业演员,为所有人打造了一出充满智慧的戏剧。(PT.)
评分 • • • • • • • • Kais Wunder – es Wunder. 沃尔特·昆格的作品。少量余票请见: freilichttheater-beinwil.ch
NZZ / 艺术
Nada Baraka 的《Wrymglass》
art.nzz.ch shop..ch / -Art art@.ch +41 44 258 19 80
《Wrymglass》,(2025) 布面油彩 / 丙烯 100 × 140 cm 孤品 价格:10 800 瑞士法郎
如需咨询购买该作品,欢迎通过电话或电子邮件与我们联系。运输将产生单独的配送费用。
Nada Baraka(*1990年出生于开罗)是一位埃及艺术家,她的绘画将个人记忆、空间关联与日常主题相结合。在开罗美国大学学习后,她在伦敦中央圣马丁学院获得了美术硕士学位。她的作品曾在开罗、伦敦以及巴黎、里斯本、开普敦、迪拜展出。通过她的瑞士画廊 Helvetika 1575,她的作品还曾在楚格、巴塞尔和圣特罗佩展出。2023年,她获得了 Latitudes Online 颁发的 ANNA 奖。她使用布面油彩 / 丙烯创作,开发出一种介于抽象与超现实主义之间的视觉语言。受家乡花园城(Garden City)以及祖父母公寓的启发,她捕捉对熟悉场所和情境的记忆。在此过程中,她将日常生活中容易被忽视、往往在回首时才刻入记忆的不起眼物品和情境置于关注焦点。通过绘画,她寻求一种普世的表达形式。画面空间被刻意保持开放,既不能完全归类于埃及,也不能完全归类于美国。她的画作无需预先草图,直接在画布上完成。对于 Baraka 而言,当“颜色彼此对话”时,一幅画才算完成。
《Wrymglass》,2025,布面油彩 / 丙烯,100 × 140 cm,价格:10 800 瑞士法郎 © Nada Baraka
Art × Helvetika 1575
AM SONNTAG
文化
57
经济援助
桑德拉·许勒(Sandra Hüller)主持巴赫曼——几乎没说一个字。她在幕后朗读她的文本。
英格堡·巴赫曼。马克斯·弗里施曾经的情人,也是 20 世纪一位具有影响力的作家,如今成为一部非常成功的肖像电影的主角。作者:伊娃·梅纳塞
英格堡·巴赫曼,这位享誉世界的奥地利诗人,通常是一个阴郁的谜团。自从 1973 年她在罗马意外去世以来,一代又一代的“侦探”试图解读天才与美貌、腐朽与疯狂交织而成的宿命。她们倾向于在众多的情人中寻找罪魁祸首。但即便这种——并非完全错误——的总结也表明,这不过是对女性艺术生活典型的刻板认知。像马克斯·弗里施那样戴着厚眼镜、笨拙的瑞士人,或许与他一度的伴侣巴赫曼一样,同样自我折磨、好色、写作隐秘且如此相似,但看起来他要健康得多。
电影《英格堡·巴赫曼——曾经是我的人》中包含了一段马塞尔·赖希-拉尼基毫不掩饰的原声——这位所谓的“文学教皇”断言:“男女之间存在某些差异,这一点早已逐渐为人所知。你这辈子听说过什么杰出的女性指挥家吗?显然,某些职业,某些表达形式,对女性来说确实更为困难。”更令人心痛的是巴赫曼本人的引用——“我并不完全是一个女人,我是一个错误。”
好在时代已经改变。人们对巴赫曼的想象变得更加流动,与她复杂的文本相称,不再那么窥视般地盯着这个私生活充满痛苦的女人。在巴赫曼 100 周年诞辰之际,雷吉娜·席林证明了如何通过一种开放的方式,将零散的部分极好地统一起来。
席林已成为德语随笔片和肖像电影领域的一位隐秘大师,她不断创新自己的叙事形式,但原则上始终基于档案资料。她从中挖掘出深刻的洞察力,例如在《文化斗争》中,她展示了在战后德国电视娱乐及其反复无常的主持人表面之下,世界大战的根源和创伤并没有人们想象中那样被彻底清除。
这部新电影是两种工作方式的融合,既是特立独行的肖像画,同时也是档案学的研究。关于巴赫曼(Bachmann)的影像资料并不多,但席林(Schilling)再次重建了一些值得关注的细节:例如,那位朴实、近乎结结巴巴的年轻诗人是如何变成一名自信的女性的。为此,席林在罗马租了一套露台公寓;伴随着典型的罗马街道植物,也就是多德雷(Dodere)——另一个大男子主义者(顺便一提,他在日记中将这些拼贴画称为“巴赫曼”)——所说的“场所精神”(Genius Loci),席林在其中展现了一位 47 岁的天才女性,沉默且孤独地处理着日常生活琐事。通过这种方式,她讽刺地指出一个简单、但对巴赫曼而言显然难以接受的事实:世界上存在着写作且甚至独立生活的女性。
这种带有游戏色彩且非教条式的方法为联想留下了充足的空间。当然,近年来已成为世界级影星的桑德拉·许勒(Sandra Hüller)早已承诺出演,这无疑是一次成功的运作。她来呈现(darstellen)英格堡·巴赫曼(Ingeborg Bachmann)——在这里,使用这个词比使用“扮演”(spielen)要恰当得多。在 2025 年的拍摄期间,许勒的年龄恰好与巴赫曼在生命最后一年时的年龄相同,这是一个近乎诡异的巧合。起初,许勒戴上了一顶金色假发,席林在画面中闪过并说道
一些关于“我们的招魂,我们的阳光”的话。因此,她们揭示了这种人工痕迹,这反而让人更愿意随之沉浸其中。当巴赫曼说话时,许勒几乎不发声,但她以旁白形式朗读巴赫曼的文本——这些场景非常和谐。在上述引用拉尼基(Ranicki)的话语期间,她在狭小的厨房里走来走去,并一次次地将手掌伸向炉灶面板。当拉尼基的 sermon(讲道 / 训诫)结束且炉灶面板足够热时,她终于可以用它点燃香烟。
通过所有这些不同的层面,桑德拉·许勒(Sandra Hüller)的重新演绎以及所有的档案资料,雷吉娜·席林(Regina Schilling)使这部电影再次成为一种具有关联性的、闭环的整体。在这里,人们能听到指令,而有些地方则被允许保持开放或空白,因为这样观众就有空间进行独立思考,让文学作品在自己身上产生影响。
在那些常见的标题(如《病入膏肓者》、《依赖药片者》、《被男人摧毁的女人》)之外,出现了一个不再那么难以理解的形象。英格堡·巴赫曼(Ingeborg Bachmann)是一位极其敏感、极具天赋的女性,她的命运注定她在任何领域都是先行者。她是战后第一位女性文学明星,曾登上《镜报》封面,随后又遭到刻薄的贬低。旁白中响起了一些具有破坏性的报纸评论,这些评论一致认为,巴赫曼虽然是一位伟大的诗人,但遗憾的是她完全不擅长写散文。
她是第一位不仅直面纳粹罪行,而且亲自经历“之后”继续生存之精神分裂状态的非典型艺术家:她深爱的父亲是纳粹党(NSDAP)成员,而她的初恋则是保罗·策兰(Paul Celan),后者的父母被鼓励(ermutigt)了。此外,她是由许多看似矛盾的特质组成的:既有意识地克制,又渴望爱且贪婪,既行动不能且无助,又独立自主,既精通多种语言,又无家可归。
男人与女人的区别不在于一方比另一方缺乏成为艺术家的资质,而在于那种创造性的、自由职业的、因此对身心具有危险性的生活,对一方是不被允许的。社会已经习惯了看到男人在公众面前失败,并将这种崩溃解释为为了高雅艺术而成为的牺牲品;而对于女性,直到今天人们仍将其病理化。
巴赫曼的精神对手之一,英国人蕾切尔·卡斯克(Rachel Cusk)写过几句话,可以解释很多问题:“女性常犯的一个思维错误,就是认为与一个不循常规的男人结婚是她们获得自由的机会!……一位女艺术家嫁给一位男艺术家,是因为她认为自己的志向在他身上得到了镜像。她认为他作为艺术家会允许她也成为艺术家,认为他是唯一能理解她的人。但每个艺术家都渴望一个奴隶;如果他娶了一位女艺术家,他还能获得额外的奖赏,因为她将他视为天才。”
埃娃·梅纳塞(Eva Menasse)的小说《孤独》(Allein)(暂译)刚刚出版。电影《英格堡·巴赫曼——曾经是我的人》(Ingeborg Bachmann – Jemand, der einmal ich war)将于下周在电影院上映。本文的长篇版本最初发表在《标准报》(Standard)上。
德国图书奖取得了巨大的成功。但它也导致了视角的狭隘。作者:Peer Touwsen
德国图书奖自 2000 年以来,一直被业界用来尝试将德语作家推向畅销书排行榜,并取得了相当大的成功,这本身是一件好事。本周,又有 20 部小说被推向公众视野:其中只有一名瑞士人入围,来自伯尔尼的朱利亚诺·穆西奥(Giuliano Musio)在刚刚出版的小说《由不同木材制成》(Aus anderem Holz)中重新构思了皮诺曹的故事。
当业界像每年一样激烈地讨论为什么这部作品被选中而那部被舍弃时,一个近年来可以观察到的现象被人们遗忘了。这个在商业上最重要的图书奖正在推动一种趋势,而对于一个以向读者介绍来自全世界的不同故事和经验而自豪的行业来说,这种趋势或许并非其所愿。畅销书排行榜变得越来越本土化,甚至可以说:越来越具有民族色彩。
过去,盎格鲁-撒克逊人和其他外语作家经常主导排行榜,而如今,德语作家则占据了其中的位置。这与围绕德国图书奖举办的宣传活动有关,其最高潮是在法兰克福书展前通过直播进行的颁奖典礼。但这主要与互联网以及传统文学中介地位的剧烈下降有关。过去,在德国第二电视台的《文学四重奏》(Literarischen Quartett)节目中对一本书的评论能保证数万册的销量,而现在则只有几千册。传统高质量媒体评论的影响力几乎已无法衡量。
更重要的是——这对作家来说是个令人心累的消息——互联网上的自我营销,且往往开出并不光彩的花朵。但一个想要将自己的心血之作推向大众的作家,如今必须(尽管许多人觉得这很难)成为一名舞台表演者。在这一点上,本土作家可以利用其地理优势来对抗其他语言的作家。

长名单中唯一的瑞士人:来自伯尔尼的朱利亚诺·穆西奥及其作品《由不同木材制成》。

用2路车去Klusplatz,这算怎么回事?
作者:MANFRED PAPST
我隐约记得在柏林墙倒塌后流行的一句话:“让小东西留在原处!”我想这句话是由画家兼诗人 F. W. Bernstein 创造的。这句话也同样适用于 Gerhard Poll。但它也可能是我说的。因为我对改变感到极其困难,即使是向好的改变也是如此。萨卢斯特(Sallust)曾说:“Quietu non mover”——静者不扰。虽然民间有时也会赞同变革,比如声称人能习惯任何事情,甚至习惯于约会。但这对我并不适用。例如,我拒绝简单地接受苏黎世交通局(VBZ)的新线路规划。这些规划自14. Dezember 2025起生效。这对我内心的平静来说是个黑暗之日!虽然我不是土生土长的苏里世人,直到19岁才从山区的儿子变成低地居民,但即便如此也已经过去半个世纪了。那时,2路车开往Tiefenheimen。严格来说,这种情况自1931.起就是如此。9路车开往Klus-
我对改变感到极其困难,即使是向好的改变也是如此。
platz,11路开往Rehaip等等。这几乎是一种神圣的秩序。但现在突然一切都变了。2路车开往Klusplatz,4路开往Rehaip,我不禁问:该死的,这算怎么回事?8路车在Zoo干什么,11路在Tiefenheimen干什么?当然,VBZ并不缺乏解释。毕竟他们有一个擅长编造故事的沟通部门。他们只是透露这一切必须如此:因为火车总站的大规模施工,因为人们变得越来越多,想要以最短的时间间隔前往Forchtrause的医院,出于更高的物流考量,天知道还有什么。任何辩解都无法说服我,原因很简单:有轨电车线路同样有历史,而且它们有灵魂。它们的编号就是它们的名字,因此是其身份的一部分。我们也不会仅仅因为有人认为瑞士的旅游业需要更新,就给我们的山脉和河流起新名字。难道Rügl和Sämt,莱茵河和阿勒河不再符合时代要求了吗?当然,这些名字可能比苏黎世有轨电车的编号还要古老一点,但与这些编号一样,它们是人类创造的,并且与它们所指的对象紧密相连。我意识到我是在进行一场注定失败的战斗,并且逐渐像一个不可救药的保守主义者一样被嘲笑。但我向您保证:带我前往Burgseins电车站的线路,对我来说永远是11路。我将新编号视为纯粹的伪装——而当这场闹剧结束时,我将感到如释重负。

knechtreisen
从豪华邮轮到野生动物猎游小屋:体验格调旅行的世界。
35场讲座以及超过40位专家在现场为您提供面对面服务。全球迷人的目的地以及邮轮和探险之旅将为您的下一次旅行提供灵感。让我们为您带来启发。
苏黎世, 文华东方萨伏伊酒店(Hotel Mandarin Oriental Savoy), 星期六,5. September 2026
卢塞恩, 文华东方皇宫酒店(Hotel Mandarin Oriental Palace), 星期日,6. September 2026
免费入场 - 立即抢票。 reisewelten.ch / nzz
详细日程和讲座时间表最晚在活动前 Tage 通过电子邮件发送。
Go-go —— 美国首都之声 第 20 页
№ 33 – 16. August 2026
为什么男性在建立友谊方面尤其困难—— 以及如何才能成功。第 8 页
奥地利
gefähl
[He.bnsgəfyl:]
想要永远捕捉到的共同点。
austria.info
目录 / № 33 / 2026
社论
纽约有嘻哈,但华盛顿(DC)有 Go-go。... 什么?第 20 页
8 他们独自徒步,独自去健身房,独自去酒吧:越来越多的男性缺乏朋友。而那些拥有朋友的人,发现彼此不再契合。出了什么问题?作者:CAROLE KOCH 18 没问题!虽然我们的语言中充满了英语外来词,但这并不意味着毁灭。恰恰相反。作者:ELIANA BERGER 20 - 是美国首都华盛顿的一种音乐风格,几乎无人知晓。这是一个日益白人化的城市所留下的黑人遗产。作者:SUSANNA PETRIN
4 尊严与疯狂 5 家居 6 这有格调吗? 7 卡普百科 (Karpipedia) 7 诚实广告 26 消费文化 28 酒窖 28 做客 29 近郊休闲 30 谜题 30 刊后印数 31 备忘录

亲爱的读者:
当我阅读同事卡罗尔·科赫 (Carole Koch) 为本期撰写的封面故事时——她在文中探讨了为什么男性在维护友谊,或者说在寻找朋友方面如此困难——我不禁想起最近听说的一项研究。
亚利桑那大学的研究人员似乎发现,在 2005 年至 2019 年间,人们每天说的词数逐年减少 338 个。研究称,自从我们所有人都盯着智能手机以来,口头交流大幅减少。一种沉默正在蔓延。
文中甚至提到人类正在经历一种“逐渐的失声”,这起初听起来并不那么令人担忧。无论如何,我对一个变得越来越安静的世界的想象是相当认可的。
这与本期关于缺乏朋友的故事有什么关系?卡罗尔·科赫采访了一些正在寻找朋友,但不再知道该如何寻找的男性。其中一人讲述道,虽然他还有几个以前的哥们,现在仍会见面,但他们已经变得陌生,因为他们从未交流过情感话题。当被问及为什么不向他们敞开心扉,为什么不展现真实的自我时,他回答说,他找不到合适的词汇。
你们的萨沙·巴蒂亚尼 (Sacha Batthyany) 杂志记者 sacha.batthyany@nzz.ch
16 / 08 / 2026
NZZ AM SONNTAG 杂志 3
封面照片:DAN CERMAK;内页照片:TOM WILLIAMS / ROLL CALL / GETTY IMAGES;插图:ANNABEL BRIENS
尊严与疯狂 / 10
去北方度假正成为一种趋势。我们的专栏作家通常被吸引向南方。但现在,他决定尝试一次不同的体验。
作者:克里斯托夫·齐尔彻 (CHRISTOPH ZÜRCHER)
我是南方派。我热爱酷暑。只要湿度在可控范围内,40 度对我来说也很好。不过,人们也可以尝试一下北方。我预订了爱沙尼亚。因为普京的原因,人们无论如何都应该对这个国家表示支持。
我于凌晨两点降落在塔林。不出所料,天是黑的。但这就是北方的夏天。三点钟天就又亮了。其实没必要这么早。日光呈现出低垂的云层和细雨。尽管如此,我觉得眺望灰色大海的景色并不令人不快。作为北方人,人们永远无法完全免疫于南方那充满光明的承诺所带来的某种期待压力。在这里绝对不会发生这种情况。
八点钟,我大胆地走出了门。塔林在建筑上带有社会主义的烙印。但经济繁荣是显而易见的。新经济正在许多旧工厂设施中铺开。然而,相应的咖啡文化仍未出现。我找了很久都没找到一家开门的小店。我的猜测是:在爱沙尼亚,只要走出家门,就不需要任何东西来让自己立刻清醒。气温会帮你完成这件事,即便是在七月。
最终我找到了一家咖啡馆。这也是一种全新的夏季体验:在我经常去的希腊,无论进入哪家店,总能听到半愤怒的叫喊声,即便客人们只是在讨论蜂蜜的话题。而这里安静得像一座静修院。我想我可以习惯这一点。与当地人的交流也很愉快。在这里,你不需要在每次点餐时投入那么多情感,仿佛自己是歌剧团的一员。
出发去市区观光。不能说人们试图用虚假的快乐来掩饰潜藏的忧郁。死亡是一个具有标志性的主题,体现在纪念碑、博物馆和明信片上。这让我短暂地陷入了一场计划危机,因为现在本该是前往海滩度夏假的时候。天空依然在飘雨。对于七月来说,这是一个小小的范式转移。不过没关系,我的酒店也提供桑拿。
为了喝杯开胃酒,我走进了一家时髦的酒吧。我读过相关统计数据,但事实确实显而易见:这里的女性明显比男性多。还有一项统计数据,我对它的可信度不再有丝毫怀疑:按人均计算,没有哪个国家能像爱沙尼亚这样产生这么多超级名模。我经历过比这更糟糕的度假时光。
第二天早晨,我租了一辆车开往边境。河流的这一侧飘扬着北约的旗帜,而另一侧则是俄罗斯的旗帜。我沿着纳尔瓦河前往大海。木栈道和无尽的沙丘,美得就像在汉普顿一样。爱沙尼亚绝不能落入普京手中。

克里斯托夫·齐尔希尔(CHRISTOPH ZÜRCHER),60岁,编辑部成员,在世界各地游牧,以前寻找危险,现在寻找宁静。他与《杂志》记者拉法埃拉·罗斯(RAFAELA ROTH),38岁,以及小说作家内利奥·比德曼(NELIO BIEDERMANN),23岁,轮流撰写此栏目。
4 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
插图:JAVI AZNAREZ
在家 / 作者:米里亚姆·祖姆比尔(MYRIAM ZUMBÜHL)

外表金黄酥脆,内部蓬松多汁。
在我的夏天里,如果没有这些蓬松多汁的蟹肉饼就不完整。得益于切碎的蔬菜,它们口感细腻,且仅含有刚好能让整体成型的鸡蛋和面包糠。雪蟹肉的采购稍微有些麻烦,您可以尝试在信任的鱼贩处购买,我则是在一家精品食品店在线购买。紧急情况下,也可以使用北海蟹肉或帝王蟹肉。而对我来说,绝对不可或缺的是自制的龙蒿蛋黄酱。
准备时间:约 50 分钟(实际操作),30 分钟(静置):
① 制作蛋黄酱:将蛋黄、糖、醋、芥末、柠檬汁和龙蒿放入高杯中,用搅拌棒打碎。小心地加入油,搅拌至呈奶油状。用盐和胡椒调味。② 制作蟹肉饼:加热黄油和橄榄油。将洋葱、芹菜、辣椒、欧芹、酸豆、伍斯特酱、香料、盐和胡椒在中火下炖约 15 分钟至软。放凉。③ 将蟹肉小心地用手撕碎,与面包糠、蛋黄酱、法式酸奶油、芥末、鸡蛋以及放凉的蔬菜混合物拌匀。用手捏成 6–8 个蟹肉饼,冷藏至少 30 分钟。④ 上菜前,每面用 2 汤匙黄油和橄榄油煎 4–5 分钟至金黄色。⑤ 搭配蛋黄酱和柠檬块食用。
主菜 4 人份
蛋黄酱配料
2 个蛋黄,1 汤匙糖,1 汤匙醋,1 汤匙芥末 1 汤匙柠檬汁,20 g 新鲜龙蒿叶(摘下) 约 300 ml 向日葵油,盐,胡椒
蟹肉饼配料
1 个小洋葱,切细丁 1 根芹菜,切细丁 ½ 个红辣椒和 ½ 个黄辣椒,切细丁 2 汤匙欧芹(切碎),1 汤匙酸豆(沥干) 1 茶匙伍斯特酱 辣椒粉、卡宴胡椒粉、红椒粉、盐、胡椒各一撮(适量,用于调味) 250 g 雪蟹肉 60 g 新鲜面包糠 4 汤匙蛋黄酱,4 汤匙法式酸奶油 2 茶匙芥末,2 个鸡蛋(轻微打散) 各 2 汤匙黄油和橄榄油(用于煎炸)
上菜装饰
1 个柠檬,切块
想吃更多美食?在 bellevue.nzz.ch 上可以发现更多来自 MYRIAM ZUMBÜHL 的食谱。
照片:CHRISTINE BENZ
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
5
这有格调吗? / 作者:HENRIETTE KUHRT
您提问,我们的专栏作家回答
我可以告诉我的同事她唱错了吗?
我热爱在合唱团唱歌。一名站在我身边的合唱队员一段时间以来一直佩戴助听器。从那时起,我觉得她无法再准确判断音高。偏偏在为年度大音乐会进行暖嗓时,她突然问我:“我唱错了吗?”在这种时刻应该说实话吗? —— ANONYMA,地点不详
亲爱的 Anonyma,不,这是生活中那些应该含糊其辞、避实就虚的情况之一:“我会留意一下”或者“我自己的声音太大了”,诸如此类。如果合唱团在之前的几个月里一直容忍着一个跑调的声音,那么在演出前五分钟告诉这位女士她的助听器有问题,并不会起到决定性的作用。但这并不意味着这个问题不能被提及。恰恰相反。让这位女士知道设备没有设置正确是很重要的。而这很微妙,因为佩戴助听器往往伴随着羞耻感。因此,需要谨慎处理,也就是说:正确的时机,正确的人,正确的措辞。最理想的情况是由合唱团指挥来说,希望他足够细腻,好让这位歌手在下次排练时还能出席。
我不想要 AI 生成的消息,我是太虚荣了吗?
一位熟人通过 WhatsApp 与我沟通,其消息显然是由 AI 生成的,即使是关于个人话题也是如此。我觉得这令人不安,并且缺失了一种个人的尊重。我可以指出,我认为在私人沟通中使用 消息是不恰当的吗? —— LUKAS Z.,苏黎世
亲爱的 Lukas,我能理解您的困惑。 文本乍一看很得体,但细看则显得乏味、平淡且缺乏人情味。人们希望通过 (通常很有礼貌)来让自己在沟通中不至于出错。如果你必须回复那些你不想在情感上走太近的人,这或许很有帮助。但在朋友之间,这会适得其反。况且,在每天四处飞舞的这些 生成的废话中,拼写错误和人类的瑕疵反而获得了一种意想不到的深度。因此,值得与这位女性朋友讨论这个问题:也许她害怕出丑?告诉她:如果她不停止这样做,您也将开始这样做,这样最终就只剩下 在彼此交谈,而我们则从那些仅靠智能手机维持、令人精疲力竭的关系中休假。
亲爱的读者,什么样的风格或人际困境困扰着您? 我们期待您的来信:hatdasstil@nzz.ch 姓名可以更改或匿名。
6 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
插图:PETER RYAN
KARPIPEDIA
在数字化环境下证明自己是人类。一个 ausmenscht 的人,试图向机器证明自己的存在。在大多数职业中,这每天都需要重复进行。
示例: “我的工作日从在多个平台上进行 ausmenschen(身份验证)开始。密码、双重身份验证、验证码。一旦完成,我就吃午饭。”
由孩子点餐但未吃完的食物残余。随后由一名自愿的家长将其吞下,传统上由父亲承担。示例: “请给我一份沙拉,然后我会把 Alfie 的鸡块当作 Paparest(爸爸残餐)吃掉。”
完全沟通饱和的状态。处于 redesatt 状态的人已经用完了他们当天的词汇配额。教师、呼叫中心员工以及四岁孩子的父母尤其容易陷入这种状态。受影响者可以通过共同的沉默来认出彼此。
示例: “我今天所有的词都用完了,我现在处于 redesatt 状态。”
一种被用作治疗师的人工智能。比人类同行更便宜、更快速且更易获得。但其带来的伤害多于益处。Tröstomat 是一个自动化的唯唯诺诺者,一个永远在表示理解的机器。示例: “当萨布丽娜开始向安慰机倾诉她的感受时,她的关系破裂了。”
帕特里克·卡皮琴科(PATRICK KARPICZENKO)发明那些不存在但应该存在的词汇。此外,他还是作家、喜剧演员和电影制片人。而且,没错,他能以此为生。
诚实广告
身高: 170 cm 居住地: 苏黎世 职业: 项目经理 标志性特征: 棕色长发 弱点: 黑巧克力 绝对不能接受: 不尊重
生活如烹饪:有食谱。但总可以有所偏差。理论上如此。盲目地随兴旅行不适合我。我可以花好几个小时寻找漂亮的酒店。或者预订一个无需我操心任何事情的行程。对我来说,放松就是有人制定了一个我自己也会制定的计划。
如果听我父亲的,我会学习计算机科学。但我走了一条自己的路。《死亡诗社》是我最喜欢的电影之一,这并非没有原因。在学校时我是班长。我知道自己想要什么。除了在餐厅里。在那里我需要很长时间才能决定。而且通常在菜肴端到面前时,我就后悔自己的选择了。
相比之下,重大决定对我来说很容易。生活中的几乎所有事情都可以撤销,就像墙壁可以重新粉刷一样。在我家里,每面墙都是有颜色的。我自己刷的只有一面——不久之后,油漆工把它给“救”回来了。
我喜欢美好的事物和一点点奢侈。不是五星级酒店,而是有特质的地方。通常是那些不完美之处让事物变得完美。我会把沙发上的每个靠垫都摆放到位。我无法摆脱这种强迫症。在接待访客之前,我会很紧张,因为我希望一切都完美:桌布、鲜花和三道菜的晚餐。 $\rightarrow$ 感兴趣?请发送电子邮件至:kontakt@nzz.ch,主题栏:Viviane
儿子的评价
“如果有什么让她不满意,她会直接说出来。以前我觉得这很尴尬,现在我觉得这很强大。”
您在寻找真爱、一场冒险或新朋友吗?请写信给我们:annonce@nzz.ch。记录员:莉亚·哈格曼 (LEA HAGMANN)。
插画:扬内·伊沃宁 (JANNE IIVONEN)
NZZ AM SONNTAG 杂志
7
您最传奇的时刻?
坦白说,对方最让人心烦的地方是什么?
当对方不在时,缺失了什么?
两人中谁更酷?
为了这个故事,男人们在镜头前通过姿势解释了关于他们友谊的问题。商业伙伴阿德里安·冯·奥雷利 (Adrian von Orelli)(白 T 恤)和诺伯特·策勒 (Norbert Zeller) 是如何相识的,请见第 10 页。
文字: 卡罗尔·科赫 (CAROLE KOCH)
男人变得孤独,朋友越来越少,且难以向彼此敞开心扉。男人的友谊究竟是由什么构成的?又如何才能成功?我们对此进行了询问。
丹·塞尔马克 (DAN CERMAK)
一年前,伊德里斯(Idris)搬到了巴塞尔。新城市,新生活?遗憾的是并非如此。相反,情况变得如此糟糕,以至于他向 ChatGPT 寻求建议:“我找不到朋友,感到很孤独。我该怎么办?”人工智能向他推荐了州政府的抗孤独行动计划。
乍一看,人们不会想到这个年轻人——身材高大、热爱运动、受过良好教育——既没有女朋友,也没有一个哥们。伊德里斯·贝拉达(Idris Berrada),29, 岁,头发修剪得整整齐齐,穿着白色 T 恤和黑色牛仔裤,是一家软件公司的计算机专家。他在马格里布地区长大,在德国学习标准德语,他的德语听起来像教科书一样,如此谨慎,以至于人们能感觉到其中付出了多少努力。
伊德里斯选择在巴塞尔火车总站附近的一家时髦咖啡馆见面,“这样方便您前——
来”。他询问外面是否合适,是否太吵,询问对方想要什么。他自己喝水。
伊德里斯只能向父母倾诉,这也是为什么他不想透露自己的真实姓名。他为自己独自站在吧台前或独自徒步旅行感到非常羞愧。而现在正处于一个每两段婚姻中就有一段失败,且友谊被视为唯一真实关系的时代。
伊德里斯说,没有朋友就像一种疾病,一种污名:“最糟糕的是在旅行时,看到别人在餐厅里一起欢笑,那时我会感到格外孤独。”
而至少在面对这种感觉时,他并不孤单。
友谊正在经历一场衰退。在数字朋友取代真实朋友、常去的酒馆和协会消失的时代,这影响到了男性和女性,所有
16 / 08 / 2026
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN 9
阿德里安·冯·奥雷利(Adrian von Orelli),58, 岁,与 诺伯特·策勒(Norbert Zeller),64, 岁,两人均为 Pragmatic Solutions 的管理合伙人。
由 Ariel Hauptmeier 记录
我第一次见到诺伯特时,他穿着西装。我比较偏向休闲风格,起初在想:走着瞧吧。
诺伯特是一个精力充沛的人。他能同时处理五件事,但在关键时刻依然能完全专注。
有一次我们一起去滑翔。诺伯特早上在奥尔滕(Olten)还有一个会议,之后开车前往伯尔尼高地,半小时后我们就飞越了勒奇申山口(Lötschenlücke)和阿莱奇冰川(Aletschgletscher),一直飞到马特洪峰。降落后他说:“太棒了”,然后立刻又上了车。
人们可能会想:慢下来休息一下吧。但在飞行过程中,他完全沉浸其中。没有手机,没有分心。工作时也是如此。我们共同管理一家公司并进行教练辅导,而这类工作是永远无法完全规划的。当情况变得困难时,诺伯特会介入,且不会让我难堪。我知道:我们是一个团队,会共同找到出路。
我有时会制约他,而他带动我行动。现在我们彼此如此信任,以至于可以讨论困难的事情。
当我刚认识亚德里安时,对我来说,他首先是一个苏黎世联邦理工学院(ETH)的博士:极其聪明,思维敏捷,但难以接近。如今,我欣赏他的清晰、他的冷静——以及在正确时刻提出那个能改变一切的问题的能力。
有一次他带我去体验滑翔飞行。我们飞往瓦莱州,飞过马特洪峰然后返回。亚德里安飞行时非常平静。我没有一秒钟感到害怕。我很清楚:他掌控全局。
这种冷静也带领我们在商业上的困难时期走过了来。当我们必须重新调整所有权关系时,桌面上摆放着不同的利益诉求。在这种情况下,我可能会变得强硬。而亚德里安始终以寻找解决方案为导向。他倾听,并寻找一条对所有人都合适的路径。
但亚德里安还有其他优秀的一面:在晚餐时,他会变成一个讲故事的人,让人们开怀大笑。如今,我会向他倾诉一些我很少向其他男性提及的事情。我对他与我共事的每一天都心存感激。
总是压力巨大,白天在居家办公,晚上看 Netflix 剧集。所谓的“男性孤独流行病”被认为尤为严重,因为它击中了男性的既有弱点,因为男性较少寻求帮助,并会产生更危险的应对策略。
根据瑞士健康观察站(Obsan)的数据,在本国,每三个人中就有一个人有时或经常感到孤独。7,1 Prozent 的女性和 5,7 Prozent 的男性在与严重的孤独感作斗争——其中男性的比例自 2002 年以来增加了一倍多。尤其令人生忧的是像伊德里斯这样的年轻男性:他属于 15 至 34 岁男性中近 8 Prozent 的群体,根据 Obsan 的数据,这些人相当频繁甚至非常频繁地感到孤独——这几乎是二十年前的四倍。
“事实上肯定更多,”伊德里斯坚信。“男性就是较少承认自己没有朋友。”他宁愿咬掉自己的舌头,也不愿对一个熟人说:“嘿,我有时觉得很孤独,我们要不要一起去喝杯啤酒?”当他在外出社交时搭讪小团体,或在健身中心时,他会说一些简短的话,比如:“嘿,怎么了?”或者:“一起训练吗?”但都徒劳无功。
事实上,调查证明女性在谈论情感问题更加诚实,而男性则更倾向于逃避到自给自足的“孤独之狼”角色中。从统计学上看,女性虽然仍然更孤独,但在本国也出现了首批例外州,在这些地方男性的孤独程度超过了女性:尤其是巴塞尔城市州,那里几乎每十个人中就有一个像伊德里斯一样。
他几乎已经不记得被大学好友支持是什么感觉了。距离他们在突尼斯老家玩捉迷藏或打乒乓球已经快十年了。毕业后,他经历了多次人生转折中的第一次,所有的友谊都面临考验,而伊德里斯的友谊则破裂了:在巴伐利亚州工作,搬家,重新开始。
起初,陌生的语言和不同的文化将他与新朋友隔开。而距离和不同的生活规划则将他与旧友隔开。打电话?伊德里斯挑起眉毛,仿佛在说,男人才不那样做。最多发一条 Whatsapp 消息,就这样。
于是,社会学家用“护航理论”描述的这种恶性循环开始了。人们在社交网络中航行人生,就像船队在护航一样。随着岁月的流逝,旧友离队,新友加入。然而,那些过早地陷入孤独的人,往往会一直孤独下去。
如今,伊德里斯将每一次闲聊都视为一场面试,将每一次拒绝视为心中又挨了一刀。他仍然没有自己的公寓,因为当房东听到他的名字时,房子总是已经被租掉了。
在搬到巴塞尔之前,他就经常失眠,患有抑郁情绪,从而承受着孤独带来的心理后果,而世界卫生组织(WHO)现在也对此发出警告。孤独还会增加患痴呆症、心血管疾病和早逝的风险。社交隔离的危害可能相当于每天抽15支烟。
伊德里斯参加了一次专业研讨会,试图理性地理解自己的问题:他解释说,导致他孤立的驱动因素并非像其他人那样是因为贫困,而是他的移民背景;在说话时,他听起来更像一名讲师而非一名受害者。他认为孤独有两种形式:情感上的孤独和社交上的孤独。他
10 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
16 / 08 / 2026
两种都患有,而其他人即使有朋友也会感到孤独。“但专家们并没有真正让我有所进展。”
那么团队运动呢?
“足球可能行,但我踢得不好,”伊德里斯说。
那么办公室同事呢?根据 Demoscope 的数据,58% 的瑞士人在工作场所结识他们的女性朋友和男性朋友。
“我们确实偶尔会一起去喝一杯,但不会聊私事。”
为什么不聊?
“因为同事可能会利用你的秘密来对付你,让你处于劣势。”
这种风险难道不是每段友谊的本质吗?
“也许吧,但尽管如此,他们永远无法成为朋友。”
史蒂夫·斯蒂勒(Steve Stiehler)经常听到这样的句子。他是东瑞士应用科学大学(OST)的友谊研究员,也是《男性友谊》一书的作者。“许多男性持有某些信念,这些信念不仅阻碍了他们建立联系,还阻碍了友谊的形成,”他说。这些信念在童年时期被传达,并建立在传统的男性形象之上:不表现出弱点、要坚强、男人要独立。
伊德里斯在参加完研讨会后不想再与专家交流,这并没有让斯蒂勒感到惊讶。承认自己的弱点是任何探讨的开始。那些没有这方面经验的人会逃避到其他途径中。有些人开始酗酒或抽大麻,另一些人则过度沉迷游戏,或产生暴力幻想并在网络上与志同道合的人交流。
伊德里斯试图用理性来对抗这种感觉,比如听播客或阅读指南。此时此刻,他的床头柜上放着一本名为《追逐幸福的人,往往会与幸福擦肩而过》的书。
史蒂夫·斯蒂勒会建议他培训自己的社交能力,以重新学习如何寻找朋友以及在哪里有最好的机会。这样他就可以在自己的优势基础上构建。加入足球俱乐部?绝对不行。在那些传统男性特质确实起作用的地方,他可能会给自己帮倒忙。
“男人最喜欢做他们擅长的事,”斯蒂勒说。作为一名电脑高手,伊德里斯可以通过志愿服务帮助他人更好地使用手机或笔记本电脑。“从而找回他在与他人交流时所需的自信。”
人们很想询问伊德里斯对此的看法。但他取消了第二次预约,也不愿通过书面形式回答进一步的问题。“没兴趣。”
弗朗茨·诺瓦克(Franz Novak)不再记得他的旧友关系是从何时起变得空洞的。是因为他爱上了一个朋友们不喜欢的人?是因为他从共同的合租房搬到了那个女人的住处?还是因为孩子出生后,他在家庭、感情和工作之余几乎没有一分钟空闲?
但这位苏黎世的传播专家还记得非常清楚,他是在什么时候意识到自己与老战友们之间产生了如此巨大的隔阂的:大约在三年前,离婚后他突然独自坐在曾经充满生活气息的房子里。而他所谓的最好的朋友们,甚至在周末也从未给他打过电话。
“他们中没有一个人问过我如何应对分手,”弗朗茨说道,实际上他的名字并非如此。
比特·格兰茨曼(Beat Glanzmann),59, 户外向导;布鲁诺·奥格斯堡(Bruno Augsburger),58, 摄影师。
记录人:卡罗尔·科赫(Carole Koch)
三十年前我移民到了加拿大的育空地区,在那里没有很多朋友。除了一个攀岩伙伴也许算一个。但我最好的朋友是布鲁诺——尽管他住在瑞士,而且我们现在一年才见一次面。
我们最初都来自图恩湖地区,在很久以前的一家相机店里相识。但真正产生共鸣是在很久之后:当我们偶然在育空相遇,并发现了我们共同最大的热情——大自然。
从那时起,只要有机会,我们就一起顺流而下,潜行追踪驼鹿。我们在零下 40 度在雪堆中睡觉,在营火旁彻夜地探讨哲学。我们聊了一些男人通常不会谈论的话题:情感、爱情、对衰老的恐惧,以及如何从挫折中跌倒并成长。我们潜入深处,让自己暴露在自然之中。这种事你只会和那个你可以盲目信任的人一起做。而这让人们紧密相连,直到永远。
比特和我不同,他更混乱,也更无畏。我们有时叫他“灾难大师”(Master of Disaster),因为他比任何人都敢于突破界限,并且能带动他人。包括我在内。
2000 年,一次摄影任务将我带到了育空,我在那里找到了我一直寻找的东西:永恒的森林,原始的广袤。而恰恰是比特——我来自图恩的少年好友——在那里担任户外向导,这简直是锦上添花。
他向我展示了一切:如何搭建营地、猎杀驼鹿、攀爬岩壁或面对熊。尽管我们生活在完全不同的世界里,但我们一直相互启发。我们从未真正争吵过,尽管确实有过艰难的时刻。当比特和他的妻子分开时,对我来说并不容易,因为我和两人都是朋友。现在当我们时隔数月再次见面,感觉就像对方只是短暂地出去买包烟一样。我愿意为他赴汤蹈火。
16 / 08 / 2026
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN 11
奥利弗·舒穆基(Oliver Schmuki),45, 记者;本杰明·泰克斯托(Benjamin Textor),44, 企业家。
记录人:安德里亚·博恩豪泽(Andrea Bornhauser)
当我第一次见到本尼时,就像是在照镜子。他穿着皮夹克,戴着鸭舌帽,留着胡须——就像我一样;他也牵着他四岁女儿的手。我们就这样面对面站着,两个父亲在那些带孩子去上芭蕾舞课的母亲们之间。我们看着对方,随即大笑起来。那是八年前的事了。
芭蕾舞课变成了每周一次的约会。当我们的女儿们在旋转跳舞时,我们在散步过程中很快进入了深度对话。那时我正处于与孩子母亲的分手过程中。令人惊讶的是,我竟然能如此迅速地向本尼倾诉我的痛苦,在他面前说出我的想法,并在他的帮助下理清头绪。他倾听并追问。很少有人能做到这一点。我们的友谊很快成了一种超能力。
自从有了新的伴侣,我的生活中的戏剧性减少了。但如果有什么事情困扰我,我仍然需要把它说出来。最理想的对象就是本尼。只有在这些时刻他会让我抓狂:就是当他不回消息的时候。我知道,他没有恶意。
我并不在寻找新朋友,因为我早已有许多旧友。但突然之间,这个“宝贝”(Schmuki)出现了。当我与老友们喝酒闲聊时,我享受的是与他共度的两人时光:在林边的小凳子上,聊天,以前还会抽烟——或者一起烹饪,喝香槟。我们可以讨论到天亮。或者与我们的孩子和伴侣一起,在提契诺州的阿尔卑斯山上度过周末,生火,煮烩饭。
我的友谊中很少有这种深度。我认为这归功于奥利(Oli)那令人卸下防备的坦诚。我们两人都口才很好,但他能如此精准地切入敏感话题,让我很容易地与之交流。面对其他人,我会更封闭。奥利给了我倾听的空间,也给了我讲述的空间。在他面前,我不需要遮遮掩掩。
旧有的社交圈往往被困在某种角色中。因为奥利和我相识较晚,所以我们能够完全不带偏见地了解彼此。我们不在彼此面前伪装,我们只是真实的自己。
事实上,这位留着三天胡茬的 56 岁男子拥有足够多的朋友:学校里的老同学,以及在他一路晋升至管理层的那些公司里的新同事。
他说话深思熟虑,在晚餐时能让整桌的人听得入迷。弗朗茨(Franz)也不是斯坦福大学心理学家安杰丽卡·费拉拉(Angelica Ferrara)所命名的一种旧现象的例子:她将女性为伴侣承担的社交工作(从维护友谊到全方位的情感照顾)称为“男性养友”(Mankeeping)。这种额外的情感负担是危险的,因为会产生单方面的依赖。一旦关系破裂,男性就会失去情感支撑。根据苏黎世男性办公室(Mannebüro)专家的说法,其客户中相当一部分家庭暴力正是源于这种生存层面的无力感。
相比之下,弗朗茨和他的前妻一直共同维护社交圈。与他的哥们儿一起钓鱼,以及与其他家庭一起度假,都在他们的计划之中。“我爱我的老伙计们,”当我们沿着利马特河散步时,他告诉我。他当时就像现在这样散步,那时他迫切需要朋友——但他们却从未给他打电话。
为什么没有?
“尽管听起来很陈词滥调,但我们不习惯于敞开心扉。”即使是对他最老的朋友,他也从未像他的伴侣与女性朋友那样直接地谈论感情——那些女性朋友几乎是彼此的日常治疗师,并能可靠地将对方带出情感舒适区。“不过分地剖析一切,生活随缘,接纳对方的原貌,这在某种程度上是非常宽容的。但缺失的是情感深度。我们害怕冲突。事实上,很多男人很胆小。”
对于友谊研究专家史蒂夫·斯蒂勒(Steve Stiehler)来说,这很典型:女性的友谊更多是“面对面”的,而男性则是“肩并肩”的。女性可以花数小时讨论最私密的事情,而男性较少交流如性问题等私密话题。相反,他们更多通过活动来维系友谊——外出、骑行、钻研项目。他们的友谊并不比女性的差,只是不同。“唯独男性在面对情感时的沉默,正日益成为一种缺陷。”
然而,男性长期以来被认为是友谊专家:在公元前 4 世纪,友谊被视为人类纽带的最高形式。亚里士多德将其分为三个等级:只有前两个等级——基于目的和乐趣的友谊——女性才被认为能够胜任。而最高等级,即真正的美德之友,据称只有地位平等且志同道合的人才能实现,他们因为对方本身的价值而彼此欣赏:即男性。
在文艺复兴时期,哲学家米歇尔·德·蒙田(Michel de Montaigne)让这一论点再次复活。在他的随笔《论友谊》(De l'amitié)中,他否认女性具备建立真正友谊的能力,而将他与已故好友之间的纽带描述为两个灵魂的融合:“如果有人逼我说明为什么爱他,我觉得除了这样回答没有其他表达方式:因为他是他;因为我是我。”
如今被迅速斥为同性情欲的行为,在19世纪之前被视为男性的特质。男性会手牵手,或给彼此写柏拉图式的情书。例如,亚伯拉罕·林肯曾写信给他的好友约书亚·斯皮德(Joshua Speed),两人还曾共眠多年,信中写道:“你知道,我想成为你朋友的愿望将永恒持续——只要我还能做任何事,我就永远不会停止。”
12 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
16 / 08 / 2026
他们最传奇的时刻?
如果本杰明(Benjamin)是一首歌,会是什么?
本杰明在哪些方面让您感到厌烦?
如果奥利弗(Oliver)是一首歌,会是什么?
奥利弗在哪些方面让您感到厌烦?
那么现在谁才是真正更酷的那一个?
他们最大的危机?
奥利弗·舒穆基(Oliver Schmuki,深色衬衫)和他的好朋友本杰明·泰克托(Benjamin Textor)。
他们最大的危机?
如果埃尔马(Elmar)是一首歌,会是什么?
埃尔马·瓦格纳(Elmar Wagner,戴眼镜)和他的运动好友克劳斯·基斯林(Klaus Kiessling)。
但究竟发生了什么,让像弗朗茨(Franz)这样的男性在友谊维持三十年后才意识到,他们从未在最老的朋友面前真正展露自我?意识到在所有共同度过的魔幻时光、第一间合租房、最惊险的假期里,他们始终找不到一种表达情感的语言?为什么他越来越不愿告诉朋友们自己的真实感受,因为他不想被对方视为弱者,而反过来,他也不想让对方感到自己处于弱势?为什么男性的“面对面”(face to face)变成了男性的“肩并肩”(side by side)?
社会学家对此有不同的解释:从17世纪起,人类的特质被赋予了性别,思考被定义为男性的,感受被定义为女性的。随着浪漫婚姻的出现,爱人取代了朋友成为灵魂伴侣。而且由于同性恋从19世纪起日益被视为病态,男性表达情感变得纯粹具有危险性。拍肩取代了拥抱,血肉之躯的男人变得像钢铁一样坚硬。
纽约社会心理学家尼奥比·韦(Niobe Way)的长期研究揭示了他们是如何被塑造而成的。她及其研究团队多年来对青少年的友谊进行访谈,发现男孩在童年时期也会毫无保留地说出这样的话:“我太爱我最好的朋友了,没有他我无法生存。”直到后来他们被男性气质的刻板印象重新塑造,几乎是违背天性地:从15或16岁起,他们会淡化自己的情绪,并小心翼翼地避免说出感性的句子,以免显得像女孩或像同性恋。其中一人说:“如果我是一个女孩就好了,那样我就不必表现得毫无感情。”
好在这一切都可以改变。分手对弗朗茨来说是一段觉醒的时光,他以前从未如此无情地审视自己:“谁才是我的真正朋友,而我想如何经营我的友谊?”
从现在起,他想要鼓起全部勇气,展现真实的自我。不断地给自己打气。与新朋友在一起最容易做到这一点,因为在老朋友面前很容易再次陷入旧有的模式。“直到今天我才明白:我希望能够让我的朋友们分担一些东西,无论是好事还是坏事。真正的友谊意味着彻底的坦诚。”
鲁迪·希尔特(Ruedi Schilt)也不希望将自己的社交圈委交给伴侣。这位前社会教育工作者意识到,许多和他这个年纪的男性正陷入孤独的陷阱。因此,在这个阳光明媚的六月天,这位 76 岁的老人穿着徒步鞋,站在拉珀斯维尔-约拿(Rapperswil-Jona)附近的瓦尔德(Wald)火车站。人们一个接一个地抵达,有的开着老年代步车,有的带着氧气设备。今天,他们计划一起徒步穿越苏黎世高地(Zürcher Oberland),他们是“瓦尔德男性聚会”的成员。这个组织是由鲁迪发起的。
他是一个社交型的人,尽管他将自己描述为独行侠。他与生活伴侣在一起已有 25 年,有女婿,在消防队也有很多同事。但他的朋友圈已经“缩减”了。他的朋友们像同事的朋友一样相继离世,尽管如此,他依然熟悉那种友谊突然终结时的沉闷感。
他曾经有三个好朋友。第一个移民了,一夜之间断绝了联系。第二个有个妻子,对他“心存芥蒂”。那是二十年前,鲁迪与妻子分居的时候。“大概她并不赞同这件事,”我们在菲申塔尔(Fischenthal)走出 S-Bahn 城铁时,他这样讲述。关于
埃尔马·瓦格纳(Elmar Wagner),65 岁,记者, 以及克劳斯·基斯林(Klaus Kiessling),62 岁,某保险经纪公司的集团首席财务官(CFO)。
记录人:马丁·赫尔格(Martin Helg)
克劳斯的耐受力极强,尽管他已经经历过两次心脏手术。为了准备他的首场马拉松,他只在深夜用跑步机训练。另一次,他在早晨上厕所时腰部急性扭伤(Hexenschuss)。他吞下布洛芬,祈祷下一场暴雨,好让比赛推迟。结果成功了。
每年我们会在世界某个地方参加一次铁人三项赛,我从苏黎世出发,他从新加坡出发。有一次我想放弃,他的一个支持者陪我走了一段路。后来当克劳斯反超我时,我看到他也精疲力竭。就这样,我们获得了首届世锦赛的参赛资格。
Strava 确保了我们不会失去联系——那是给那些自愿受虐的人准备的 Facebook。当我在新加坡的泳池里看到克劳斯在清晨游泳时,我知道:他过去是,也将永远是一个硬汉。而当他在瑞士时,我们会一起训练,畅谈人生。我们之间没有激烈的竞争,但在起跑线上很明确:他想赢我,我也想赢他。但最终谁先到达终点并不重要——只要赛后我们能一起去喝酒吃饭。
埃尔马和我因为是邻居而相识,那时我们都有家庭、工作,且时间很少。当我们意识到我们可以一起参加铁人三项和马拉松时,我们的友谊变得更加深厚。
一旦埃尔马设定了目标,他会专注地朝着目标努力——同时他也知道,我们不再是二十岁了。我们两人都心知肚明。在比赛中,每个人跑自己的节奏。赛后我们会多安排几天的旅行,喝啤酒(克劳斯)和葡萄酒(埃尔马),享受生活。
每当我回到瑞士,埃尔马会和我的孩子们一样早地知道。我们无禁忌地谈论一切。我随时可以给他打电话,他会竭尽全力帮助我。
有一次我骑车撞到了他的后轮,把他漂亮的新自行车刮花了。半年后,他随口提到他不得不把它拿去修理。我当时在想:也许我应该问问他。但尽管如此,我们并没有发生争吵。
16 / 08 / 2026
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN 15
卢克·齐默曼(Luk Zimmermann),53 岁,音乐家,以及迈克尔·芬格(Michael Finger),51 岁,电影导演。
我们在他第一部电影的首映礼上相识——我总是说:那是友谊的一见钟情。而迈克尔其实和我截然相反:他充满激情,生活得热烈且激荡,思维敏捷,行动迅速,是一个极端的愿景家。在他身边总有事情在发生,砰,砰,砰。相比之下,我是那个平静的极点。我总是说:“现在让我们冷静地看看这件事。”我是河流,他是烟花。这可以形成完美的互补,但有时也会彻底搞砸。
有一次我们共同参与同一个剧院项目。当我们合作时,冲突可能会变得非常激烈。当时的情况激烈到我们两人都满脸通红地不得不离开房间。“你这个混蛋!”——“你让我心烦透了!”之类的话。
随后我们散了很长时间的步,并说道:“等等,对我们来说最重要的是友谊,友谊必须保留。”这就是我在我们的男性友谊中最珍惜的一点:能够真正坦诚地表达自己的想法和感受。和他在一起,我可以很自然地做到这一点。
我以前在远处就认识卢克,看过他在舞台上的表演。在我第一部电影的首映礼上,我们第一次面对面——瞬间产生了一种共鸣。那是一种理解,一种共同点,我们立刻陷入了某种更深层的东西之中。我想,我们内心深处那些痛苦的湖泊立刻地产生了共振。
我出身于表演,会演奏多种乐器,但多年来一直不敢尝试演唱自己的歌曲。直到有一天,我们坐在卢克位于伯尔尼的工作室里,我让他听了一首我的歌。卢克说:“来,我们现在就把它录下来吧。”我简直羞愧得要死——但同时也受到了极大的鼓舞,而且最后效果很酷。如果说我们在第一次见面时就坠入了爱河,那么这次录音就是我们的订婚。直到现在,卢克有时比我自己更支持我。
我们的纽带对我而言是最美好、最深厚的关系之一。卢克就是一个真正的朋友。尽管他有时显得难以接近,但他一直都在。当你看着他的眼睛时,你会想要沉溺在其中。
鲁迪直到今天仍不知道那些友谊是否真的破裂了。当然,他们当时从未明说。
留下的是阿尔弗雷德,他了解鲁迪的弱点,包括他的前列腺问题以及他在生活中犯过的一切错误。“像我们男人说的那样,‘卸下伪装’对很多人来说很难。但在真正的友谊中,必须给这件事留出空间。”
阿尔弗雷德就是这样一个真正的朋友,只不过他与妻子住在斯图加特,距离 200 公里以外。当然,大家会互相拜访。“但我很想念他,”鲁迪说,现在的他更容易谈论自己的感受了,“如果太久没听到他的消息,我会给他打电话或写信。”
但启发他创建“男性聚会”的并不是阿尔弗雷德,而是他所在社区的一次老年活动。鲁迪注意到,村里的女性有如此之多的活动选择,以至于人们几乎无法区分:从“森林女性组”到“森林女性聚会”,从“森林女性体操队”到“森林女士体操队”,再到“森林女士体育俱乐部”。而男人呢?只有消防队和音乐协会。“这绝对不行,对吧?我们男人必须争取解放。”
近一年前,鲁迪和三位同事创建了这个面向 60 岁以上男性的聚会。自一月以来,他们每月共同活动一次,玩游戏、灌香肠、徒步旅行。目前已有 16 名男性加入,其中 7 人今天前往菲申塔尔(Fischenthal)散步,气氛轻松惬意,心情极佳。谁知道呢,也许在这些相识之中会产生真正的友谊。
对于瓦尔德(Wald)的老年事务专员克里斯蒂娜·加瑟(Christine Gasser)来说,情况不能更好了。她知道男性独自参加此类聚会需要克服多少心理障碍。但如果倡议来自男性自身,也就是所谓的“自下而上”而非“自上而下”,那就太完美了。
“我为许多孤独的男性提供咨询,”加瑟说,她曾举办过一场名为《我还是谁?》的戏剧下午茶。专家称之为“关键生活事件”(critical life events)的生命过渡期,男性在此时尤为脆弱:随着退休,失去的不仅是同事,还有被需要感和身份感。如果随后伴侣去世,他们可能会感到失去了立足之地。“在老一辈中,女性负责处理所有社交事务。”一个人怎么可能突然掌握那些从未学过的技能?
因此,瑞士出现了越来越多将老年人纳入社交网络的方案:例如“男性工棚”(Männerschuppen),现在由 Radix 健康基金会引入瑞士。这一概念于 1993 年在澳大利亚创立,旨在方便 50 岁以上的男性结识新朋友。如今,许多国家都有这种“男性工棚”(Men's Sheds),男人可以在那里做他们最喜欢的事:动手制作、修修补补,而在不经意间,朋友自然而然地就交上了。
鲁迪和其他人并不需要这些。除了男性聚会,瓦尔德(Wald)现在还开设了男性烹饪课。“能和男人在一起感觉很好,”鲁迪说道,其他人纷纷点头。他说女性无法感同身受,而男人之间则明白彼此在说什么。即使没有言语,也能心领神会。于是,他们迎着夏日的傍晚漫步而去,期待着冰凉的啤酒,以及或许,但愿能结交一段新的友谊。■
推荐阅读安德鲁·麦卡锡(ANDREW MCCARTHY)的新书《谁需要朋友》(Who Needs Friends)。在书中,作者在全美旅行,寻找朋友以及“失传的兄弟情艺术”(Lost Art of the Bromance)。
16 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
16 / 08 / 2026
--。
Amit Thakur,58, 企业家;以及 Christoph Kupper,58, 网络防御销售经理。
记录员:Urs Bühler
我们在整个中学时期都在同一个班级,甚至大部分时间都坐在同一张课桌前。Christoph 总是很稳重且极其聪明,但绝不迂腐——而且任何胡闹的事情他都愿意参与。这种组合并非每天都能遇到。
大学期间,我们的学业方向分开了,但我们和一名朋友共同做过汽车快递员。这让我们关系更加紧密。网球也将我们联系在一起。此外,我们还度过了许多夜晚,一起观看青少年时期的那些伟大电影。
在某个时间点,我们失去了联系几年,但后来又找回了彼此。从那时起,我们一起旅行,经历了许多美好时刻。
尽管我们现在居住地相距遥远,有时很长时间没有联系:但只要一个电话,一切就如往昔。在 45 年多的时间里,生长出了一段能够超越时间和距离的友谊。我随时都可以信赖 Christoph。这种信任在人生中很少见。
当一段友谊跨越数十年生长,就会产生某种近乎不可摧毁的东西:一种几乎不可动摇的基本信任,甚至会让伴侣感到嫉妒。
当我第一次见到 Amit 时,我立刻意识到:他与众不同。那时他就自带一种特殊的氛围:总是领先一步,仿佛他看世界的眼光比其他所有人都清晰那么一点点。
“别胡闹!”他当时经常对我这么说。而事实上,我们共同是最大的胡闹者。我们的一些行为确实很愚蠢。但恰恰是这些将我们凝聚在一起。
得益于他的印度血统,我得以逃离瑞士的狭隘。学生时代,我在他叔叔工作的地方——加尔各答进行了实习。在那座沸腾且令人震撼的城市里,我对亚洲的着迷油然而生。现在我住在马来西亚。
Amit 总是愿意倾听,并且通常能给出聪明的建议。一旦他开始兴致勃勃地谈论他的营养和健康理论,就很难停下来。不过,他其实不需要再试图说服我了——我已经了解他足够久了。■
广告
体验美好生活
Bellevue NZZ
“整体性”描述的是一种将人视为整体的方法。专家们将讨论今天整体性具体意味着什么,以及如何将其与单纯的生活方式趋势区分开来。
参与者:
Yael Adler,皮肤科医生,讲师,作家
Marie Calas,美容专家,Dr. Hauschka 产品开发组长
Daniela Paepke,妇科医生,讲师,作家
主持:Myriam Zumbühl,《周日新闻报》专栏作家

2026年10月15.,星期四
苏黎世 NZZ 门厅及在线直播
报名方式: nzz.ch / live +41 44 258 13 81
合作伙伴:Dr. Hauschka
德语中充满了英语外来词。但这绝不意味着它正在走向消亡。当我们生活再次陷入 struggle(挣扎)时,语言的混用甚至会产生积极的效果。
正文:ELIANA BERGER
顶部图片: 困难且 感性的内容 用英语表达 更为简单。
当我们喝到第三或第四杯茶时,莉亚(Lea)和我意识到,我们可能在母语方面出了问题。我们很久没见了,有很多话要聊,关于生活、爱情、工作以及其他所有事情。我们就那样坐在我当时公寓的窗边,窗外是冬日灰色的森林,我们注意到有多少英语词汇潜入了我们的对话中。不仅仅是像 Dating(约会)或 Chatverlauf(聊天记录)这样可能只有我们祖父母辈才会皱眉的英语外来词。不,是一些 random(随机的)表达,而我们本可以 easy(轻松地)找到德语替代词。这不仅
图片:IMAGO / STEINACH
18 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
16 / 08 / 2026
适用于桌旁的瑞士人莉亚,也同样适用于身为德国人的我。那种 struggle(挣扎)如此 real(真实),以至于我们开始记录,只要我们再次脱口而出英语单词,就划一道线。
莉亚和我其实知道如何说德语。我们热爱语言。语言是我们的工作材料,我们两人都靠撰写文本为生。有时我们甚至会互相校对,而且从未发生过不小心写进一个 actually(实际上)的情况。但在工作与生活之间存在着一道清晰的分界线。我的私人聊天记录中充满了 crazy(疯狂)、nice(不错)和 weird(古怪),以至于我宁愿不去尝试为这篇文章统计它们的数量。
回顾过去几十年的语言争论,我的同行们和我显然面临着一个严重的问题。《镜报》在 2004 年曾大声疾呼:“盎格鲁-美式化的浪潮正向我们袭来,威胁着要将德语这艘语言之船击沉至海底。”而在 1998 年,《法兰克邮报》(Frankenpost)面对“在我国像癌细胞一样扩散的语言糟蹋现象”感到战栗。当时的争论异常激烈,始终围绕着毁灭而展开,有时其措辞甚至带有可疑的右翼边缘词汇色彩。
如今的基调大多不再那么戏剧化,但其核心观点却惊人地稳定。德国语言协会(Verein Deutsche Sprache)在其指导方针中指责德语区存在“普遍的语言忠诚度缺失”,并自 1997 年起评选一名“语言破坏者”,以表彰其“在处理德语时表现出的特别显著的失败”。该协会与维也纳的母语协会(Verein Muttersprache)以及伯尔尼的德语语言圈(Sprachkreis Deutsch)共同出版了一份英语外来词索引,为英语表达提供德语替代方案。例如,用 absichtslos(无意的)或 hinzufällig(偶然的)来代替 random。
我绝对想不到会把某件事称为 hinzufällig。在客厅的桌边,莉亚(Lea)和我的对话现在一次又一次地陷入停顿。我们突然发现自己关注词汇的时间比关注对话内容的时间还要多。为什么说 dem auch sei(无论如何)竟然要比说 anyway 长四倍的时间?为什么我们想不出像 deal with it 那样精辟,或者像 spill the tea(快把八卦告诉我)那样迷人的表达方式?在某个时刻,我们开始计时,直到我们再次脱口而出个英语外来词。说话突然变得奇怪地复杂,仿佛我们在说话的同时还得解一道数学题。
英语对德语的影响在过去几十年中不断增长。众多研究证明了这一点,我们的自我实验也证明了这一点——尽管我们诚恳地尝试,但平均只能坚持三到五分钟的纯德语对话。第一次甚至只坚持了两秒钟,因为,嗯:Let's go。
当然,英语并不是第一个影响德语的语言。当日耳曼语言学家兼语言纯洁主义者赫尔曼·敦格(Hermann Dunger)在 1882 年出版其《冗余外来词德语化词典》时,他的目标主要是法语和拉丁语词汇——其中他主张用“saurer Ölguss”(酸油淋汁)来代替“Mayonnaise”(蛋黄酱)这个词。直到今天,德语中约 100 000 个借词大部分仍源自拉丁语和希腊语。在德语区的瑞士,像 Velo(自行车)、Trottoir(人行道)或 Billett(车票)这样的法语借词已成为日常语言的固定组成部分,没有人会称它们为外来词。
英语则不同。它的影响出现得相对较晚,是在 18. 世纪随着工业化而来的。自那时起,英语在科学领域占据主导地位,如今同样影响着流行文化、广告、IT 和体育——简而言之:日常生活的绝大部分。
像克拉根福大学的亚历山大·奥尼斯科(Alexander Onysko)这样的语言学家,对待语言变迁的态度比公众辩论中的声音要轻松得多。对他们而言,语言不是博物馆,而是一个开放的系统,它会采取其所需之物——而语言纯洁主义者则希望一切都能保持原样。
事实上,语言变迁通常遵循相同的模式。维也纳大学的语言学家于尔根·施皮茨米勒(Jürgen Spitzmüller)将这一过程描述为 S 曲线:新的借词起初传播缓慢,随后速度越来越快,直到动力在某个时刻减弱。这被称为皮奥特罗夫斯基定律(Piotrowski-Gesetz)。起初人们只说 Computer,然后是 Business-Plan,在一段时间内,所有东西都是 sweet、creepy 和 fancy 的——直到借词的浪潮再次平息。
此外,还有一些在公众讨论中几乎从未出现过的内容:语言在相互作用时尤其令人着迷。与其看着德语这艘语言之船在癌细胞中沉没,人们也可以思考一种语言能为另一种语言做些什么。例如,这里就涉及“外语效应”(foreign language effect):人们在说外语时,做出的决定会更加理性,受情绪驱动的影响更小。
其他研究表明,许多人发现用外语讲述压力大或创伤性的经历会更容易。这不仅适用于完整的对话,也适用于所谓的“代码切换”(Codeswitching),即在句子中间自发地在两种语言之间切换。在香港理工大学的一项研究中,双语家政工在描述工作日常中的压力经历时,经常切换到英语。
不过,我和我周围的人所做的并不被视为代码切换。这更应该被称为“借用”(borrowing)——我们在德语对话中借用英语词汇和短语。然而我反复注意到:一旦我们谈论个人、伤害性或私密的话题,就特别倾向于使用英语表达。对许多人来说,说出 breakdown 这个词比说 Zusammenbruch(崩溃)要容易得多。到处都在用 gestruggelt 而不是 gekämpft(奋斗 / 挣扎),而令人不快的人际关系状况则被简单地称为 awkward(尴尬)。语言学对此如何解释,比常见的文化悲观主义更让我感兴趣。
在用秒表进行自我测试几周后,我正行驶在拥堵的下班车流中,收音机里一名女主持人正在说话。她预告了一场活动,名为“Dance in den Mai”(舞入五月)。
“Dance in den Mai?”我重复了一遍。
“这个真的有点多余,”我的随行乘客说。
我点了点头。然后我们陷入了短暂的沉默。■
埃莉安娜·贝尔格(ELIANA BERGER)在用秒表做完实验后,尝试用大约一周的时间来控制她的“德英混杂语”。然后她想:Whatever(随便吧)。
16 / 08 / 2026
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN 19
华盛顿(DC)的 Go-go 不仅仅是音乐,它是一种表达方式,也是这座日益白人化的城市所承载的黑色遗产。
新奥尔良有爵士乐,纽约有说唱。权力中心华盛顿(DC)则有 -。只不过几乎没人知道这种音乐。直到现在。
正文:苏珊娜·佩特林(SUSANNA PETRIN)
在西尔弗斯普林(Silver Spring)的“消防站”(FIRE STATION)里,我们立刻就显得很扎眼。不仅因为我们是白人,还因为我们来得太早了:两名瑞士女性在华盛顿(DC)边缘的一家俱乐部里,以为门票上的晚上十点意味着音乐会十点开始。吧台后一名女性正在接第一批啤酒,屏幕上播放着当地新闻。一条风暴预警:“Stay alert!”——保持警惕!我们等待着。来得越晚,地位越高。要是我们早知道这一点就好了。
过了午夜,Backyard Band 穿过后院走进来;一点半,他们开始演奏。听起来像两支乐队在同时演奏:一支提供 70 年代强有力的 Funk 音乐:干脆的贝斯、吉他扫弦、键盘。另一支则用康加鼓(Congas)、牛铃(Cowbells)和旋转鼓(Rototoms)在下方铺垫一种非古巴节奏。
在所有人之上,是近两米高的主唱安万·格洛弗(Anwan Glover),绰号 Big G,在电视剧《火线》(The Wire)中以 Gangster Slim Charles 这一角色而闻名。他侧身对着观众,用婉转的语气说着:“I can tell that you need it.” 现在大厅里挤满了人,身体在律动,紧身涤纶面料包裹的臀部在摇摆,棒球帽在跳动。
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN 21
这就是 -。它的支持者说,它是华盛顿的心跳,是这座城市的灵魂。它无法被解释,只能被体验。- 不仅仅是音乐:它是一场庆典,一种表达方式,一种感觉。尽管如此,这种独特的声音在五十年间几乎没有传出大都市区的边界。想要找唱片的人,只能在街角的店里找到,其他地方几乎没有。甚至连流媒体服务都没有为 - 设立单独的类别。
在《The Beat!》这本书中提到,Go-go 是黑人为黑人创作的音乐。作者们嘲讽道,“几乎每一个华盛顿以外的白人”都会问:“-?你们是指那些穿着白靴子在笼子里跳舞的女孩吗?”当我向熟人讲述我的调研时,我也被问到了这个问题。答案是:不。华盛顿的 - 与那些 - 舞女毫无关系。
在银泉(Silver Spring)的那个夜晚,我们是现场仅有的两名白人女性。好几位观众因为我们外貌独特而主动搭话,想知道我们是否喜欢这种音乐。凌晨两点,乐队经理走过来与我们握手。我们受到了欢迎。在这座直到今天在事实上仍高度隔离的城市里,这并非理所当然。几十年来,黑人被排除在白人俱乐部之外,这在很大程度上促成了像这里这样的独立文化空间的产生。
在 - 的世界里,被歌手注意到或被点名被视为一种荣誉。通常被点名的是过生日的人,或是追随乐队多年的粉丝。- 创造了任何世界知名乐队都无法做到的东西:一种如巢般温暖的归属感。
将 Funk 和 Soul 与非裔拉丁打击乐、说唱演唱以及黑人教堂礼拜中的“呼应式”(Call-and-Response)唱法相结合——观众被视为乐队的一部分。其节奏是切分的:重音并不乖巧地落在强拍上,而是在强拍之前、之后或之间。在音乐会的进程中,律动(Groove)不断浓缩,节奏被推向一种类似出神状态的强度。神圣的精神降临了。没有一首曲子是干净地结束,也没有一首曲子是重新开始。- 之所以得名,是因为音乐在歌曲之间没有停顿,一直持续下去,永不停歇。
的教父是查克·布朗(Chuck Brown),直到今天人们依然崇拜他。他戴着牛仔帽和太阳镜的肖像挂在所有演奏 - 的地方,无论是在俱乐部,还是在以马丁·路德·金命名的市立图书馆里。在 20 世纪 70 年代,布朗和他的 The Soul Searchers 乐队试图寻找一个能与俱乐部 DJ 竞争的创意;寻找一个能让观众永远沉浸在音乐中无法抽身的公式。他演奏 Funk、Blues、Jazz、Soul,最后将这一切与持续的打击乐结合在一起。旋律在变换,但节奏在流动,就像 DJ 在将唱片无缝衔接一样。单曲变成了无尽的夜晚。
查克·布朗于 2012 年去世,享年 75 岁;但他的节拍仍在跳动。他的儿子怀利·布朗(Wiley Brown)和女儿塔克莎·多尼尔森(Takesa Donelson)至今仍以查克·布朗乐队的名义演出。
我在另一场音乐会上见到了他们,这次是在华盛顿特区富裕的郊区贝塞斯达(Bethesda)。不同的夜晚,不同的场地:11 位音乐家站在舞台上;在他们面前,粉丝们在狂欢,有些人已经追随乐队五十年了。随后,响起了《教父》的主题曲——这是对查克·布朗“教父”地位的一次幽默致敬。只要鼓声继续敲击,世界上任何一首歌都可以变成 -。音乐会期间,舞台边缘的老妇人们向乐队领队怀利伸出手;她们可能是他的姨妈,她们是伴随着他父亲的音乐长大的。随后,她们与他合影。这里的氛围就像在佩佩·利恩哈德(Pepe Lienhard)的音乐会上一样亲切。
相比之下,在 80 和 90 年代,- 被认为是危险的。这种音乐被与暴力和毒品交易联系在一起。音乐会受到警察监视,俱乐部取消演出,另一些则被当局关闭。事实上,- 音乐会上确实经常发生斗殴,有时甚至发生枪击事件。
然而,Go-go 并非原因,而是一个让城市问题得以爆发的舞台:贫困、社会弱势、可卡因(Crack)以及便捷的武器获取渠道。娜塔莉·霍金森(Natalie Hopkinson)表示:“人们将各种问题都归咎于 -,认为只要停止这种音乐,暴力就会消失。”在圈内,人们称她为“- 博士”——她曾就该主题获得博士学位。
在她的权威著作《- Live》中,霍金森描述了一座直到 90 年代初仍深受暴力影响的城市。当时的华盛顿因极高的谋杀率而被地称为“谋杀之都”。黑人被逮捕的比例过高,且通常是因为持有大麻等轻微罪行。
后来被誉为“- 之父”的人也曾在监狱中度过了八年,原因是杀了一名男子——他一生都坚称那是正当防卫。在那里,查克·布朗(Chuck Brown)用五条香烟换了一把吉他,并自学了演奏。因此,- 的故事或许并非始于舞台,而是始于一个牢房。
与此同时,当局未能意识到 - 也能防止暴力。它虽然没有解决华盛顿的问题,但让许多年轻人远离了这些问题。
音乐家拉里·利(Larry Leigh)表示,- 拯救了许多年轻人的生命:“我认识的很多人都说:如果我没有在乐队里演奏,今天可能已经死了。音乐把人从街头带走。一旦你开始听起来不错,就会觉得:我们必须展示我们的能力。于是就开始一遍又一遍地练习。”
拉里·利在 14 岁时加入了 Jig-A-Boo 乐队,担任了十年的鼓手。如今 47 岁的他拥有一家洗车场。他说 - 教会了他独立:“我们告诉自己:伙计,我们可以掌控自己的命运。我们可以举办音乐会,建立自己的观众群。我们打印宣传单,然后把它们塞在汽车挡风玻璃下。”
但多年来,乐队可以演出的场所越来越少。在黑人青年大量聚集的地方,警方看到的往往不是文化,而是危险。Go-go 音乐在萎缩,随着每一个俱乐部的关闭,下一代人都失去了一部分他们的文化。
此外:“巧克力之城”——黑人群体至今仍亲切地这样称呼这座城市——的味道正变得越来越像香草。1957年,华盛顿成为美国第一座黑人人口占多数的大城市。1970年,超过十分之七的居民是非裔美国人。随后情况发生了逆转。这座城市变得更白、更富有,也更昂贵。2011年,华盛顿特区(DC)失去了其黑人多数地位。在过去的几十年里,几乎没有其他美国城市发生如此剧烈的变化。在传统的黑人社区肖区(Shaw)这一点尤为明显。曾经是跳蚤市场的地方,如今矗立着豪华综合体 The Shay;这里的一室公寓每月租金高达 3000 美元。在街角,两个世界相遇:一边是人们在烈酒店前游荡,另一边则是玻璃幕墙后闪闪发光的新华盛顿。
22 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
16 / 08 / 2026
第 20 / 21 页照片:AKIL BANSOME;第 23 页照片:HIROYUKI ITO / GETTY IMAGES;MARVIN JOSEPH / THE WASHINGTON POST / GETTY IMAGES
查克·布朗(Chuck Brown),此处为 2001 年的一场音乐会,至今仍被尊为 - 之父。
不间断的节拍创造了亲近感与连接:- 拥有一种精神力量。
而恰恰是在这里,在这个十字路口,2019 年爆发了一场文化之争。自 1995 年起,唐纳德·坎贝尔(Donald Campbell)在他的电信店(现在整合了大麻店)门前,在营业时间内播放 - 音乐。随后,豪华综合体 The Shay 的一名新住户投诉噪音问题。扬声器随即沉默。对许多人来说,被关掉的不单纯是某种音乐,而是这座城市的灵魂之声。
反应迅速而激烈:在 #DontMuteDC 标签的号召下,数千人走上街头,- 乐队在十字路口和广场上演奏,一项请愿书收集了超过 80 000 个签名。这早已不再仅仅关乎音量,而在于谁有权改变一座城市,以及谁的文化在其中仍有生存空间。
娜塔莉·“Doctor -”·霍普金森(Natalie «Doctor -» Hopkinson)是 #DontMuteDC 的发起人之一。她表示,这场运动一夜之间改变了关于 - 的叙事。这种音乐不再被视为安全问题,而成为了文化遗产。“那时就已经存在将黑人赶出城市的势力。我们可以利用 - 来动员我们的议题,并提醒人们:我们没有消失,我们就在这里。”
抗议者赢了:如今在那个豪华综合体前,矗立着一幅 Go-go 壁画,它既像一面盾牌,又像一份和解的提议。音乐回到了华盛顿,并找到了新的舞台。其最大的胜利发生在 2020 年 2 月 19. 日:市长穆里尔·鲍泽(Muriel Bowser)通过法律将 - 宣布为华盛顿的官方音乐。一个曾被刑事化的亚文化,变成了这座首都的文化标志。
如今,- 乐队在官方活动、学校以及越来越多以白人为主的社区演出。马丁·路德·金图书馆在其常设展览的一部分中专门介绍了这种音乐,并设有一个规模庞大的 - 档案库。
此外还有博物馆。罗纳德·“莫”·莫滕(Ronald “Moe” Moten)是 #DontMuteDC 的发起人之一兼负责人,他说:“看看:我们现在甚至有自己的 - 博物馆。谁能想到呢?”早在 2009 年,他就要求建立这样一个场所。十六年后,这个想法变成了现实。2025 年,- 博物馆与咖啡馆在历史悠久的黑人社区安纳科斯蒂亚(Anacostia)开业。“如今,- 触达到了那些以前从未感兴趣的人——黑人、白人和亚洲人。突然之间,所有人都想了解更多,”莫滕说。它已成为一座互动式博物馆,其后院定期举办音乐会。在 - 时尚服饰、纪念品、录音室和简洁的信息牌之间,参观者可以调用数十段音乐和采访片段。
莫滕带我来到一个屏幕前,在这里可以将 - 和嘻哈(Hip-Hop)的采样与原曲进行对比。由此可见,说唱歌手在借鉴 - 时是多么随意——而华盛顿以外的人对此知之甚少。
嘻哈音乐几乎在同一时间产生于北边约 350 公里的纽约。它同样在 70 年代的贫困环境下诞生:在贫困的南布朗克斯,主要由非裔美国人和波多黎各裔组成的青少年开发出了一种新的音乐形式。但嘻哈音乐迅速传播到纽约以外,变成了一项数十亿美元的产业。
那么,为什么 - 在数十年间一直紧紧地与华盛顿及其周边地区绑定?娜塔莉·霍普金森(Natalie Hopkinson)认为原因之一在于各自的诞生地。嘻哈音乐迅速从纽约传到了洛杉矶;这两座城市都是娱乐产业中心,能够将音乐从其本地语境中剥离并进一步传播。而华盛顿并不属于这些中心。最重要的是,- 很难与其社会环境分离。这种音乐依赖于现场时刻,依赖于乐队与观众之间的对话;在录音中只能保留其中一部分。而且,它那种无间断的特性很难被塞进单曲的逻辑之中。
尽管如此,世界依然在听 -——只是他们不知道自己在听 -。查克·布朗(Chuck Brown)的热门歌曲《Bustin' Loose》被采样了数十次;原曲在 1979 年曾连续数周占据 R&B 榜单之首——但典型地,它并未被视为 - 热曲。E.U.(Experience Unlimited 的缩写)在 1988 年凭借《Da Butt》取得了突破,此前斯派克·李(Spike Lee)在其电影《校园风云》(School Daze)中使用了这首歌。而今年夏天,利佐(Lizzo)也借鉴了 -:她的歌曲《Sexy Ladies》采用了 Uncalled 4 Band(简称 UCB,其中 4 为数字)在 2005 年发布的华盛顿经典之作《Sexy Lady》。利佐并没有止步于远程的音乐借鉴:她与 UCB 合作,并在华盛顿与该乐队共同演出。也许现在会有越来越多的听众想要知道,这种节奏究竟来自何方。
Go-go 音乐在五十岁之后是否终于有机会征服世界?罗纳德·莫滕(Ronald Moten)认为,地域局限性并不完全是一个缺陷:正因为 Go-go 音乐在数十年间一直留在华盛顿特区,它才较少受到外部产业的强力同化。它一直由其创造者掌控。各乐队每周演出多次,支撑起一个由活动组织者、技术人员、安保服务、印刷厂和商店组成的本地经济体系。
鼓手兼洗车场老板拉里·利(Larry Leigh)希望抓住这个有利时机:“我们不能再抱怨这座城市不让我们演出。大门正重新开启,资金也更加充足。问题是:我们该如何利用这些资源?”
娜塔莉·霍普金森(Natalie Hopkinson)早在 2012 年就在她的书《- Live》中写道,现在比以往任何时候都更需要 -。那是发生在唐纳德·特朗普之前,在“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)运动之前——以及在政治反弹之前,当时种族主义和白人至上主义观念再次渗透到社会的中心地带。而当埃隆·马斯克通过 Doge 削减联邦政府规模时,被解雇的人员中黑人女性所占比例过高。
“这相当于在‘巧克力之城’(Chocolate City)的心脏上钉了一根桩,”娜塔莉·霍普金森说道。然而,这个群体却“具有极强的韧性”。正是在这个困难时期,需要 - 的精神力量:与他人的亲近、共同的舞蹈,以及乐队与观众之间的交流。“- 让我们振作起来,让我们在瞬间忘记忧虑。”即便这种音乐现在得到了认可,但或许这一直以来就是它最重要的任务:带来快乐。
凌晨两点,在“Fire Station”酒吧,Backyard 乐队仍在演奏;舞池里有两个女人在接吻,没有一个人在静止。在华盛顿及其周边地区,存在着这样一个平行宇宙。有人告诉我,这是一个“被妥善守护的秘密”。一个已经响亮地演奏了五十年的秘密,以至于人们不禁好奇,世界是如何忽略它的。还能持续多久? ■
苏珊娜·佩特林(SUSANNA PETRIN)希望这篇首篇关于 - 的德语专题报道能让这种音乐在瑞士流行起来。大乐队们,快来学习吧!
24 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
16 / 08 / 2026
edelweiss
前往马德拉岛。 立即在 flyedelweiss.com 预订
“如此度过你的夏天,使其在冬天也能温暖你。” 丹尼尔·莱辛斯基(DANIEL LESZINSKI)——在 bellevue.nzz.ch 阅读美好生活
一本餐厅指南通常不会被认为是“外出午餐”(Out to Lunch)。但马克·阿贝格·德·布舍维尔(Mark Abegg de Boucherville)的新书却可能成为这样。这位瑞士摄影师让 100 位模特选择了她们在巴黎最喜欢的餐厅,并拍摄了她们在享用午餐时的照片。书中印有这些照片、餐厅信息,甚至包括账单;两人的消费金额均不超过 70 欧元。因此,这本书在提供赏心悦目的图像之余,也为在巴黎寻找性价比高的午餐提供了灵感。可在 neverstopreading.com 找到。
26 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
16 / 08 / 2026
消费文化 / 作者:索尼娅·西根塔勒(SONJA SIEGENTHALER)

比起放在餐桌上, 更适合挂在 白墙上。
更出色的银托盘 普通的托盘通常会被摆在上面的物品所遮掩。但这款“Broken Edge Tray”并非如此。设计师严江(Yan Jiang)将其珠宝系列的造型语言转化为铸造黄铜,并以铑镀层进行精加工。
恩加丁的除夕敲钟人
圣莫里茨艺术电影节(St. Moritz Art Film Festival)将于 20. 至 23. August 2026 举办第五届活动。在国际电影艺术、首映礼和艺术家对话之间,安德鲁·诺曼·威尔逊(Andrew Norman Wilson)的电影《Silvesterchlausen》也将把阿彭策尔的传统习俗带到现场。smaff.org
年轻厨艺,陈年佳酿 直到 23. August 2026,米凯拉·弗兰克(Michaela Frank)和安德烈亚·昆格(Andrea Küng)将以快闪餐厅“Tavola Sonne”的形式在耶宁斯的 Obrecht 酒庄客座。这两位年轻的烹饪天才将季节性食材与他们的中国及格劳宾登根根源的影响相结合,并配以来自 Obrecht 档案库的葡萄酒。obrecht.ch
准备印刷
凡是于 22. August 2026 前往施利伦参加苏黎世印刷学院(ZPI)夏季庆典的人,将获得的不止是香肠和葡萄酒。工作室将向公众开放,托米·沃尔芬斯伯格(Thomi Wolfensberger)、塞德里克·艾森林(Cédric Eisenring)和阿尔诺·哈斯勒(Arno Hassler)将在现场进行印刷。此外,还将举行一场旨在支持 ZPI 的抽奖活动,最高奖品是由瑞士艺术家海报先驱埃米尔·卡迪诺(Emil Cardinaux)创作的原作海报。详情见 edition-vfo.ch
新的色调 世世代代以来,提契诺州的人们一直用 Boccalino 陶罐饮用梅洛葡萄酒。提契诺的 Al Mulinetto 酒庄与法国陶瓷艺术家萨宾·穆斯卡德(Sabine Mouscardès)合作,以现代风格将这种圆腹陶罐从民俗庸俗之作重新带回餐桌。almulinetto.ch
富甲一方 颓废并不一定必须由钻石组成,正如柏林珠宝品牌 Kalyss 推出的一款由半宝石和巴洛克珍珠组成的华丽项链“Thalo”所展示的那样。至少,它的重量能让人保持一定的踏实感。 kalyss.eu
16 / 08 / 2026
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
27
随笔:多么惬意,现在热浪消退,终于不必再谈论天气了。
摄影:YASSER STUDIO, MARK ABEGG, BERNHARD STRAUSS, ANDREW NORMAN WILSON, PD
酒窖 / 作者:彼得·凯勒(PETER KELLER)
客座
SANDRO WYSS 是一个可能很多人并不熟悉的酿酒师名字。这位来自圣加仑州萨根瑟兰(Sarganserland)的 34 岁男子在几年前才开始启动他的项目。这一切始于 2019 年,当时 Wyss 用他的第 13 个月工资购买了黑皮诺(Pinot noir)葡萄,并将其加工成第一款葡萄酒。随后,他在 Azmoos 地区增加了更多地块,并在格劳宾登州的马兰斯(Malans)拥有了一片葡萄园。如今,其种植面积仅为 1.2 公顷,年产量约为 6000 瓶,规模较小。
Wyss 最初曾中断了广告技术设计员的学徒培训,在从事了多项临时工作后,完成了酿酒师的培训。他希望酿造出俏皮且优雅的葡萄酒,既能体现产地特色,又能令人记忆深刻。他对黑皮诺情有独钟——他将这个品种比作一份得到回应的爱情宣言。除了这款酒,我还很喜欢 2025 年的白葡萄酒(Blanc 2025)
Wyss Wein 的白葡萄酒在钢制储罐和旧橡木桶(Barriques)中陈酿(售价 26 瑞士法郎;邮箱:sandro_wyss@hotmail.com)。
这款由米勒-图高(Müller-Thurgau)品种酿造的生物动力法、足踩式佳酿呈现出果香与花香交织的气息,口感干爽、轻盈,但又不失力度与新鲜感,并以优美且微咸的余韵收尾。这一发现揭示了 Wyss 雄心勃勃的计划。他没有在线商店。人们可以直接向他购买,或者在 8 月 27 日至 28 日于苏黎世举行的 Planscher 葡萄酒节上了解这些酒(更多信息请见 planscher.ch)。
为什么葡萄酒标签的设计往往让人在没有词典的情况下根本无法阅读?—— FRÉDÉRIC S.,通过电子邮件发送
理解某些标签确实不容易。那些标明葡萄品种的标签没有问题,例如黑皮诺(Pinot noir)或美乐(Merlot)。在这种情况下,来自欧洲的葡萄酒必须至少含有 85% 的该品种。人们经常看到一些幻想出来的名称。这类酒是由多种品种酿造而成的。或者它们是为餐厅等场所提供的特殊装瓶。如果标签是根据产地或原产地名称(Appellation)来标注的,事情就变得更复杂了。例如,人们必须知道或背诵,夏布利(Chablis)总是由霞多丽(Chardonnay)酿造,而巴罗洛(Barolo)总是由内比奥罗(Nebbiolo)酿造。
PETER KELLER 作为一名圣加仑人,对家乡州的葡萄酒项目感到高兴。提问请发送至:peter.keller@nzz.ch
MIT DEM «ET CETERA» 在苏黎世的 Wiedikon 区,由之前的 «Schiwago» 变身为一家拥有设计经典家具、充足自然光和惬意露台的社区餐厅。这家店的背后是 Aurelia Stirnimann 和 Lea Hürlimann,她们曾在海拔 2091 米的 Alp Grüm 的 «Casa Alpina Belvedere» 餐厅用地区美食吸引顾客。主厨是 Maria Horowska,她此前曾在 «Gül» 和 «Char» 工作,现在将这种季节性料理带到了苏黎世的餐盘中。
而且,这里的料理比精简的菜单所暗示的更为精巧:诸如配有甜菜根慕斯和香草乳液的魔鬼蛋(8 瑞士法郎)、配有芦笋、山羊奶酪、腌制和新鲜草莓的蚕豆(18 瑞士法郎)、配有卡波纳塔(Caponata)的 Stracciatella 奶酪(17 瑞士法郎),或是配有烤卷心菜叶和蔬菜汁的蚝灰菇(23 瑞士法郎)等菜品,展示了如何通过简单但精选的食材,以及对酸度、焦香味和奶油感的把控,创造出如此多的张力与深度。Sonja Siegenthaler
客群: Wiediker 居民、年轻美食家 设计: 斯堪的纳维亚风,明亮 餐饮: 简单直接,令人惊喜
RESTAURANT ET CETERA, Bertastrasse 76, Zürich; etcetera.ch
随笔:是我感觉错了,还是现在真的成了一个没有真正夏季酷暑的永恒之夏?
28 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
插图:JANNE IIVONEN
照片:SONJA SIEGENTHALER, PD
近郊休闲区 / 作者:Patricia Engelhorn
从苏黎世乘坐火车仅需两个半小时即可抵达科莫(COMO)。瞬间,你就置身于意大利,穿梭在棕榈树、宫殿与小餐馆之间。
虽然还没到 18 点,但开胃酒(Aperitivo)时间已经全面开启。至少在周末是这样。至少在沃尔塔广场(Piazza Volta)是这样,这里距离喧闹的旧城区小巷和湖岸仅几米之遥。该广场被视为科莫的露天沙龙,周围环绕着咖啡馆、餐厅和 19. 世纪的建筑,并以来自科莫的物理学家、电电池发明者亚历山德罗·沃尔塔(Alessandro Volta)命名。广场上的桌位,尤其是那些配有沙发的座位,非常抢手。不过,最惬意的位置是 Martesana 糕点店(Pasticceria Martesana)的露台,最好选在靠墙的后方,这样可以尽览全局。这家店在一年多前开业,是米兰一家老牌糕点店的分店,不仅提供绝佳的“pasticcini”(小点心),还提供优质的鸡尾酒和手工盐味点心。
在科莫共度周末
周五:
入住拥有 10 间客房的 PALAZZO ALBRICCI PEREGRINI 酒店,该酒店位于一座 15. 世纪的旧城区建筑中。提供非常优质的早餐。
20:00 / 晚餐
OSTERIA DEL GALLO 是一家温馨的家庭经营餐厅,提供最优质的地区家常菜和优质葡萄酒。
周六:
10:00 / 丝绸。科莫被誉为丝绸之城,提供一个极具启发性的丝绸博物馆(SEIDENMUSEUM)以及像 Ricci 或 Grand Tour Lake Como 这样精美的店铺。
14:00 / 远足
乘坐缆车前往位于科莫上方的山村 BRUNATE,或乘坐蒸汽船游览科莫湖。
“Martesana”只是这座拥有 83000 名居民的小镇众多新开业店铺之一,正是得益于这些新店,小镇的形象发生了转变:从漂亮但略显乏味,变得酷且具有创新精神。这在像 Bollicine Parfums 这样的小众香水店中也有所体现,店内销售来自创新小品牌的香水和美容产品。而最令人惊叹的新成员被认为是 Casabianca。一对来自科莫的企业家夫妇买下了湖边的这座白色别墅,并将其变成了展示其宏大当代艺术收藏的展馆。
一楼设有极尽时尚的 Cova Casabianca 咖啡馆,墙上挂着马里奥·梅尔茨(Mario Merz)和阿里吉耶罗·博埃蒂(Alighiero Boetti)的作品。在入口大厅、沿著雄伟的楼梯以及一楼铺有精美木地板的房间里,可以看到米开朗基罗·皮斯托莱托(Michelangelo Pistoletto)、威廉·肯特里奇(William Kentridge)、安塞尔姆·基弗(Anselm Kiefer)或朱塞佩·佩诺内(Giuseppe Penone)的作品。此外,去看看保留原貌的 20 世纪 30 年代浴室也值得一试,那里摆放着路易吉·翁塔尼(Luigi Ontani)的一幅自画像。
别墅前的湖滨大道通往新古典主义风格的沃尔塔神庙及其内部的亚历山德罗·沃尔塔博物馆,以及游艇俱乐部和成立于近一百年前的科莫航空俱乐部(Aero Club Como)——这是世界上最古老的仍在运行的水上飞机基地。它现在作为一家高端飞行学校,提供环湖飞行服务。
帕特里夏·恩格尔霍恩(PATRICIA ENGELHORN)认为,米兰可以省去了。科莫几乎一样时髦,但规模更紧凑,且舒适得多。
拼贴:STUDIO STURZENEGGER
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
29
照片:GETTY IMAGES, IMAGO, PD
谜题 / 作者:SOPHIE LAPENSER

横向(J 和 Y = I):
8 砰!厨师认为种子是它们的结果。 10 辛辣调味料的舞动开端。 11 听起来相当像金属碰撞声。 13 乔治的对手,驴子的爱人。 15 价值评估访问者。 17 太酷了,佐伊在滑雪板上的表现如此出色! 18 比钓鱼需要更积极的杀手本能。 21 土耳其烈酒混合成邻国。 22 碎石评估?陶瓷制品! 23 在更大区域拥有纵向第 19 项。 25 在他的圈子里,人们在等待下一餐的结束。 28 在一些掌握权力的人面前。 30 海上旅者抵达罗马的地方。 32 “良心是所有……中最易变的。”(沃文纳格)
33 祝酒词抢夺者?脆皮制造者! 34 蟾蜍的生长。 35 专门为此组建的天才阵型。 36 “人类解决了如此多的谜题——但唯独对自己,他永远无法……。”(J. v. Auffenberg)
纵向:
1 不是最忠诚的书籍人物。 2 有时在我们会用到肥皂的纵向第 20 项的地方飞行。 3 在动物群中并不代表勇气。 4 单调,但具有代表性,例如游戏。 5 德国续接:塔林,里加,…… 6 想到她就会想到意面的人是个淘气鬼! 7 几乎是伦理,那头鹿。
9 混合搅拌机时,防止受潮的东西。 10 由调查员重建。 11 花香让汤品爱好者心旷神怡。 12 如果您在这里想到引导,那么您就很……。 14 当没有多少东西时,部分会传到男人手中。 16 速度迷想到詹森,电影迷想到本杰明。 19 帮助骗子的人,通常也会被骗走自己的东西。 20 熄灭将我们与蛋糕隔开的火焰。 24 横向第 22 项的第一部分,以一名欧洲女性的形式出现。 26 发明乔治、朱、迪克、安妮和蒂米。 27 后来喜欢那个,但……这个。 29 这个问题对亲英人士来说真是……! 31 即我们内在的彩虹。
2026年8月9日答案
横向:8 TUGEND 10 PER-U, “用 X 代替 U” 11 BONUS 13 F-LAUTE 15 SPIELEN 17 鸟 PFAU 18 KRAPPEN 21 MUND 22 AUSLINIE 23 乐队 «The KELLY Family» 25 THESE 28 LUNTE 30 FEISS, 粗 32 ER-HOLT 33 ETHISCH 34 DINO-saurier 35 由 S-t-e-r-n-e 组成的 NESTER 36 Z-EHEN
纵向:1 LUFFA, Luft(t) fa(hr) 2 BEAUS, 美男子 3 杀虫剂 DDT 4 YES = 是 (英) 5 猪叫声 QUIK 6 斯德哥尔摩 Stock-HOLM, 银条 7 «Mia», Bad BUNNY 9 NUKLEON, 核心粒子 10 «Die PEANUTS», «小东西 (英)» 11 BENEIFIZ 12 NEULICH 14 LAUERN 16 PFETTE, 肥 19 RILLEN, 唱片 20 由 P-o-i-n-t-e 组成的 PINETO 24 LESER 26 HEIL 27 SHOW 29 EHRÉ 31 SHED-, 锯齿形屋顶
版权声明
NZZaS 总编辑:BEAT BALZLI (BB.) | NZZaS 杂志总编辑:PAULA SCHEIDT (scp.) | 编辑部:SACHA BATTHYANY (首席记者, bat.), ARIEL HAUPTMEIER (文字主编), KERSTIN NETSCH (生活方式主管, ker.), ANDREA BORNHAUSER (ban.), URS BÜHLER (urs.), MARTIN HELG (mah.), CAROLE KOCH (ck.), RAFAELA ROTH (rar.), SONJA SIEGENTHALER (消费文化, sie.) | 专栏作家:NELIO BIEDERMANN, LEA HAGMANN, PATRICK KARPIZENKO, PETER KELLER (kep.), HENRIETTE KUHRT, ZUZA SPECKERT (活动), HEINZ STAFFELBACH, CHRISTOPH ZÜRCHER, MYRIAM ZUMBÜHL | 艺术指导:JÜRG STURZENEGGER (主管), KATHRIN BÄNZIGER | 图片编辑:PATRIZIA TREBBI (主管), BARBARA STAUSS, ULRIKE HUG (生活方式) | 印刷:FIRMENGRUPPE APPL, APPL DRUCK, WEMDING (DE) | 广告销售:NZZONE, NEUE ZÜRCHER ZEITUNG AG, SALES@NZZONE.CH, WWW.NZZONE.CH, TEL. +41 44 258 16 98 | 出版社:NZZ AM SONNTAG MAGAZIN, FALKENSTRASSE 11,
邮政信箱, CH-8021 ZÜRICH | © Neue Zürcher Zeitung AG, 保留所有权利。
新的 IT 包。 (关于饮料纸盒回收的广告内容)
备忘录 / 作者:CHRISTOPH GERBER
在两个数字网格的每个格子里都要填入 1 到 9 的数字。每行、每列以及每个粗线框出的 3×3 宫格中,九个数字必须且只能出现一次。
Konkurrenz von rechts: Wird ein Ex-General Meloni gefährlich? S. 4
Fr. 7.50 / € 7.50 16. August 2026 — Nr. 33

MARTIN WESLEY / NYLAND

Power-Couple des Kinosommers. Warum diese zwei in keinem Erfolgsfilm fehlen Seite 51

Ihr Motto: Sei wie eine Löwin. Audrey Werro, das neue Schweizer Laufwunder Seite 27
Niemand kennt ein Mittel gegen sinkende Geburtenraten. Oder doch? Seite 45

Was ein Banker als Social-Media-Phänomen über unsere liebsten Klischees verrät Seite 17
Gletscherwasser versiegt – Bio-Label wird angepasst. René Donzé, Daniel Friedli, Moritz Kaufmann
Während der letzten Jahrzehnte waren die Gletscher noch zuverlässige Wasserlieferanten, ihr Abfliessen nahm wegen steigender Temperaturen sogar noch zu. Auch in diesem Sommer führen Flüsse aus Gletschermgütern trotz Hitze und Dürre verhältnismässig viel Wasser. Doch nun beginnt auch diese Quelle zu verneigen. «Der Peak ist erreicht», sagt Matthias Hoss, Glanzlogo an der ETH Zürich und Leiter des Schweizer Gletschermessmetzes. «Für die kommenden Hitzesommer können wir nicht mehr mit so viel Schmelzwasser rechnen wie dieses Jahr», sagt er. Bis 2000 werde es nur noch Reste oder gar keine Gletscher mehr geben – dann sei das Wasserreservoir für den Sommer leer.
Fachleute wollen deshalb den Bau von zusätzlichen Stausern in den Bergen forcieren, um das Wasser dort zurückzuhalten. «Man sollte das Schmelzwasser nicht einfach abfliessen lassen», sagt der
emeritiierte ETH-Professor Andreas Fischlin, der über dreissig Jahre beim Weltklimarat mitgearbeitet hat. Allerdings zeichnen sich hier Konflikte ab zwischen Naturschutz, Stromproduktion und Wassernutzung.
Die anhaltende Trockenheit setzt auch den Bio-Bauern zu. Sie sind eigentlich strikt der natürlichen Anbauweise verpflichtet. Bis 5000 gilt als das konsequentierte Label der Welt. Doch der Futtermangel zwingt die Organisation zu einer radikalen Massenahme: Viehbauern dürfen jetzt bis zu 50 Prozent ihres Futters aus Quellen zukaufen, die nicht Bio-Suisse-zertifiziert sind. Einerseits ermöglicht das Importe von EU-Bio-Futter. Andererseits ist auch die Beimischung von konventionellem Futter möglich. Bis am Mittwochabend haben 555 Bio-Bauern von dieser Notmassnahme Gebrauch gemacht.
Seite 2, 35
Über Jahre hinweg wurden an der Ruder Universitätsklinik (UPK) ADHS-Abklarungen an Praktikanten delegiert. Diese berichten, sie hätten die Untersuchungen fast allein durchgeführt. Die leitende Psychologin habe lediglich ihre Unterschrift daruntergesetzt. Das Vorgehen stellt Hunderte Diagnosen infrage. Experten sind alarmiert. Auch in der Politik stossen die Abklarungen auf Kritik. Die SP-Nationalrätin Sarah Wyss fordert Konsequenzen: «Das interne Kontrollsystem hat offenbar versagt. Man muss klären, warum die Klinik so gearbeitet hat.» Wyss bringt den Fall nächste Woche in die Gesundheitskommission und stellt den psychologischen Berufsverband FSP zur Rede: «Ich will wissen, wie die Qualität solcher Abklärungen sichergestellt wird.» Auch die SVP-Nationalrätin Vreni Thalmann-Bieri will Antworten: «Ein solches Fehlverhalten muss sanktioniert werden.» Sie erwägt einen parlamentarischen Vorstoss: «Die Verantwortlichen müssen in die Pflicht genommen werden.» (kod.)
Seite 11
Einflussreiche Parlamentarier wollen der UBS in der Kapitalfrage entgegenkommen und die harte Vorlage des Bundesrats aufweichen. Je nach Ausgang könnte das Gesetz vors Volk kommen. Er habe keine Angst vor einem Referendum, sagte der UBS-Chef Sergio Ermotti kürzlich in einem Interview. Grund: Bei einer Ablehnung der Vorlage gelte wieder die laschere heutige Regulierung.
Dem widerspricht die Rechtsprofessorin Corinne Zellweger-Durknecht. Wenn sich zeige, dass das Volk eine strengere Regulierung wollt, könne der Bundesrat eine Verordnung ohne Verwässerung erlassen. «Das Parlament kann dann nicht mehr reinfunken, sonst kommt das nächste Referendum», sagt sie im Interview. Das Vorhaben, Eigenkapital durch günstigere ATI-Anleihen zu ersetzen, hält sie für gefährlich. «ATI-Anleihen sind in der heutigen Form eine Fehlkonstruktion», sagt sie. In einer Krise wären sie nutzlos, die Bank erhalte kein zusätzliches Kapital: «Die UBS wäre schon lange vorher tot.» (gsd. EM)
Seite 38
Anzeige
Dr. Christoph Blecher All Research and Information
Die schweizerische Neutralität hilft, dass wir nicht in Kriege hineingezogen werden. Das füllt uns im Ersten und Zweiten Weltkrieg. Das soll so bleiben. 3
Kein KRIEG.
Die Schweizer Neutralität
Die Eidgenössische Stiftungsaufsicht (ESA) fordert eine deutliche Verkleinerung des WEP-Stiftungsrats. Dies stösst auf Widerstand – insbesondere beim WEP-Gründer Klaus Schwab. In einem Brief drohte der 88-Jährige unter Berufung auf seine Gründerrechte mit juristischen Schritten. Laut der ESA hat Schwab dafür jedoch gar keine Handhabe: Ziehe sich ein Stifter zurück, verlöre er das schutzwürdige Interesse und somit die Beschwerddegütination. Schwabs Einmischung ist dennoch brisant. Denn Recherchen zeigen, dass er und seine Frau Hilde vor rund einem Jahr schriftlich versprochen, sich künftig aus dem WEP herauszuhalten. Im Gegenzug erhielten sie eine Millionenzahlung. (trc.)
Seite 33

«Ich glaube, es wird eine Gruppe geben, die mehr bezahlen wird, damit etwas vom Menschen kommt. Ein neues Luxusgut entsteht», sagt der Sozialwissenschaftler Michael Gerlich über die Grenzen der KI.
Seite 47
An der ETH Zürich arbeiten Forscher an einer neuen Form der Demokratie: Ein individueller KI-Berater soll die politischen Präferenzen jedes Stimmbirgers kennen – und auf Wunsch vor ihm abstimmen. In einer ersten Runde würden die digitalen Berater eine Volksabstimmung simulieren. Erst danach kämen die Menschen an die Reihe, nur ihre Stimmen zählten. Die Forscher versprochen sich besser informierte Entscheide und mehr politische Reflexion. Doch die Entwicklung geht noch viel weiter. Amerikanische Forscher haben 8,3 Milliarden KI-Agenten geschaffen – eine künstliche Weltbevölkerung. Der Experte Dirk Helbing warnt: Wer Menschen immer genauer simulieren, wiese auch, wie man sie beeinflussen. (wdr.)
Seite 21
2
SCHWEIZ HITZESOMMER
Editorial von Daniel Poppa stv. Chefredaktor
Liebe Leserinnen, liebe Leser
So sehr uns die Hitze in den letzten Wochen auch im Griff hatte, so flüchtig bleibt meist die Erinnerung an meteorologische Extreme. Sicher, dieser Sommer wird Spuren hinterlassen, gerade was die Anpassung an hohe Temperaturen und das Wassermangemeldt angeht. Doch spätestens im Novembergrau haben viele das Ausmass des sommerlichen Temperatursatzes wieder vergessen. Das typische Schweizer mag zwar Mühe, haben bei der Anpassung an die Hitze – das Umschwiesen auf den halvistischen Wetter-Normalbetrieb gelingt ihm in der Regel jedoch rasch.
Nicht abgeholt werden dürfte das Thema dagegen in den Partizinernden. Dort wird derzeit der Wahlkampf 2027 vorbereitet. Und die Partizinernden wissen: Wenn der nächste Sommer wieder derart über die Stränge und dem Bauern wie der Städterin gleichermassen auf den Magen schlägt, wird die Klimadrütste unweigerlich zum Wahlkampffhema. Eine grüne Welle wie 2019 ist zwar nicht zu erwarten. Aber die Parteien können das Thema nicht ignorieren.
Der Wettstreit Rischer haben zwischen Innovation, Leistung und Anpassung als Umgang mit dem Klimawandel ist auch diesem Sommer definitiv eröffnet. Das Thema muss nur schon wegen seiner grossen Auswirkungen auf die nächste Generation auf die Föhlingende bleiben, so wie es bei den Altersvorsorge, der früherheits- und der Zuwanderungspolitik der Fall ist – oder beim Verhältnis zur EU. Auch wenn es zunehmend schwerfällt, bei diesen Themen den Überblick zu behalten. Exemplarisch zeigt sich das bei der Beratung zu den neuen EU-Verträgen: Die Wirtschaftskommission des Ständerats Soutiert sich um den Lohnschutz-Kompromiss und gefährdet so das ganze Vertragswerk. Die Ausempolitische Kommission hält dagegen, und wie das Plenum entscheidet, steht in den Sternen.
Ein Mittel, um ein solches Tobenwahrens zu durchdringen, ist die Orientierung an den Passen der Partei seines Vertrauens. Das gilt in der Europapolitik vor allem für Anfänger von SVP und SP. Beide Parteien politisieren mit ihrer Dimensionierung und Idealisierung der EU-Verträge nicht-eben wirklich lemmlich, aber immerhin klar. Schwieriger wird es im politischen Zentrum, wo nur die GLP derzählt für die Verträge im Während die Mitte unempolitische Nachbesserungen verlangt, befürworten die FDP-Polygierten zwar die Verträge – was Ständeräte ihrer Partei aber nicht davon abhält, via den Nebenschangplatz Lohnschutz deren Scheitern in Kauf zu nehmen (Seite 15).
Da auch der Bundesrat mit seinen schönfärbischen Verlaufratungen zu den Verträgen nicht wirklich weiterfällt, steht der gemeine FDP – oder Mitte-Wähler vor der Wahl. Er nimmt unbenutzbar Urlaub und ankehrt das 700-seitige Vertragswerk selbst durch, er wartet auf seinen von der ETH in Aussicht gestellten KI-Politberater (Seite 21), oder er setzt darauf, dass sich seine Partei bis zur Gleichselbstimung in zwei Jahren zu einer – zugegebenermassen anspruchsvoll zu erarbeitenden – gefertigten Haltung durchdringt. Sofern er nicht schon vorher genug von der Debatte hat.
Ich wünsche Ihnen einen schönen Sonntag.

Bisher gleichen Gletscher den Wassermangel im Sommer aus. Doch nun ist auch das vorbei. Experten fordern darum mehr Staudämme. Von René Donzé und Daniel Friedli
Langsam mißt sich das Postauto an diesem heissen Freitag von Sitten in die Höhe, Meter um Meter hinauf. Grad um Grad hinunter, bis die schmale Strasse kurz nach einem weiteren gefährlich engen Tunnel endet. Das Bild nicht ein imposanter Felsessel, darunter ein Band aus Wald und Wiesen, und dann, hinter seiner 100 Meter hohen Staumaser, der Lac de Tuzuzier. Still, kühl und mächtig liegt der See da, eine Art-Haas-Zone in der graue-grünen Landschaft, zumindest so möchte Gilles Fleery ihn nutzen: «Wir werden hier wie auf einem Parkplatz vorübergehend Wasser parkieren, das wir dann später für unsere Versorgung wieder ablassen können», sagt er.
Fleery, Gemeindepräsident von Salgesch, setzt 1250 Höhenmeter weiter unten im Wallisier Rhosnall im Gemeindehaus des bekannten Wohnsitzes und erzählt von der Cruz mit dem Wasser. Früher wurde der Bach Raspille, von dem das Dorf für seine Bauern, Winter und Gartenbesitzer das Wasser bezieht, vom Gletscher auf der Plaine feiert gespeist, der grossen Eisdressen weit oben an der Grenze zwischen Bern und Wallis. Doch der schmelzende Gletscher ist immer weiter in seine Senke zusammengesackt, hinter den Grat, der die Kantonsgrenze bildet – so dass wir einigen Jahren nun alles Schneidwasser auf die Berner Seite abfliesst.
Salgesch geht leer aus, und im Bett der Raspille sieht man unten im Dorf an diesem Freitag nur noch wenig Wasser. «Zum Glück», sagt Fleery, «hat es im April und Mai oben nochmals geschneid. Darum kommt immerhin noch so viel Wasser, dass wir dieses Jahr wohl gerade so durchkommen.» Doch die Raspille war auch schon komplett ausgetrocknet. Es braucht also eine Alternative.
So wie Salgesch dürfte es in der Schweiz künftig vielen Dörfern und Tälern ergeben. Wieso, das zeigt sich exemplarisch in diesem Sommer. Er lässt mit seinen Rekontemperaturen und der extremen Dritte Seepiegel sinken. Fliese anstrocknen und Felder verdorren – aber eben nicht überall im gleichen Ausmass. Denn in der Schweiz gibt es derzeit noch zwei Wasservorben: eine mit Gletschermassen und eine ohne.
«Sämtliche Gewässer führen extrem wenig Wasser, ausser jene, die noch von Gletschern gespeist werden», erklärt Bettina Scharfil, Professorin für Hydrologie an der Universität Bern. Auf der Website des Bundesamtes für Umwelt mit den hydrologischen Daten lässt sich das Muster ablesen. Es sind vor allem die Fliese im Wallis, im Berner Oberland und im Engadin, die noch einigermassen genug Wasser haben. Sie leben von der Substanz – den letzten Eisresserven in den Alpen. Dabei hat diese Wasservorben in den letzten zwanzig Jahren im Sommer paradoxerweise vom Klimawandel profitiert. Die steigenden Temperaturen liessen die Gletscher immer schneller schmelzen, wodurch die Abflussmenge aus dem Eis Jahr für Jahr zunahm. Allein in den letzten fünf Jahren haben die Gletscher rund 20 Prozent ihres Eises verloren. Und in vielen Gewässern kommt im Hochsommer noch über die Hälfte des Wassers aus dieser Gletscherschmelze.
Inzwischen ist die Einmasse jedoch so stark geschrumpft, dass das System nun kippt, selbst wenn die Temperaturen weiter steigen. «Der Peak ist erreicht», sagt Matthias Huss, Glattscher an der ETH Zürich und Leiter des Schweizer Gletschermassentors. «Alle Surnaten sagen, dass wir jetzt auf dem Höchststand des Schneidwassers abflussen in den Bergen sind.» Ab jetzt wird die Menge des Gletschermassers zurückgehen – je
nach Klimazomarie stärker oder weniger stark (siehe Grafik). «Für die kommenden Hitz-Sommer können wir nicht mehr mit so viel Schneidwasser rechnen wie dieses Jahr», sagt Huss. Und je nachdem, wie stark die Erdgewässung fortschneitet, wird es in den Alpen um das Jahr 2100 nur noch heute oder gar keine Gletscher mehr geben – dann ist das Wassermesservorben für den Sommer leer. «In Zukunft», so Huss, werden wir ein grosses Problem haben.
Was passiert, wenn die Gletschermesserven aufgebraucht sind und es nur noch wenig schneid, zeigt sich gerade am Bodensee. Um ihn stehe es besonders schlecht, sagt die Hydrologie Scharfil. Denn in seinem Einzugsgebiet gibt es kaum mehr grosse Gletscher – anders als etwa beim Genftroder beim Thunense. Die Folge: Sein Pegel hat den bisherigen Tiefenwert für diese Alterszeit bereits um rund 30 Zentimeter unterschritten.
Der Bodensee, der im Gegensatz zu vielen anderen auch nicht reguliert werden kann, leidet unter dem, was wir wohl künftig als normalen Sommer erleben werden. Die Niederschlägenmenge nimmt zwar in der Schweiz nicht ab, sie verteilt sich aber anders. Es fällt weniger Niederschlag im Sommer und mehr im Winter, und häufiger als bisher in der Form von Regen statt Schnee. Dadurch schwanken die Pegel von Seen und Flüssen stärker. Sie werden im Winter und im Frühling mehr Wasser führen, im Sommer aber vielerorts nur noch halb so viel wie heute.
In Salgesch kennt man dieses Problem zu gut. Und im Gemeindehaus präsentieren Fleery und der Manager Daniel Antille nun ihre «Parkerungs»-Lösung: Sie wollen weit oben im Berg im Frühling das Wasser aus der Schneeschmelze sammeln und es über eine 20 Kilometer lange Leitung quer durch die Berghänze leiten, bis in den Lac de Tuzuzier. Er wird nach der winterlichen Stromproduktionsphase genug Platz dafür bieten. Insgesamt acht Gemeinden haben sich dafür zusammengeschlossen, neben Salgesch etwa die Stadt fildern oder das noble Czars-Mertana. Alle haben sie ihre Wassersechte in eine gemeinsame Aktiengesellschaft eingebracht, die Lienne-Raspille AG. Diese soll künftig im Stause ein Volumen von 4 Millionen Kubikmetern Wasser mieten, vertraglich mit den Betreibern geregelt und natürlich gegen ein Entgelt.
So können die Gemeinden «ihre Wasser auswärts im See lagern, bis sie es später im Sommer brauchen. Ist der Sommer trocken, wird es zur Bewässerung der Alpen und Reben genutzt. Hat es auch sonst genug Niederschlag und Wasser, kann man daraus Strom produzieren. Und wird
das Wasser unten im Tal noch knappen, könnte man es dereinst auch als Trinkwasser aufbereiten. «So haben wir eine Wasserversicherung für 50 000 Menschen und 1000 Helzterin Landwirtschaftsland, auf dem die Reben stehen, von denen die ganze Rageschiffe», sagt Daniel Antille, der die neue AG präsidiert. Und dies erst noch, ohne dass man neue Staudämme bauen müsse.
65 Millionen Franken kostet das ganze Projekt, und es ist im Urteil der Promotoren jeden Rappen wert. «Seit 500 Jahren stecken wir hier in der Region um die Wassersechte», sagt der Gemeindepräsident Fleery. Mit der Zwischenspielung im Tuzuzier werde künftig im Sommer genug Wasser da sein, damit es für alle reicht – das Zucken um die Verteilung würde hinfällig, und auch die Debatten darüber, wie doch wieder zu viel abgerweigt hat. Und weil das Projekt mehrere Zwecke erfüllt, gibt es überdies auch Subversionen aus mehreren Kassen. Da es den Bauern hilft, kann Lienne-Raspille etwa auch mit Finanzhilfen vom Bundesamt für Landwirtschaft rechnen. «Es ist ein Pilotprojekt, von dem die ganze Schweiz lernen kann», sagt Antille.
Zudem ist es eine Lösung, wie sie auch Forschern schon lange verschweift. Andreas Fischlin ist emeritierter ETH-Podenser für Systemökologie und hat über dreimal Jahre beim Weltklimasst (IPCC) mitgearbeitet. Er mahnt schon lange, die Schweiz müsse die Wasserabflüsse aus den Bergen und die Wassernutzung klimagesrechter regulieren. Dabei, sagt Fischlin, seien natürliche Gletscherssen, schon bestehende oder auch neu zu haurende Staussen in Betracht zu ziehen. «Man sollte das Schneidwasser nicht einfach abflussen lassen», sagt Fischlin. Er habe schon den damaligen Umweltminister Moritz Leuenberger darauf hingewiesen, über neue Staumasern nachzudenken. «Staussen können einen Beitrag leisten, um den vom Klimawandel verursachten Wassermangel im Sommer abzubieten», sagt er. «Noch wichtiger ist jedoch, möglichst rasch die Treibhausgasemissionen auf Netto-NuCl zu bringen, um die Klimaerwärmung zu stoppen.»
Mit dem Ruf nach Staussen ist Fischlin nicht allein. Schon 2016 schrieben Wissenschaftler der Universität Bern, neue sogenannte Mehrzweckspeicher beim optimale Voraussetzungen, um die Ausgeküche von Energieteitschaft, Landwirtschaft und Trinkwasserversorgung aufeinander abzustimmen – in der Politik und der Gesell-
Wasserabfluss von aller Schweizer Gletschern in Kuhkiklümmern pro Jahr

Quelle: Huss et al., 2020, Gletsch
NZZel / max
NZZ AM SONNTAG
3

schaft muss nun gehandelt werden.» Und Forscher der Eidgenössischen Forschungsanstalt für Wald, Schnee und Landschaft (WSL) zeigen 2020 in einer Studie im Auftrag des Bundes folgendes Fazit: «Alpine Speicher können einen Ersatz für Gletscher darstellen, indem sie Abfluss aus dem Winter- ins Sommerhalbjahr transferieren und somit den Veränderungen des Abflussregimes entgegenwirken.» Auftrieb erhält die Idee auch dadurch, dass der Rückzug der Gletscher in den Alpen ohnehin auf natürliche Weise 500 bis 600 neue Seen entstehen lassen wird. Auch diese lassen sich teilweise ausbauen und nutzen.
Doch in der Praxis ist noch wenig zu sehen. Zwar haben viele Stauseen eine Reserve, um bei Hochwassergefahr Wasser aufzunehmen. Und vereinzelt wird das Wasser für Bewässerungen oder Pistenbeschneigungen genutzt. Hauptsächlich aber dient es gemäss den geltenden Konzessionen zur Stromproduktion, anders als in Asien oder den USA, wo der riesige Hoover-Staudamm seit je den Hauptzweck hat, die Gliedeladen, Arizona, Nevada und Kalifornien mit Wasser zu versorgen. Dieser Vorrang der Stromproduktion zeigt sich auch bei den jüngsten Diskussionen um den Bau
neuer Wasserkraftwerke. Von den fünfzehn Projekten, welche die Politik nach einem langen Prozess am runden Tisch fördern will, wurde bisher nur bei zweien auch die Wasserversorgung öffentlich diskutiert. So soll etwa der geplante Stausee unterhalb des Gomergletschers bei Zermatt auch dazu dienen, das Mattertal mit Trink- und Brauchwasser zu versorgen. Und am Oberaletschgletscher ist geplant, einen natürlich entstehenden See nebst der Stromproduktion auch dazu zu nutzen, die Region um die Relalp zu bewässern.
Nun kommen auch aus der Politik vermehrt Forderungen, man solle das Gletscherwasser und die Niederschläge in den Bergen besser und vielfältiger nutzen, zum Beispiel von den Grünliberalen. Ihr Präsident Jürg Grossen forderte jüngst via Tannrila eine nationale Wasserstrategie, die auch neue Stauseen als teilweise Ersatzspeicher für die schmelzenden Gletscher vorsieht. Man müsse prüfen, wo es sinnvoll sei, in bisher vergleichsweise Lagen auch neue Stauseen zu bauen, sagt er. Solche Speicher seien umso sinnvoller, wenn sie auch für den Hochwasserschutz und das Management des Wasserhaushaltes dienen könnten.
Doch was in der Theorie gut klingt, wird dadurch in der Praxis nicht einfacher. Schon seit je ist der Bau der Wasserspeicher ein stutes, zähes Ringen zwischen der Energiewirtschaft und den Umweltverbänden. Wenn neu auch noch der Was-
20%
Diesen Anteil ihres Eises haben die Schweizer Gletscher allein in den letzten fünf Jahren verloren.
600
So viele neue Seen könnten im Zuge der Gletscherschmelze bis zum Jahr 2700 auf natürliche Weise entstehen.
serbedarf von Bevölkerung, Landwirtschaft oder Tourismus dazukommt, spitzen sich diese Nutzungskonflikte zu. Und es wird noch schwieriger, die strittige Frage zu beantworten. Wer darf wo wie viel Wasser nutzen? Und zu welchem Preis?
Dabei anerkennen die grossen Schweizer Stromkonzerne, dass der Klimawandel es nötig macht. Wasser über verschiedene Nutzungen hinweg integraler zu bewirtschaften. Auf Anfrage schreiben sie, man rechne damit, dass die Diskussion über die multifunktionale Nutzung von Speichern künftig intensiver geführt werde. Und sie zeigen sich bereit, unter klaren Regeln auch solche Nutzungen zu prüfen. Gleichzeitig weisen sie darauf hin, dass auch die Stromversorgung wichtiger wird und die Wasserkraft dabei eine grössere Rolle spielen soll – und dass die laufenden Konzessionen ihnen das Recht geben, Strom zu produzieren und für allfällige Einschränkungen entschädigt zu werden.
Umgekehrt warnt die Naturschutzorganisation Pro Natura davor, die eintrigen Gletscherlandschaften als neues Eldorado für Wassernutzung zu betrachten. Im Vorfeld der Gletscher entstünden derzeit die einzigen neuen Lebensräume in der Schweiz, die sich zu wertvollen Asen oder Biotopen entwickeln können. «Das ist eine einmalige Chance für die stark bedrohte Biodiversität, weshalb wir diese Gebiete nicht achtlos hinter Staumauern fluten dürfen», sagt Michael Casanova, der Projektleiter Gewässerschutz bei Pro Natura. Man müsse darum in jedem Einzelfall genau abwägen, wo und wie das Gletscherwasser genutzt werden soll – und ob Mehrfachnutzungen mehr als nur vorgeschoben seien.
Dazu kommt, dass solche multifunktionalen Projekte lokal zwar helfen, das grosse Problem aber nicht lösen können. Die Hydrologie-Profesoren Bettina Schaefli spricht von «reiner Pfälterlipolitik» in Bezug auf das Gesamteystem. Der Grund liegt in der schieren Dimension des Schweizer Wasserhaushaltes: Sämtliche Schweizer Stauseen zusammen fassen heute nur gerade einmal rund 4 Kubikkilometer Wasser. Die schmelzenden Gletscher hingegen halten heute noch rund 40 Kubikkilometer Wasser als Eis gefangen. Um diese Menge zu speichern, wären gigantische neue Seen nötig. Zum Vergleich: Die grossen natürlichen Seen der Schweiz fassen rund 130 Kubikkilometer und das Grundwasser 150 Kubikkilometer Wasser. «Diesen Wasserspeichern müssen wir noch viel mehr Sorge tragen», sagt Schaefli.
Zu welchen Konflikten all diese Diskussionen führen können, weiss auch Gilles Florey in Salgesch zu erzählen. Gegen die Pläne der Linne-Raspille AG gab es mehrere Einsprachen, und auch da waren Verhandlungen mit den Umweltverbänden nötig. Doch Florey ist zuversichtlich, dass das Okay vom Kanton nun demnächst kommen wird und dann auch die Finanzhilfen aus Sitten und Bundesteen – und dass man sich mit den Betreibern auch beim genauen «Mietpreis» für den Wasserspeichreplatz noch finden wird.
Dann soll in Salgesch spätestens ab 2032 das Wasser durch die neuen Leitungen in den Treuzier flossen. Zu diesem Zeitpunkt wären dann rund zweiundzwanzig Jahre seit dem Beginn der Planung vergangen – für ein Projekt, das ohne einen kontroversen neuen Staudamm und ohne grosse bauliche Eingriffe in die Natur auskommt. Für eine Lösung, die 500 Jahre alte Streitereien löse, sei das doch gar nicht so schlecht, nutzt der Gemeindepräsident Florey. Aber ob dieses Tempo generell reicht, um mit dem Abschmelzen der Gletscher mitzuhalten?

Italiens Ministerpräsidentin Giorgia Meloni hat ein Problem: Der rechtsgerichtete Neopolitiker und ehemalige Armeegeneral Roberto Vannacci wird immer beliebter.
Den Generalissimo nennen ihn seine Anhänger. Dank der Migrationsdebatte, die durch die massenhaften Grenzüberstritte in Ceuta auch in Italien neu entfacht ist, feuert der Ex-General der Armee seine politischen Botschaften gerade über alle Fernsehkandle des Landes. Im Ausland noch recht unbekannt, kommt man in Italien an Roberto Vannacci nicht mehr vorbei.
Schlechte Nachrichten für Giorgia Meloni, die italienische Ministerpräsidentin. Bisher gab die rechtsnationale Politikerin als Überfliegerin, unangefochten und souverän. Plötzlich ist sie verwundbar. Vannacci, der Fallschirmjäger-General, überholt sie mit seinen Forderungen von rechts.
Die eng zusammenstehenden dunklen Augen sehen den Wähleininnen und Wählern immer wieder aus den Bildschirmen entgegen. Vannacci ist gemagesehener Gast in den Primetime-Talkshows und ist in den sozialen Netzwerken selbst hochaktiv. Ein ordentlicher Bürstenhaarschnitt, das Gesicht rasiert, das Hemd seriös. Vannacci gibt den erkonservativen Staatsmann, der so auch in den 1960er Jahren auf dem politischen Parkett hätte auftreten können. Auch den Inhalt, den er verbreitet, würde manch einer weit in der Vergangenheit liegend verorten.
Seine neue Partei, Futuro Nazionale, hat diese Woche ihr erstes Programm veröffentlicht: «Futuro Nazionale ist der Kompass für das Mitterechts-Lager, das irgendwie vom Kurs abgekommen ist», erklärte Vannacci. In welche Richtung dieser Kompass zeigt, ist nun klar. Das Delikt des Femizids, das Melonis Regierung erst vor kurzem in den Strafunerkatalog aufgenommen hat, gehöre abgeschafft, ist im Parteiprogramm zu lesen.
Stattdessen müsse «das Patriarchat geschützt werden», sein «Verschwinden» habe schliesslich erst zu einem Anstieg der Gewalt gegen Frauen geführt. Der Generalissimo und seine Partei der nationalen Zukunft sind gegen Schwangerschaftsabbrüche und für den Schutz der «natürlichen Familie», «der christlichen Identität» und der «rimischen Rechtsauffassung». Die italienische Staatsbürgerschaft sollen Einwanderer erst nach zwanzig Jahren im Land und mit Sprachkenntnissen vom Level Ci erhalten.
Klassische Forderungen der Neuen Rechten, könnte man sagen. Teile davon haben auch schon Meloni und Matteo Salvini von der Lega, einem ihrer Koalitionspartner, vertreten. Doch Vannacci hat gegenüber den anderen rechten Parteien einen entscheidenden Vorteil, der ihn in seinen Äusserungen von allen Zwängen befreit: Er sitzt nicht in der Regierung. Noch nicht.
Italien hat also einen Neuen. Nach Giorgia Meloni und Matteo Salvini besetzt nun der Ex-General die Ansonlinie des rechten Parteienspektrums. Die Folgen sind erheblich für die Rechtserregierung, das wird immer klarer. Vannacci ist so extrem, dass Meloni überlegen muss, ob sie nicht eine Brandmauer nach rechts aussen ziehen sollte, um nicht einen Teil ihrer Wähleininnen und Wähler zu verpreifen. Doch Vannacci könnte zugleich genau jene Stimmen abgreifen, die dem Rechtsbündnis bei den Wahlen im nächsten Jahr am Ende zum Weiterregieren fehlen könnten. Ein Dilemma.
In Umfragen kommt die Partei Futuro Nazionale (FN) des Ex-Generals mittlerweile auf etwa 7 Prozent – womit sie die Lega von Salvini bereits überholt hat (5,5 Prozent). Auch dem zweiten Koalitionspartner Melonis, der ehemaligen Berlusconi-Partei Forza Italia, die bei 7,4 Prozent steht, ist FN gefährlich nah auf den Ferien. Meloni selbst hat sich seit ihrem Amtsantritt im Oktober
2022 vor allem auf dem internationalen Parkett darum bemüht, aus der rechten Schmuddelerike zu kommen. Trotz ihrer für italienische Verhältnisse aussergewöhnlich stabilen Amtszeit und konstanten Umfragewerten um die 27 Prozent ist der Chefin der rechtsnationalen Fratelli d’Italia eine zweite Amtszeit keineswegs mehr gewies.
Alles wegen des Generals. Der 1968 in La Spezia, Ligurien, geborene Vannacci ging zur Armee, kaum war er volljährig. Auch sein Vater diente dort, er war Hauptmann bei der Artillerie. Sein Sohn landet bei den Fallschirmjägern, kommandiert Spezialeinsätze in Somalia, im Irak, in Afghanistan und Libyen, 2016 wird er zum Brigadegeneral befördert. Als 2022 der Ukraine-Krieg beginnt, ist Vannacci Militärattrache an der italienischen Botschaft in Moskau. Er fällt auf mit seiner Sympathie für Russland.
Der Knick in der Biografie kommt 2023: Vannacci wird zum Schriftsteller im Eigenverlag, er ist offenbar frustriert über seine Versetzung an das Militärgeografische Institut, wo die Kasten für die Armee erstellt werden. Der General publiziert «Il mondo al contrario» (deutscher Titel: «Verdrehte Welt»), es wird ein Bestseller in Italien. «Ich beanspruche für mich das Recht, meinen Hass und meine Geringschätzung öffentlich auszudrücken», schreibt Vannacci in einer zentralen Textpassage.
Das Buch ist voll von homopbohen, rassistischen, frauenfeindlichen und nationalistischen Ansichten. Homosexuelle bezeichnet Vannacci als «nicht normal», dunkelhäutige Italienerinnen mit Migrationshintergrund seien keine «richtigen Italienerinnen». Feministinnen sieht er als «moderne Hexen». Migranten, LGBTQI-Personen,
emanzipierte Frauen – sie zerstörten, so behauptet er, das Vaterland, die Gesellschaft und die traditionelle italienische Familie. Über sich selbst schreibt Vannacci: «Ich glaube, dass in meinen Adern ein Tropfen des Blutes von Aeneas, Romulus, Julius Cäsar, Mazzini und Garibaldi fliesst.»
Melonis Verteidigungsminister bewirkt, dass Vannacci Monate nach der Veröffentlichung vom Dienst suspendiert wird. Mit seinem Buch habe er die politische Neutralität und das Ansehen der Armee verletzt, lautet die Begründung.
Matteo Salvini ist es, der dem Ex-General eine neue Familie bietet. Der Lega-Chef und Vize in Melonis Regierung sieht in Vannacci eine Möglichkeit, sich von seiner immer gemässigter werdenden Chefin abzugrenzen. Die hatte ihn zum Verkehrsmünster degradiert, ein Amt, in dem er mit seinem Lieblingshema Migration populistisch nicht mehr punkten kann. Salvini nimmt den Mann der provokanten Worte unter seine Fötliche und stellt ihn auf der Liste der Lega für die Wahl zum Europaparlament 2024 auf. Mit Erfolg: Vannacci wird der italienische Europabgeordnete mit dem besten Ergebnis – mehr als 400 000 Stimmen erhält er.
Schnell stiehlt Vannacci seinem Förderer die populistische Show. Die Lega ist ihm zu weich, zu unentschlossen, der Ex-General tritt aus und gründet im Februar dieses Jahres seine eigene Partei Futuro Nazionale.
Vannacci weiss, welche Macht er hat. Wächst seine Populattität weiter, bleibt Meloni rechnerisch kaum eine andere Wahl, als ihn in ein Regierungsbündnis einzubeziehen. Das könnte sie Stimmen in der Mitte kosten. Distanziert sich Meloni weiter vom Generalissimo, riskiert sie, Unterstützung vom rechten Rand der Wähler zu verlieren. Das ist der Fluch der Rechtspopulisten, die regieren. Irgendwann tritt immer jemand auf, der noch weiter rechts die Trommel rührt.
NZZ AM SONNTAG
INTERNATIONAL
5
Seine Langstreckendrohnen bringen Putin in Bedrängnis. Jetzt will der Chef des ukrainischen Waffenproduzenten Fire Point auch einen Abwehrschild für die Europäer bauen. Von Simon Shuster
Nationen können sich ihre Helden nicht immer aussuchen, schon gar nicht in Kriegszeiten. Hätten die Ukraine die Wahl, würden sich die meisten wahrscheinlich keinen wie Denis Schillerman als Architekt ihrer Rache an Russland wünschen. Schillerman studierte in Russland, wurde dort reich, arbeitete für ein russisches Militärinstitut und verbüsste als Geschäftsmann zweimal Haftstrafen in russischen Gefängnissen. Einige seiner engen Geschäftspartner werden in der Ukraine wegen Korruption gesucht. Dennoch wird Schillerman, ein naftloser Waffenkonstrukteur, in ganz Europa für seine Rolle bei der Verteidigung der Ukraine bewundert.
Sein Unternehmen Fire Point stellt den Grossteil der Langstreckendrohnen her, mit denen die Ukraine den Krieg auf russischen Territorium getragen hat. Jeden Tag rellen Dutzende davon vom Bund, um nachts in Richtung Russland gestartet zu werden. Die Raketen von Fire Point reichen bis nach Sibsien, mehr als 2000 Kilometer entfernt. Die Angriffskampagne, die sich gegen Ölruftraten und andere Energieinfrastruktur richtet, hat den Kreml gedemütigt, die Logistik des russischen Militärs bahngeligt und die Versorgung mit Treibstoff eingeschränkt, was viele Millionen Russen spüren. Zum ersten Mal seit Jahren scheint die Ukraine Russland in die Einge getrieben zu haben, und kein Waffenlieferant – ob aus dem Ausland oder dem Inland – tut mehr als Schillerman, damit es so bleibt. Der Ehrgeiz des 52-Jährigen reicht weit über die Ukraine hinaus.
In mehreren Interviews, die er nur in diesem Jahr in Kiew gab, erzählte er von seinen Plänen, das globale Kräfteverhältnis durch die Entwicklung kostengünstiger und effektiver Raketentechnologie zu verändern. Vor allem möchte er Europa dabei helfen, einen eigenen Raketenabwehrschild aufzubauen, ohne dabei auf die Vereinigten Staaten angewiesen zu sein. «Wir wollen unabhängig von allen Lieferanten sein, insbesondere von den Amerikanern», sagte mit Schillerman diesen Winter bei einem Rundgang durch seine Raketenfabrik in der Nähe von Kiew.
Bei einem Treffen im Juli in Paris bekräftigten die Staats- und Regierungschefs von neun europäischen Ländern offiziell ihre Pläne zum Aufbau eines solchen Systems gemeinsam mit der Ukraine. Dänemark, Frankreich, Deutschland, Italien, die Niederlande, Norwegen, Spanien, Schweden und das Vereinigte Königreich – allesamt Mitglieder des Nato-Ründnisses. «Wir würdigen die einzigartigen Erfahrungen der Ukraine, die sie bei der Abwehr des russischen Angriffskriegs gesammelt hat», erklärten diese Staaten. Die Ukraine, so hies es, werde Gründungspartner des Raketenabwehrschildes sein.
Schillerman hat mehr als ein Jahr lang die Grundlagen für dieses System geschaffen; er bevorzugt dessen Codennamen «Projekt Freya», besannt nach der nordischen Göttin der Schönheit, Liebe, des Todes und des Krieges. Im Februar zeigte er mir die Rakete mit der Bezeichnung FP-7x, die als Grundlage für Freya entwickelt wurde. «So sieht genau die Autonomie aus, von der wir seit Jahren sprechen», schrieb Schillerman als Reaktion auf die Ankündigung von Paris. «Nicht Amerika entscheidet, ob Europa sich verteidigen kann. Europa baut seinen eigenen Schutzschild.»
Das Projekt markiert eine dramatische Wende im Schicksal Schillermans. Anfang dieses Jahres geriet sein Unternehmen in einen der grössten Korruptionsskandale der jüngeren Geschichte der Ukraine. Schillerman wurde zwar nicht vorgeworfen, das Gesetz gebrochen zu haben, doch Ermittler der Antikorruptionsbehörde prüfen derzeit einige seiner Verträge mit dem Militär. Trotz diesen Untersuchungen hat Schillerman weiterhin Produktionsverträge und Joint Ventures mit europäischen Rüstungsunternehmen abgeschlossen, die sich von all den Kontroversen offenbar nicht beirren lassen. Einige Punkte in Schillermans Lebenslauf insbesondere seine Verbindungen zu Russland, würden bei einem anderen ukrainischen Geschäftsmann ausreichen, um die Karriere zu ruinieren. Er erzählte


«Ich schlafe jede Nacht an einem anderen Ort. Ich gehe dorthin, wohin meine Leibwächter mich bringen.»
mir beispielsweise, dass er Anfang der 2000er Jahre für das Moskauer Verteidigungsinstitut gearbeitet habe, das Wladimir Putin «kleinen Nuklearkoffer» herstellt. Mit diesem würde der russische Präsident in einer Krise den Einsatz von Atomwaffen genehmigen.
Als ich Schillerman fragte, warum er diese Informationen einem Journalisten preisgebe, zackte er mit den Schultern und sagte, dass angesichts seiner Rolle in der Raketenindustrie alle seine Geheimnisse früher oder später ohnehin ans Licht kommen würden. Es sei besser, so sagte
er, wenn die Öffentlichkeit die bisanten Informationen von ihm erhalte und nicht durch russische Enthüllungen oder Rufmerikampagnen.
So gesehen könnten ihm seine Enthüllungen eine gewisse Immunität gegen weitere Skandale geben. Aber er scheint auch zu glauben, dass sein Erfolg ihn unentbehrlich gemacht hat – für die Ukraine wie für den Rest Europas. «Wir haben gerade jetzt die Chance, gemeinsam unsere Unabhängigkeit von Amerika zu erlangen und das russische Imperium niederschreinen», sagt er. «Wir werden diese Chance nicht verpassen, nur weil die Leute all diesen Mist über mich erzählen.»
Als wir uns das letzte Mal trafen, an einem schwülen Abend Ende Mai, war Schillerman gerade nach Kiew zurückgekehrt, nachdem er das Leitsystem seiner Wunderwaffe, der FP-7x, getestet hatte. Eine Gruppe von Ingenieuren von Fire Point hatte die Rakete an diesem Morgen in einen Lastwagen verladen und an die Schwarzmeerküste gefahren. Schillerman war in einem Van mit Chauffeur hinterhergefahren. Am Abend schickte er mir ein Video, auf dem zu sehen war, wie die Rakete von einer unbefestigten Strasse inmitten von Ackerland ablob. Ihr Triebwerk hinterlässt eine weisse Rauchepur am Himmel.
Der Test sei fehlgeschlagen, erzählte er mir später, weil Fire Point es versäumt habe, die Arbeit seiner Subunternehmer zu kontrollieren. «Jetzt führen wir diese Kontrollen ein und installieren Kameras, um zu überwachen, was sie tun.» Er wirkte nicht besonders enttäuscht. Nach dem Start zog er sein T-Shirt aus und ging im Schwarzen Meer schwimmend, bevor er die Rückfahrt nach Kiew antrat. Wir trafen uns an jenem Abend zu einem Spaziergang in einem Stadtpark, begleitet von Schillermans Leibwächter.
Das russische Staatsfernsehen sendete zuletzt Aufrufe zu seiner Ermordung. «Ich schlafe jede Nacht an einem anderen Ort», sagte er. Es war kurz vor Kirternacht, und er gab an, nicht zu wissen, wo er übernachten werde, sobald unser Gespräch beendet sei. «Wohin auch immer sie mich bringen, dorthin werde ich gehen», sagte er und warte einen Blick auf seine Sicherheitsleute. Kiew der Leibwächter wirkte einschüchternder als
der Mann, den sie beschützten. Schillerman ist gross und muskulös und strahlt eine Art ungeduldige Bedrohlichkeit aus, die seine Mitarbeiter in seiner Gegenwart erstarren lässt. Als ich einmal anmerkte, dass sein Bizeps wohl viel Zeit im Fitnessstudio erfordern müsste, antwortete er, ohne zu zögern: «Menschen mit einem hohen IQ fällt das meiste leicht. Man gewöhnt sich daran, seine Ziele im Handumdrehen zu erreichen. Sport ist das Gegenmittel. Er lehrt einen, dass nicht alles in einer Sekunde erreicht werden kann.»
Seine Erfolge beim Raketenbau haben sich dafür erstaunlich schnell eingestellt. Nach Schillermans Darstellung gründete er Fire Point mit einigen Millionen Dollar aus seinem eigenen Vermögen, das er in Russland vor allem durch Immobiliengeschäfte verdient hatte. Fire Point setzte sich zum Ziel, die wirksamsten ukrainischen Langstrecken-Angriffsdrohnen zu entwickeln. Laut Schillerman werden mittlerweile täglich rund 200 Stück produziert. Jede einzelne trägt genug Sprengstoff, um eine Wand aus Stahlbeton zu durchschlagen, und kann, wenn sie von der Ukraine aus gestartet wird, jeden Punkt in Moskau oder St. Petersburg treffen.
Im vergangenen Sommer stellte Fire Point seinen ersten Marschflugkörper, den Flamingo, vor. Es produziert nun bis zu drei davon pro Tag. Die Waffe wird von der Lädefische eines Lastwagens aus abgefeuert, erreicht etwa die doppelte Reichweite ihres amerikanischen Pendants, des Tomahawk, und trägt eine deutlich grössere Nutslast. Ausserdem kostet ihre Herstellung etwa die Hälfte, was zum Teil daran liegt, dass in den Flamingos umfunktionierte Strahltriebwerke aus allen sowjetischen Flugzeugen zum Einsatz kommen. Die Raketen sehen dadurch seltsam aus, ihr Heck ist ausgebeugt. Doch Schillerman kümmert sich nicht um Ästhetik. Er verwendet die billigsten verfügbaren Komponenten. In einer seiner Fabriken zeigte er mir einen Stapel Rümpfe für seine Drohnen und wies darauf hin, dass die Flügel mit etwas gefüllt waren, das wie Styrroper aussah. «Sie sind nicht auf Langlebigkeit ausgelegt», sagte er. «Sie müssen 15 Stunden fliegen. Alles, was darüber hinausgeht, ist Geldverschwendung.»
Dieser Artikel erschien im amerikanischen Magazin «The Atlantic». Der Nachdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung.
6
INTERNATIONAL
Weil sie in der Ukraine kämpfen, fehlen in Russland offenbar die Jäger, die Wölfe schiessen. Die Tiere wandern auch in die finnischen Wälder aus. Sie profitieren nicht das erste Mal von einem Krieg. Von Andrea Jeska
Sie brauchen Spuren im Schnee, um den Wolf zu finden. Aber jetzt im Sommer nützen ihnen nicht einmal mehr die sprühende. Zu weit sind die Wälder, zu brucht die Kämpfe. Wenn sie dann wieder das Kudaver eines ihrer Tiere finden, ist es zu spät. Hinterlassen hat der Wolf oft ein Blutbad, »blancher Wolf! (Ost zehn Rentiere an einem Tag. Aus Spass am Jagen, nicht aus Hunger«, erzählt der Rentierzüchter Juha Kujala. »Unser Beruf ist es, Hüter unserer Herdn zu sein. Nun sind wir zu Jägern der Wölfe geworden.«
Kujala betreibt die Rentierfarm Kujalan Pontila, ein seit 1860 bestehendes Familienunternehmen. 36 Kilometer von der russischen Grenze entfernt in der finnischen Kleinstadt Kuusamo. Um die Stadt herum gibt es bis tief nach Russland hinein nur Wald. Dort wandern seine Herdn die meisten Monate frei herum, bis Anfang Oktober die Paarungszeit beginnt und danach die Tiere zur Schlachtung ausgewählt werden. Seit vier Jahren stören die Wölfe aber diesen Rhythmus. Jetzt wird es den Finnen zu viel. 1900 Kilometer von der Frontlinie im ukrainischen Donbass entfernt wirft sich der Krieg zunehmend auf die Rentierherden Finnlands aus. An der Grenze zwischen Finnland und Russland hat sich die Population der Wölfe in den vergangenen zwei Jahren fast verdoppelt. Die Anzahl der gerissenen Rentiere hat laut dem Züchterverband der Rentierhalter eine Rekordhöhe erreicht. »Wir schätzen, dass 30 000 Rentiere getötet wurden. Und es werden immer mehr Wölfe«, klagt Kujala.
Die Hirten in Finnland vermuten, dass auf der russischen Seite schlicht die Jäger fehlen. Diese erhielten vor dem Krieg üppige Prämien für den Abschuss der Wölfe. Nun aber rekrutiert Russland jeden Mann für die Armee, auch die Garnisonsoldaten in der Grenzregion – die wohl auch Wölfe jagten –, und die Prämiengelder für Abschüsse sind aufgrund der hohen Militärausgaben Russlands längst eingestellt.
Die 1800 Kilometer lange Grenze zwischen Finnland und Russland ist seit dem Beginn des Ukraine-Krieges gesperrt. Doch in der wald- und sumpfreiche Region bleiben viele der Wältiere unentdeckt. Durch die Vermehrung geriet auf der russischen Seite das Ökosystem unter Druck, so vermuten es Forscher, und die Tiere wanderten schliesslich über die Grenze. Auf der finnischen Seite finden sie in den halb domestizierten Rentieren eine leckere Beute.
Die Rentierbesitzer verlieren deswegen viel Einkommen. 2023 meldete die finnische Rentierzüchtervereinigung einen historischen Höchststand, der bei wofem, so sagen die Rentierzüchter, nicht den tatsächlichen Schaden abbilde. Nachgewissen wurden 2000 durch Wölfe gerissene Rentiere, was rund 70 Prozent mehr sind als 2024. Viele Kudaver aber wurden nicht gefunden, obwohl die Hirten versuchen, ihre Tiere zu sichern. »Sie haben einen GPS-Tracker, der Alarm
auslöst, wenn sich das Tier nicht mehr bewegt«, erklärt Kujala. »Aber auch dann finden wir sie in sehr vielen Fällen nicht mehr.« Laut Schadensstatistiken liegt der Verlust für die Rentierbesitzer bei 7 Millionen Euro.
Eindestig belegen lässt sich nicht, dass der Anstieg der Wölfe auf Russlands Krieg in der Ukraine zurückzuführen ist. DNA-Analysen des finnischen Instituts für natürliche Ressourcen haben jedenfalls gezeigt, dass Wölfe aus Russland eingewandert sind, allerdings ohne die Anzahl der Tiere beziffern zu können.
Der Zusammenhang zwischen Krieg und dem rasanten Anstieg der Wölfepopulation ist in Finnland kein unbekanntes Phänomen. Vor dem Zweiten Weltkrieg war der Wolf in Finnland durch heftige Bejagung fast ausgrotet. Dann, während des Winterkriegs zwischen Finnland und Russland, wuchs die Population sprunghaft an. Nahrungsquelle damals waren jedoch nicht die Rentiere, sondern die Toten des Krieges.
Dass die Wölfe nun ausgerechnet dorthin wandern, wo die Rentierherden leben, hat auch mit der militärischen Verteidigung zu tun. Zu seinem Schutz hat Finnland im Südosten einen 200 Kilometer langen Grenzraum gebaut, dann eine Schneide mit Flutlichtanlagen und Bewegungsmädchen. Die Wölfe weichen nach Norden in die Rentiergebiete aus. Zwar gibt es auch dort einen Zaun, der könne aber, sagt Kujala, durch Stürme oder Bären beschädigt werden. Was auch bedeute, dass finnische Rentiere sich auf die russische Seite vertritten. »Vor dem Krieg gab es ein Übereinkommen, dass wir sie zurückholen können, jetzt ist das nicht mehr möglich.«
Noch bis zum letzten Jahr waren Wölfe in der EU streng geschützt, dann wurde ihr Schutzstatus herabgestuft. Finnland nutzt dies, um den Abschuss von 100 Wölfen pro Jahr zu erlauben. Rentierbesitzer erhalten eine Lizenz zum Toten, wenn sie mehr als drei Tiere verlieren. Während die Rentierhütten höhere Quoten verlangen, war nun die Feier, sondern die Feier. »Ehe man die volle Entschädigung hat, vergehen rund achtzehn Monate«, berichtet Kujala.
Diesen Zeitraum können schon die Besitzer grosser Herdn kaum überbrücken. Für die traditionellen Kleinzüchter, die indigenen Saml, bedeutet es entweder das Ende oder existenzielle Not. Mancher verliert durch die Angriffe der Wölfe jedes seiner Rentiere.
Ein russischer Wolf, der es auf finnische Rentiere abgesehen hat.


Seit fünf Jahren wächst die Wirtschaft nicht mehr in Sachsen-Anhalt. Die AfD will das ändern: Mittelstand finden.
Die Wahl in Sachsen-Anhalt könnte für ganz Deutschland historisch werden. Die AfD könnte zum ersten Mal in einem Bundesland regieren. Die Menschen vor Ort bereiten sich gedanklich schon mal darauf vor. Von Lisa Plank (Text) und Lea Greub (Bilder)
Kann man ihn noch bremsen? In drei Wochen wird in Sachsen-Anhalt gewählt, diesem ostdeutschen Bundesland, das viele nicht einmal mit dem Finger auf der Karte bestimmen können, und Ulrich Siegmund, der Spitzenkandidat der AfD, hat jetzt noch 2 Prozentpunkte zugelegt. Bei 43 Prozent steht seine Partei nun in der jüngsten Umfrage. Dann kommt lange nichts, dann die CDU mit 23 Prozent. Siegmund, der junge Mann mit dem Bürstenschnitt und dem Drettagebart, einst Duftepray-Unternehmer, längst Rechtspopulist, könnte der erste Ministerpräsident der Alternative für Deutschland werden.
Und dann passiert was? Was, wenn eine Partei, die der Verfassungsschutz in Sachsen-Anhalt als »gesichert rechtsextrem« etikettiert, allein ein deutsches Bundesland regiert? Nur rund zwei Millionen Menschen leben dort, westlich von Sachsen und Brandenburg. Einst schlug hier das Herz der Chemieproduktion der DDR, heute trägt Sachsen-Anhalt gerade einmal 1,4 Prozent zur Wirtschaftseistung in Deutschland bei. Im Rückblick ist es nicht so überraschend, dass die AfD hier ihre erste politische Versuchsanlage eröffnen könnte, nicht in Sachsen oder in Thüringen, wo sie stets mehr Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat.
Wir haben drei Vertreter der Gesellschaft in diesem kleinen Bundesland getroffen und sie gefragt, was sie bei einem Machtwechsel in Sachsen-Anhalt erwarten: eine Vertreterin der Lehrkräfte im Land, eine Theaterdirektorin, den Chef der Handwerkskammer. Alle drei haben die Regierungsübernahme durch die AfD schon lange in ihrem Kopf durchgespielt. Der Aufstieg der Rechtsaussenspartei in ihrem Land überrascht sie nicht. Und alle drei wissen, dass die AfD ihr Berufsfeld besonders im Visier hat.
Bildung und Kultur sind Ländersache in Deutschland. Sie sind das Einfallstor der AfD. Im Wahlprogramm verspricht diese: »Wir werden Sachsen-Anhalt zum Musterland der Kulturpolitik machen, das eine Strahlwirkung auf andere Bundesländer entfaltet und so den notwendigen Wandel in ganz Deutschland anstossen kann.«
Die Wirtschaft wiederum ist die wichtigste Messlatte für die Menschen in Sachsen-Anhalt. Hier wird sich zeigen, was die AfD wirklich kann: die kleinen und mittleren Unternehmen tatsächlich unterstützen – oder durch ihren migrationsfeindlichen Kurs Facharbeiter und Investoren abschrecken?
NZZ AM SONNTAG
INTERNATIONAL
7

Sanktionen gegen Russland beenden.
Eva Gerth, Vorsitzende der Gewerkschaft für Erziehung und Wissenschaft in Sachsen-Anhalt, ist eine freundliche Frau, sie wird nicht laut, nicht ausfallend. So, wie man sich eine Lehrerin vorstellt, auch wenn sie selbst nicht unterrichtet. Aber geht es um die Pläne der AfD, ist sie bestimmt. «Die AfD will, dass Kinder mit migrantischem Hintergrund in eigenen Klassen unterrichtet werden, nur mit Inhalten ihrer Herkunftsländer. Das ist für mich eine Ausgrenzung, die nicht sieht, wie schnell Kinder hier heimisch werden und Freunde finden», sagt sie.
Die stärkere Trennung von Schülern nach Leistungsfähigkeit, die Trennung von Schülern nach Herkunft, ja sogar die Trennung mancher Schüler ganz generell von allen anderen Schülern. Das ist es, was sie unter einer AfD-Regierung fürchtet.
Schliesslich steht das so im Wahlprogramm der Partei. «Das sind alles Formen von Ausgrenzung. Aber die Schule soll gerade soziale Unterschiede ausgleichen, nicht neue schaffen.»
Das ist jedoch nicht ihre einzige Kritik. «Es wirkt, als erhoffe man sich durch die Locherung der Schulpflicht, dass die Eltern ihre Kinder allein erziehen. Im Sinne eines guten Deutschen, damit das ganze links-woke Gerede endlich aufhört», sagt sie. Ob dieses Angebot überhaupt genutzt werden würde, weiss sie aber nicht. «Aus der Pandemie wissen wir, wie schnell Eltern damit überfordert sind, ihre Kinder über einen längeren Zeitraum pädagogisch zu begleiten.»
Was das im Ernstfall bedeuten könnte, hat Gerth sich schon überlegt. «Wir würden zunächst unseren Rechtsschutz in den Vordergrund stellen und versuchen, die Kolleginnen und Kollegen zu stärken, die persönlich angegriffen werden», sagt sie. «Ich glaube schon, dass man einige Menschen hier auch angreifen wird und dass man versuchen wird, ein Exempel zu statuieren und Einzelne herauszugreifen.»
Könnte eine AfD-Regierung Schulleitungen einfach austauschen? Nicht ohne weiteres. Direkt entlassen kann sie verbummte Schulleitungen nicht. Der eigentliche Hebel liegt bei Neubesetzungen. Wird eine Stelle frei, entscheidet die Regierung über die Nachfolge, und die Eignungskriterien sind bewusst offengehalten. Dazu kommen Mittel unterhalb der Entlassung, Versetzung in unattributivem Positionen, blockierte Befindungen, schlechtere Beurteilungen. Entlassung bleibt die Ausnahme. Der Druck wirkt früher.
Genau das ist es, was auch Dorothy Szalma fürchtet. Sie ist Intendant am Theater der Altmark in Stendal, das knapp eineinhalb Stunden mit dem Auto nördlich der Landeshauptstadt Magdeburg liegt. «Was mich mehr beschäftigt als grosse Reden, ist Selbstzensur. Die Angst, das Falsche zu sagen, kann dazu führen, dass Leute lieber gar nichts mehr sagen. Vor allem, wenn sie Konsequenzen fürchten, die sie noch nicht abscheu können», erklärt sie. «Gerade im Kulturbereich geht das schnell. Dann wird nicht mehr gefördert, nicht mehr subventioniert, Direktorinnen werden abgelegt.»
Das habe sie in ihrer Heimat beobachtet. Ungarn unter Viktor Orban. «Die Medien wurden nach und nach übernommen, kritische Sendungen abgesetzt, mit Plakatkampagnen gegen angebliche Flüchtlingsmassen wurde gezielt Angst geschätzt. Innerhalb von sechzehn Jahren wurde daraus Schritt für Schritt eine Autokratie», sagt Szalma. «Es gab dort kein offizielles Verbot, Shakespeare oder Schüler zu inszenieren. Aber es wurde genau geschaut, wer wie inszeniert.»
Im kulturpolitischen Programm der AfD deutet sich ein ähnliches Vorgehen an. Da heisst es, die «Zerstörungssur der Altparteien» könne nicht mehr nur durch Inkompetenz erklärt werden. Stattdessen liege es an einer «Unfähigkeit, deutsche Interessen zu verteidigen». Die Stellschraube, um dies zu beenden: die Kultur. Deshalb solle vorwiegend nur noch Kunst und Kultur gefördert werden, die einen Beitrag zur deutschen Identitätsfindung leisteten. Was genau das heisst, bleibt offen.
Dorothy Szalma kann damit nichts anfangen. «In dem Moment, in dem ein Kulturgut für Menschen entzieht, die in Deutschland leben, wird es automatisch zum deutschen Kulturgut», sagt sie. «Ich wüsste nicht, welche Geschichte einer Ehe von einem Paar aus Irland anders wäre als eine Ehegeschichte in Deutschland. Dürfen wir dann nur noch «Paul und Paula» zeigen? Oder noch «Romeo und Julia»? Es geht nicht darum, wo ein Stück entstanden ist, sondern darum, für wen wir es aufführen.»
Trotzdem weigert sich Szalma, sich dem Pessimismus hinzugeben. Sie denkt nach, bevor sie spricht. Macht keine Vorwürfe, sondern beobachtet. Und sie mag Sachsen-Anhalt, trotz der AfD. «Als ich nach Sachsen-Anhalt gezogen bin, hatte ich das Gefühl, hier gibt es Platz für Ideen. Däunnbesiedelt heisst nicht wenig Besucher, sondern Möglichkeit für mehr.»
Das ist es auch, worauf die AfD in Sachsen-Anhalt baut: Bildung und Kultur als ideologische Einflugschneise.
Anders ist es in der Wirtschaft. Seit fünf Jahren gibt es kein reales Wachstum mehr in Sachsen-Anhalt, und die Unternehmen sind laut einer aktuellen Umfrage der Industrie- und Handelskammer in Magdeburg und Halle-Dessau ziemlich pessimistisch. Auch die letzte grosse Hoffnung, eine geplante Fabrik von Intel in Magdeburg, ist seit vorgenalem Sommer passt. Das Unternehmen stoppte das Projekt aufgrund von Sparmassnahmen.
Die Schuld dafür gibt die AfD der derzeitigen, von der CDU geführten Landesregierung. Die habe das Bundesland «deindustrialisiert» und hetzschre «Wirtschaftspolitik als Vehikel zur Durchsetzung von wirtschaftsfremden Ideen von angeblichen Klimaschutz durch CO₂-Redaktion über aussenpolitische Akzentsetzungen bis hin zu sogenannten Diversitätsrisiken».
Was will die AfD? Den Mittelstand fördern, die Sanktionen gegen Russland beenden, die Bürokratie abbauen. Und die Abwanderung von Fachkräften stoppen. Wie genau, bleibt unklar.
Fragt man Vertreter aus der Wirtschaft, was sie von den Plänen der AfD halten und was Sachsen-Anhalt erwartet, wenn die Partei in die Regierung einträte, halten sie sich mittlerweile zurück. Man
wollte sich nicht parteipolitisch äussern, heisst es dann jeweils.
Auch Andreas Dieckmann, Präsident der Handwerkskammer in Sachsen-Anhalt, äusserst sich nur zügelt. Die AfD spreche Probleme an, die viele Unternehmer kemiten, sagt er immerhin. «Gelöst hat sie davon noch nichts, aber sie sitzt bis jetzt auch nur in der Opposition.»
Dieckmann ist Raumassistenter und Architekt, sein Unternehmen ist seit 1993 in Familienbesitz. Das merkt man auch. Treff man ihn in seiner Werkstatt, stellt er jeden Mitarbeiter mit Namen vor. Er lächelt viel, und er ist stolz auf das, was seine Familie und es geschaffen haben.
Doch auch er sieht die Probleme in seinem Bundesland. «Wirtschaftlich ist die Stimmung gerade schlecht. Ich schütze, dass bei uns im Handwerk nur noch ein Drittel der Betriebe wirklich investitionbereit ist», sagt er.
Das sei jedoch nicht die Schuld der gegenwärtigen Landesregierung. «Investitionsentscheidungen finden im Kopf statt, und dafür brauchen Unternehmer kalkulierbare Rahmenbedingungen, etwa bei den Energiepreisen. Wenn die fehlen, hält man nur noch das, was da ist.»
Deshalb gehe es bei der derzeitigen Wahl wenig um Landespolitik, vielmehr sei es eine Abrechnung mit der Bundespolitik.
«Wir brauchen dringend Fachkräfterswanderung», sagt er. Über gezielte Anwerbegrogramme, etwa in Vietnam, kommt heute schon rund die Hälfte der Auszubildenden – mit einer Übernahmesparte von 90 Prozent nach der Lehrsitzung es nach der AfD, brauchte es das nicht mehr. Die Partei setzt darauf, dass abgewanderte Sachsen-Anhalt zurückkehren, statt neue Fachkräfte anzuwenden. Dieckmann rechnet vor, warum das nicht reichen wird. Von seinen 27 Schulabgängern damals leben heute knapp 20 nicht mehr im Bundesland. «Man bekommt einen Prozentsatz zurück», sagt er, «aber der wird uns nicht retten. Der wird den Bevölkerungsschwund nicht aufhalten und auch unser Fachkräfteproblem nicht lösen.»
Sieht er das nicht kritisch? «Wenn Unternehmen den Eindruck haben, Sachsen-Anhalt sei politisch nicht mehr offen für Zuwanderung, und Menschen sich abgeschreckt fühlen, herzukommen, wäre das ein klarer Nachteil für die wirtschaftliche Entwicklung hier», sagt er schliesslich.
Ob eine AfD-Regierung diese Probleme tatsächlich lösen würde? «Das weiss ich nicht, weil die AfD noch nicht in Sachsen-Anhalt regiert hat», sagt Dieckmann. «Wir haben ja kein AfD-regiertes Bundesland kennengelernt. Das ist der Blick in die «Gastage!». Und dann wiegelt er ab: «Es ist ja nicht so, dass wir hier den Untergang des Abendlandes pruphenien. Wir müssen uns einfach nur ehrlich machen.»

«Was mich mehr beschäftigt als grosse Reden, ist Selbstzensur.»
Dorothy Szalma, Intendant am Theater Altmark in Stendal

«Schule soll gerade soziale Unterschiede ausgleichen, nicht neue schaffen.»
Eva Gerth, Vorsitzende der Gewerkschaft für Erziehung und Wissenschaft

«Wenn Unternehmen den Eindruck hätten, Sachsen-Anhalt sei politisch nicht mehr offen für Zuwanderung, wäre das ein klarer Nachteil.»
Andreas Dieckmann, Präsident der Handwerkskammer in Sachsen-Anhalt

«Wenn Musik Fernweh weckt», beginnt die Reise oft lange vor dem Ablegen. Erleben Sie einen inspirierenden Anlass, an dem sich musikalische Klänge und die Faszination luxuriöser Kreuzfahrten zu einem besonderen Gesamterlebnis verbinden. Gemeinsam mit Regent Seven Seas Cruises lädt Sie MCCM Master Cruises dazu ein, in eine Welt voller Eleganz, Genuss und aussergewöhnlicher Destinationen einzufauchen. Freuen Sie sich auf exklusive Einblicke, persönliche Begegnungen und Reiseinspirationen, die Lust auf die schönsten Küsten und Kulturen der Welt machen.
Musik vermag Erinnerungen zu wecken, Emotionen zu entfalten und die Sehnsucht nach fernen Horizonten zu entfachen. Genau diese Verbindung von Inspiration, Kultur und Fernweh steht im Mittelpunkt unseres exklusiven Informationsanlasses «Wenn Musik Fernweh weckt».
Seit über 35 Jahren steht MCCM Master Cruises für erstklassige Kreuzfahrten und aussergewöhnliche Expeditionsschiffsreisen. Als familiengeführtes Unternehmen im Herzen von Zürich verbinden wir persönliche Beratung mit fundiertem Fachwissen und einer grossen Leidenschaft für besondere Reiseerlebnisse. Mit einem sorgfältig ausgewählten Portfolio renommierter Reedereien
und persönlicher Betreuung begleiten wir unsere Kunden von der ersten Reiseidee bis zur Rückkehr. Dabei stehen individuelle Beratung, Qualität und ein hoher Anspruch an Service und Reiseerlebnis im Mittelpunkt.
An diesem Anlass stellen wir Ihnen mit Regent Seven Seas Cruises eine der weltweit führenden Erstklass-Reedereien vor. Die grosszügigen All-Suite-Schiffe verbinden elegantes Ambiente, erstklassige Gourmetküche und persönlichen Service mit einem der umfassendsten All-inclusive-Konzepte der Kreuzfahrtbranche. Darin ist eine Vielzahl an Landausflügen enthalten wie erlesene Getränke, WLAN und Trinkgelder – für ein rundum sorgloses Reise-
erlebnis. Regent Seven Seas Cruises verbindet aussergewöhnliche Destinationen mit sorgfältig komponierten Routen und unvergesslichen Erlebnissen.
Im Rahmen des exklusiven MCCM Event-Arrangements erwartet Sie an einem der beiden Tage eine inspirierende Informationsveranstaltung rund um die Welt der Luxuskreuzfahrten mit persönlichen Einblicken unserer Kreuzfahrtexperten und einem stilvollen Apéro. Als besonderes Highlight ist zudem der Besuch eines Konzerts im Rahmen des Kammermusikfestivals «Zwischentöne» Engelberg Teil des Arrangements – eine stimmungsvolle Verbindung von Musik, alpiner Gastlichkeit und exklusiven Reiseerlebnissen.

MUSIK | ERLEBNIS | GENUSS
Zwischentöne Engelberg Konzertprogramm 2026

17:30 Uhr Eröffnungskonzert «Zeichen» Kursaal Engelberg Kempinski 19:30 Uhr «Spiele» Kursaal Engelberg Kempinski 22:15 Uhr Late-Night aus Budapest Kursaal Engelberg Kempinski
10:45 Uhr Matinee Kloster: «Dialoge» Kloster Engelberg 15:15 Uhr The Broken Column Kursaal Engelberg Kempinski 17:15 Uhr Hommage à Robert Schumann Kursaal Engelberg Kempinski 19:15 Uhr Aus tiefer Not Kursaal Engelberg Kempinski

11:15 Uhr Matinee: «Zu Asche» Kursaal Engelberg Kempinski 16:15 Uhr All'ongherese Kursaal Engelberg Kempinski 18:30 Uhr Abschlusskonzert: «Messages» Kursaal Engelberg Kempinski
Ihr exklusiver Rückzugsort in den Alpen
Das Kempinski Palace Engelberg vereint den Glanz der Belle Époque mit entspanntem Luxus und zählt zu den exklusivsten Hotels der Schweizer Alpen. Das traditionsreiche 5-Sterne-Superior-Haus begeistert mit stil- vollem Ambiente, ausgezeichneter Kulinarik und einem Rooftop-Spa mit spektakulärem Panoramablick auf die Bergwelt.
Die Boutique Zimmer überzeugen mit indi- viduellem Charakter und alpinem Flair, die Superior Zimmer verbinden zeitgemässes Design mit höchstem Komfort. Die gross- zügigen Premier Zimmer bieten viel Raum, eine hochwertige Ausstattung und ein be- sonders exklusives Wohnerlebnis – ideal für entspannte Tage inmitten der Bergwelt.
Konzertprogramm 2026
MCCM Master Cruises, der führende Schweizer Veranstalter für erstklassige Kreuzfahrten und Expeditionen, lädt Sie zu einem exklusiven Wochenende nach Engelberg ein. Dieses exk- lusive Arrangement verbindet Inspiration, Genuss und musika- lische Höhepunkte zu einem besonderen Gesamterlebnis. Den Auftakt bildet ein exklusiver Informationsanlass von MCCM Master Cruises und/Regent Seven Seas Cruises mit spannenden Einblicken in die Welt der Luxuskreuzfahrten, bevor Sie erst- klassige Konzerte und den Aufenthalt im Kempinski Palace Engelberg geniessen.
Belle Époque/Superior Zimmer
«Run of the House»:
Premier Zimmer:
2 Nächte 3 Nächte
CHF 690 CHF 990
CHF 830 CHF 1150
Anreise am Donnerstag, 15.10. oder Freitag, 16.10. möglich.
Eine Buchung ist verbindlich und kostenpflichtig. Da die An- zahl der verfügbaren Zimmer und Konzertplätze limitiert ist, empfehlen wir eine frühzeitige Buchung. Ab Buchung liegen die Annullationsbedingungen bei 100%.
Unsere Kooperationspartner
Kempinski Palace
Engelberg
Regent
SEVEN SEAS CRUISES
MCCM MASTER CRUISES AG | NÜSCHELERSTR. 35 | 8001 ZÜRICH | 044 211 30 00 | INFO@MCCM-CRUISES.CH | MCCM.CH
10
INTERNATIONAL

Donald Trump droht bei den Zwischenwahlen eine Niederlage. Ausgerechnet die Demokraten, die ihn am meisten hassen, könnten das verhindern. Von Andreas Mink, New York
Wobin Donald Trump in diesen Tagen von seinem Schreibtisch im Oval Office auch schaut, nicht als Pisten. Der Iran-Krieg, ein nicht endendes Desaster. Das Waffenarsenal der US-Armee leer geschossen, die Soldaten auf den Kriegsschiffen im Golf nach mehr als einem halben Jahr Dauerzinssatz psychisch ruiniert und ohne Seife. Die Popularitätskurve geht immer weiter nach unten, nur noch 38 Prozent finden, der Präsident macht seinen Job ganz vernünftig.
Die Staatsverschuldung ist gelaidisch, mehr als eine Billion Dollar nur für Zinsen werden dieses Jahr fällig. Auch mit dem schönen Ballsaal geht es nicht voran, die Richter haben die Bauarbeiten am Weissen Haus gestoppt. Und in weniger als drei Monaten sind Zwischenwahlen, Senat und Repräsentantenhaus bald weg, das Durchregieren vorbei. Alles Mist. Wenn, ja wenn da nicht die linken Demokraten wären, Trumps beste Freunde.
Gefühlt überall im Land gewinnen sie jetzt Vorwahlen, kippen hier einen moderaten Demokraten aus dem Amt, kapern dort eine Kandidatur für die Wahlen im November. Seit Zohran Mamdani im vergangenen November zum Stadtpräsidenten von New York gewählt wurde, sind die Democratic Socialisten auf dem Vormarsch «Kommunisten» nennt sie Donald Trump, «Extremisten» oder auch «Jihadisten». Er liebt sie
Mit «Jihadist» meinte Trump diese Woche Abdul El-Sayed, den ägyptischstämmigen linken Demokraten aus dem Gliedstaat Michigan. Der hatte knapp gegen einen Mitte-Demokraten die Kandidatur für einen Sitz im Senat in Washington gewonnen. El-Sayed wäre der erste muslimische Senator. Diesen Umstand nutzte Trump sogleich, um den 41-Jährigen und mit ihm alle Muslime im Land als gewaltbereite Glaubenskämpfer zu diffamieren. Das ist Sauerstoff für Trump.
El-Sayed Kandidatur in einem Swing liiste wie Michigan – einem der Handvoll Gliedstaaten, die mal für die Demokraten, mal für die Republikaner stimmen und so am Ende über die Mehrheitsverhältnisse im Kongress in Washington entschieden – sei eine «exzellente Nachricht für die Republikanische Partei», sagte Trump unverhindern. Denn ob El-Sayed bei den Wahlen im November gemä-
sigte Demokraten und unabhängige Wähler für sich gewinnen und den Sitz im Senat für seine Partei halten kann, ist fraglich. Die linken Demokraten sind Trumps beste Wahlhelfer. Wenn irgendjemand noch den Sieg der Demokratischen Partei bei den Müherrn-Wahlen am 3. November vermasseln kann, dann sind sie es.
Vergleiche mit der Tea Party werden nun angestellt, jenen gänigen Haufen bei den Republikanern, der nach dem Wahlsing von Barack Obama 2008 zum Sammelbecken und Nährboden für Trump und dessen Mags-Bewegung geworden ist. Wie Trump nutzen führende demokratische Sozialisten die Wut und den Frost im Land als Treibstoff für ihre Ambitionen. Während Mamdani und die seit 2016 im Repräsentantenhaus sitzende Alexandria Ocasio-Cortez (AOC) längst im regulären Politico-Habit unterwegs sind, tritt vor allem El-Sayed als «Kämpfer» auf – und erinnert damit an Trump. Der will bekanntlich für «die vergessene Männer und Frauen in Amerika kämpfen». El-Sayed zeigt seinen durchtrainierten Oberkörper in schwarzen T-Shirts und brilliert zumindest im verholen Schlagabtausch. Attacken Trumps auf seine muslimische Identität weist er griffig ab. Die hohen Benzinpreise im Land hätten mit seinem Namen nichts zu tun.
Wie weit dieses Kräftemessen die demokratischen Sozialisten und El-Sayed persönlich trägt, bleibt offen. Der an Elite-Um ausgebildete Amt mit Oxford-Stipendium hat seine Senatskandidatur in Michigan nur mit überraschend dünnem Vorsprung gewonnen. Den Ausschlag gab keineswegs eine mobilisierte Arbeitsklasse, sondern die grosse, arabische Community in Michigan, die El-Sayed 95 Prozent ihrer Stimmen gab.
Eine andere Kandidatur der Linken ging diese Woche daneben. Eigentlich hatte Francesca Hong bei den Vorwahlen für das Gouverneuramt in Wisconsin den Wind im Rücken. Die 37-jährige Gliedstaatenabgeordnete kämpft für die Democratic Socialists of America (DSA). Ihre Agitation gegen die Reichen, Datenzentren, die rückhaltlose Unterstützung briseits und das demokratische Entstehalsent, das all diese Übel ermöglicht, kam auch im oberen Mittelwesten gut an.
Aber dann wurde dieser Tweet von 2020 bekannt. Da verdammt Hong Thanksgiving als «kolonialistisches Feiertag». Das traditionelle Entstehalsent gehöre ebenso abgeschafft wie die Polizei und die Genreschutz ICE. Die ballgare Idee ging dem Wahlvolk in Wisconsin dann doch
zu weit. Am Dienstag konnte das Partei-Einabfehment Hong-Konkurrenten David Crowley mit vereinten Kräften gerade so über die Ziellinie ziehen.
Wie stark sind die demokratischen Sozialisten in den USA also wirklich? Eine Partei im klassischen Sinne sind sie nicht, eher eine Plattform, der man angeboten kann oder auch nicht. El-Sayed zum Beispiel ist nicht bei der DSA, ebenso wenig Bernie Sanders, der – mittlerweile 84 – als Unabhängiger im Senat sitzt. Mit Sanders' Präsidentschaftskandidatur und Trumps Sieg 2016 begann der Aufschwung der demokratischen Sozialisten.
Rund sechzig Kandidaturen haben sie dieses Jahr bei Vorwahlen bisher gewonnen, auf lokaler Ebene, in den Gliedstaaten, für den Kongress in Washington. Nicht wenig, wenn man weiss, wo sie angefangen haben, aber nur ein winziger Bruchteil der Mandate, die im ganzen Land vergeben werden. Im Repräsentantenhaus sind derzeit nur zwei DSA-Politikerinnen. AOC und Rashida Tlaib. Nach den Zwischenwahlen im November werden es vielleicht fünf sein. Nur 0,3 Prozent der registrierten demokratischen Wähler sind bei DSA. Das macht noch keine Revolution. Aber es wird vielleicht ausreichend Kandidatinnen und Kandidaten der demokratischen Sozialisten geben, die genug Lärm machen und die Wähler zu Trumps Republikanern treiben.
Ihr Wahlprogramm ist für Trump phantastisch: Gratis-Krankerevölkerung für alle, 35-Stunden-Woche, Mietendeckel, «Demilitarisierung» der Polizei, Abschaffung der Gefängnisse, Legalisierung der Einwanderung, Wahlrecht für alle in den USA, Abschaffung des Senats und des Präsidialsystems, kein Geld mehr für das Kriegsministerium, ein «Series Palästina», Schluss mit dem Kapitalismus.
Konsens ist all dies keineswegs unter den progressiven Demokraten. Den sonderbaren Thanksgiving-Tweet der Kandidaten Hong aus dem Jahr 2020 zum Beispiel wischte Ocasio-Cortez im Fernsehen lächelnd weg. «Das war Woke 1, das waren verrückte Zeiten.» Der Star der demokratischen Sozialisten bereitet sich schon auf eine Präsidentschaftskandidatur 2020 vor, mühe sich um zurückhaltende Time. Nicht wichtig für Donald Trump. Er braucht seine Sozialistenfernende nur für die nächsten Wahlen im November.

Eigentlich ist den Iranerinnen das Motorradfahren verboten. Doch vor allem in der Hauptstadt ist das den Frauen egal. Nun scheint die Regierung nachzugeben. Von Omide Azadi
Ein blaues Motorrad hält neben einem roten und rosafarbenen vor einem Café an der Sanaei-Strasse. Mahsa, die Wirtschaftsinrigenteurwesen studiert, zieht ihren Helm vom Kopf, blickt in den Rückspiegel, streicht sich durch ihr blendes Haar, bevor sie das Lokal betritt. So weit, so normal. Doch Mahsa ist im Zentrum von Teheran. Und dort erhalten Frauen keinen Führerschein für Motorräder: verboten, so will es das Gesetz der Islamischen Republik. Aber das wackelt nun.
«Umstamisch» und «seeneil provokant» seien Frauen am Lenker, sagen die Harditzer. Alam al-Huda, ein hochrangiger Kleriker, erklärt: «Motorradfahrende Frauen führen zur Verbreitung von moralischer Korruption und dazu, dass Frauen sich unverschleiert zeigen.» Ziemlich vielen Frauen ist das mittlerweile ziemlich egal. Sie sind wie Mahsa auf Motorrädern unterwegs – auch ohne Führerschein. Sabar, eine Startup-Mitarbeiterin, die auf einem Wochenmarkt unterwegs ist, sagt: «Wir müssen diese lächerliche Geschlechterdiskriminierung beenden.»
Auf Social Media teilen Frauen ihre Erfahrungen. Die 70-jährige Mehtasham etwa führt sich für ihr Instagram-Profil: «Ich erledige viele meiner Einkäufe mit dem Motorrad.» Das Motto auf ihrer Seite lautet: «Mein Motorrad ist meine Beine.»
Für Mahsa, die Studenten mit dem blauen Motorrad, fühlt sich Fahren wie Fliegen an: «Wenn ich auf dem Motorrad sitze, spüre ich ein Gefühl von Freiheit.» Und weil immer mehr Iranerinnen auf zwei Rädern unterwegs sind, muss das Regime wohl nun klein beigeben. Mitten in Kriegszeiten erklärte Zahra Rehnoyr-Azar, Iran-Vizepräsidentin, zuständig für Frauen- und Familienangelegenheiten, dass die Regierung eine Gesetzesänderung in Betracht treibe. «Ich hoffe, dass die Vergabe von Motorradführerscheinen an Frauen bald beginnt.»
Marxum, 35, die ihr Motorrad «Kit» getauft hat, sieht darin einen «sieg für die Frauen». Viele Menschen reagieren positiv auf die Motorradfahrinnen. Die 22-jährige Nourhin berichtet, dass Menschen ihr unterstützend hinterhergriffen und sie laut als «Löwin» feierten. Die Verkehrspolizei in Teheran dagegen findet das alles nicht lustig. Sie weist wamend darauf hin, dass Frauen das Fahren so lange untersagt sei, bis sie einen Führerschein besessen. Bei einem Unfall schützen sie weder das Gesetz noch die Versicherung.
Elähe, die seit drei Jahren Motorrad fährt, stürzte kürzlich, weil ihr ein Auto hinten auffuhr. Als der Fahrer bemerkte, dass sie eine Frau ist, habe er die Polizei gerufen. «Ich habe schnell das Weite gesucht.» Da ihre Familie religiös ist, hat sie Angst vor einer Fortnahme: «Wenn ich auf dem Motorrad sitze, trage ich Kleidung, die mich nicht sofort als Frau erkennbar macht.»
Als Beifahrerin hinten auf dem Motorrad zu sitzen, ist für die Iranerinnen übrigens kein Verbrechen. Marxum lacht: «Die Hardliner haben doch nur Angst, dass ihre Frauen das Steuer übernehmen und sie auf den Rücksitz verbannen.»
SCHWEIZ
NZZ AM SONNTAG
11
Dunklin / c. 1977
Die ADHS-Diagnosen nehmen stark zu. Nun zeigt sich, wie leicht man diese erhält: An der Basler Universitätsklinik wurden diese Abklärungen jahrelang an Praktikanten delegiert – offenbar kein Einzelfall. Von Karoline Edrich
Wer sich an den Universitäten Psychiatrischen Kliniken Basel (UPK) auf ADHS testen lässt, sieht möglicherweise nie einen Psychologen oder einen Psychiater – und erhält trotzdem eine Diagnose. Etabliert hat diese Praxis die frühere leitende Psychologie am Zentrum für Diagnostik und Krisenintervention. Bis diesen Sommer delegierte sie die Abklärungen nahezu komplett an Studenten und setzte am Schluss ihre Unterschrift darunter. Die «NZZ am Sonntag» hat mit ehemaligen Praktikanten der UPK gesprochen. Sie haben in unterschiedlichen Zeiträumen während ihres Studiums dort gearbeitet. Sie erzählen alle dasselbe. So auch Anouk, die eigentlich anders heisst. Rund zwanzig Personen diagnostizierte sie während ihres sechsmonatigen Praktikums an der UPK praktisch im Alleingang. Zu Beginn konnte sie wenige Male bei Abklärungsterminen zusehen. Danach seien ihr eigene Patienten zugewiesen worden, erzählt sie.
Die Studentin traf diese Personen in der Regel dreimal. Sie erfasste den Leidensweg und die Vorgeschichte der Patienten und führte ein diagnostisches Interview. Dabei ging es darum, zu erfassen, ob der Patient bereits in der Kindheit und später als Erwachsener typische ADHS-Symptome zeigte – etwa Hypersaktivität oder Konzentrationsprobleme. Zudem füllten die Patienten weitere Fragebögen und Tests aus. Auf Basis dieser Informationen musste Anouk schliesslich entscheiden, ob die Person ADHS hat.
Ohne klinische Erfahrung sei dies schwierig gewesen, sagt sie. Zum Beispiel bei der Frage, ob jemand schon als Kind oft unruhig war. Ab wann «oft» klinisch relevant wird, sei schwer zu beurteilen. Ausserdem hatte Anouk den Eindruck, dass
die Patienten leicht beeinflussen könnten, welche Diagnose sie erhalten. Wer überzeugt sei, ADHS zu haben, könne solche Fragen bewusst bejahen.
«Ich musste also ein Stück weit selbst entscheiden, wie ich die Kriterien für eine ADHS-Diagnose auslegte.» Im Zweifel habe sie sich eher für die Diagnose entschieden. «Ich habe gehofft, den Patienten damit helfen zu können.»
Zwar hatte die Studentin die Möglichkeit, im Rahmen von wöchentlichen Fallbesprechungen Unsicherheiten mit ihrer Betreuerin zu besprechen. Diese sei jedoch eine Assistenzpsychologie gewesen, habe sich also ebenfalls noch in Ausbildung befunden. Die zuständige leitende Psychologie sei nur per E-Mail erreichbar gewesen. Da Anouk die Einzige war, die sich mit den Patienten getroffen hat, sei eine Korrektur aus der Ferne schwierig gewesen. Gekippt wurden Anouks Diagnoservorschläge selten bis nie.
Das Vorgehen der Klinik wirft Fragen auf. Die UPK gehört dem Kanton Basel-Stadt und hat einen öffentlichen Auftrag. Zudem werden die ADHS-Abklärungen über die Grundversicherung abgerechnet – und damit von den Prämienszahlern mitfinanziert. Dafür gibt es Vorgaben. Laut dem Krankenversichererverbund Prisswiss darf nur abgerechnet werden, wenn die Leistung von einer zugelassenen Fachperson oder von ausreichend qualifizierten Psychologen in Weiterbildung erbracht wird. Werden sie dagegen von Praktikanten durchgeführt, sei eine Abrechnung über die Grundversicherung unzulässig – auch dann, wenn eine Fachperson die Diagnose kontrolliert und unterschreibt. Ob die Versicherer nun Geld von den UPK zurückfordern könnten, lässt Prisswiss offen. Solche Fälle würden in der Regel geprüft.
Auch in Fachkreisen sorgt das Vorgehen der UPK für Kritik. Pascal Rudin ist Soziologe und Mitglied der Expertengruppe ADHS des Bundesamts für Gesundheit. Er findet das Vorgehen der UPK unverantwortlich: «Auf diese Weise kann keine fundierte ADHS-Diagnose zustande kom-
men.» Fragebögen und Interviews reichten ihm generell nicht aus – der Interpretationsspielraum sei zu gross. «Schon für eine erfahrene klinische Psychologie ist es schwer, hier sauber und objektiv zu bleiben. Wenn Praktikanten dies tun müssen, sind Fehler vorprogrammiert.»
Für eine verlässliche Diagnose müssten jeweils andere Störungsbilder sorgfältig ausgeschlossen werden. Rudin findet, dass beispielsweise jeweils ein Arzt körperliche Ursachen ausschliessen müsse. Sonst sei die Diagnose vorschnell.
Eine ADHS-Diagnose hat für die Betroffenen oft weitreichende Folgen. Sie kann zum Anspruch auf Nachteilausgleich in der Ausbildung oder im Studium führen. Und oft zur jahrelangen Einnahme von Medikamenten. So hat sich in der Schweiz die Verschreibung von ADHS-Medikamenten zwischen 2020 und 2024 fast verdoppelt. Der Experte Rudin betont: «Eine Diagnose beeinflusst über Jahre die Selbstwahrnehmung und die Behandlung eines Patienten. Zudem könnten Medikamente Nebenwirkungen haben.» Entsprechend hoch müsse die Qualität der Diagnostik sein.
ADHS-Medikamente verschreiben können die Psychologen an der UPK zwar nicht. Dafür braucht es einen Arzt. Eine bereits gestellte Diagnose ist dennoch oft entscheidend: Psychiater übernehmen diese in der Regel als Ausgangspunkt, statt die gesamte Abklärung zu wiederholen.
Es stellt sich auch die Frage, ob die Klinik die Diagnostik rechtlich so weit an Praktikanten delegieren darf. Thomas Gächter ist Rechtswissenschaftler und Experte für Gesundheitsschrift. Er sagt, dass es im medizinischen Bereich grundsätzlich erlaubt ist, Aufgaben an Auszubildende zu delegieren. Wie viel Verantwortung diese übernehmen dürfen, hängt auch davon ab, wie standardisiert das Vorgehen ist. Es komme sehr darauf
an, wie genau die verantwortliche Psychologie den abschliessenden Bericht überprüft habe. «Wäre klar, dass die leitende Psychologie nur ihre Unterschrift unter die Diagnose gesetzt hat, ohne den Bericht genau zu lesen, hätte sie ihre Sorgfaltspflicht verletzt.» Das sei jedoch schwer zu überprüfen. «Der Verlauf zwischen genau durchlesen, überfliegen oder nur unterschreiben ist fliessend.»
Wie kann es sein, dass die UPK über Jahre an einer solchen Praxis festhielt? Die damalige leitende Psychologie wurde diesen Sommer pensioniert, nun hat eine Co-Leitung übernommen. Die UPK betont, dass sie schon vor diesem Führungswechsel eine «Nenausrichtung» auf der Abteilung eingeleitet habe. In diesem Rahmen habe man die Betreuung der Praktikanten «intensiviert».
Die Fallbesprechungen würden neu durch die psychologische Co-Leitung und nicht mehr von Assistenzpsychologen durchgeführt. Zudem wolle man bis Anfang 2027 weitere Stellen für Fachpsychologen und Oberärztinnen schaffen. «Rückblickend hätten diese Schritte angesichts der stark gestiegenen Nachfrage unserer Meinung nach früher erfolgen können», räumt die UPK ein. Komplexere Fälle hätte man schon immer an Fach- oder Assistenzpsychologen delegiert.
Gemäss internen Quellen beschäftigt die UPK weiterhin Praktikanten für die Diagnostik. Dies ist wohl kein Einzelfall. Auch in Bern und Zürich gebe es medizinische Einrichtungen, die Praktikanten bei der ADHS-Diagnostik viel Verantwortung überlassen, sagen Fachleute. Die Psychiatrischen Universitätskliniken in Zürich und Bern distanzieren sich auf Anfrage von dem Vorgehen.
Klar ist: Der Ansturm auf die Kliniken ist schweizweit enorm. Institutionen wie die Universitätskliniken von Zürich und Basel verzeichnen für ADHS-Abklärungen Rekordwarterzeiten von bis zu einem Jahr. Letztlich sei das Vorgehen der UPK daher ein Symptom eines überlasteten Systems, sagt Pascal Rudin. «Die Kliniken sind mit dem Ansturm schlicht überfordert.»

Getränkekarton Recycling
Getränkekartons und Kunststoffe recyceln liegt im Trend. Hol dir den RecyBag und mach Getränkekartons dadurch noch nachhaltiger. Finde alle Verkaufs- und Sammelstellen: getraenkekarton.ch
NZZ AM SONNTAG
SCHWEIZ
13
Die Schweiz verfügt über eine hochmoderne Drohnenindustrie. Doch wenn diese ihr Wissen militärisch nutzbar machen will, trifft sie auf hohe Hürden beim Bund. Interne Dokumente zeigen: Es droht ein Exodus von Know-how. Von Simon Marti
Im Mai erreichten die Drohnen das Bundeshaus. Als die Sicherheitspolitische Kommission (NR) des Ständerats Schweizer Hersteller zur Anhörung empfing, machte bald das Gehäuse einer Abwehrdrohne die Runde Verteidigungspolitik zum Anfassen: Wie eine kleine Rakete habe das ausgesehen, so erinnert sich ein Sitzungsteilnehmer an diesen denkwürdigen Moment hinter verschlossenen Türen. Doch die Vertreter der boomenden Branche waren nicht einzig zu Werbezwecken nach Bern gereist. Recherchen zeigen, dass die Industrie grosse Mühle bekundet mit den Rahmenbedingungen, unter denen sie produzieren muss. Und mit der Praxis, wie der Bund die neuartigen Waffen kauft. Jene Tüffler und Firmen also, die von der Politik gerne als Aushängeschilder einer modernen Verteidigung angeführt werden, leiden unter den Vorschriften und Prozessen, welche dieselbe Politik zu verantworten hat.
Eines der dringendsten Probleme: Derzeit fehlen Schiesplätze für Kampfdrohnen, wie mehrere der Firmen in der Anhörung vom Mai deutlich machten. Es wäre wichtig, «politisch schnell Rahmenbedingungen zu schaffen für Testgelände, in denen man Tests mit Wirkmitteln durchführen kann», erklärte der Vertreter einer Firma gemäss dem internen Protokoll, das diese Zeitung einsehen konnte. Das würde helfen, die Entwicklung der Drohnen zu beschleunigen.
Unter Wirkmitteln versteht man in Sicherheitskreisen zum Beispiel Munition oder Sprengstoff. Ein weiterer Industrievertreter bemerkte, dass zwar geeignete Waffenplätze vorhanden seien, dass aber die Firmen aufgrund des Bedarfs der Armee bei deren Nutzung nicht zum Zuge kämen. Auch sei an manchen Stellen der Verwaltung der Wille nicht gegeben, hier Abhilfe zu schaffen.
Im Nachteil sehen sich die Hersteller zudem bei den Beschaffungen des Bundes. Obwohl sich ihre Technologie international bewährt habe, fehle es ausgerechnet in der Schweizer Armee an Drohnen mit genau diesen Komponenten, so die Kritik der Firmen. Im Kern wünscht sich die Branche, dass der Bund schneller bei ihr kauft sowie eine rasche Erprobung durch Schweizer Soldaten ermöglicht. Stattdessen seien die Betriebe aber mit langen Leerläufen konfrontiert, während das Ausland aufhörte, sagte ein Branchenvertreter gegenüber den Sicherheitspolitikern.
Da schwingen natürlich die wirtschaftlichen Interessen dieser Firmen mit, deren Chefe die Umsätze fest im Blick haben. Aber das Problem geht tiefer und hat durchaus eine sicherheitspolitische Dimension, wenn sich solche Firmen gezwungen sehen, das Land mit ihrem Wissen und ihren Fähigkeiten im Gepäck zu verlassen, wie ein Hersteller in der Kommission betonte: «Die Technologien entstehen zwar in der Schweiz, die industrielle Wertschöpfung und die Arbeitsplätze vermutlich aber im Ausland.» Nur eine verlässliche Nachfrage in der Schweiz verhindere diese Abwanderung und wahre die technologische Souveränität, ergänzte ein zweiter.
Neu wären solche Abwanderungen nicht, wie das Beispiel der Firma Auterion zeigt. Diese wurde 2017 von einem ETH-Abscholmen gegrün-

Mehr davon: Schweizer Hersteller möchten ihre Drohnen gerne intensiver mit der Armee testen.
det und ist führend bei der Entwicklung von Drohnen-Betriebesystemen. Mit Beginn des Ukraine-Kriegs stieg die Nachfrage nach einer militärischen Nutzung der Technologie rasant. Nicht zuletzt das restriktive Kriegsmaterialgesetz führte letztlich dazu, dass Auterion seinen Hauptsitz in die USA verlegte.
Kampfdrohnen für die Ukraine produziert das Unternehmen inzwischen gemeinsam mit Partnern unter anderem in München. In der Schweiz sind ein Teil der zivilen Entwicklung und eine vergleichsweise kleine Tochtergesellschaft verblieben: Auterion Defense Switzerland. Ein Mitarbeiter dieser Tochterfirma nahm an der Anhörung in Bern teil.
Auf Anfrage teilt ein Sprecher von Auterion Defense Switzerland mit, dass man dem Bund dankbar sei für die bisherige Unterstützung. Es seien aber weitere Schritte wie die Einrichtung eines Testgeländes und beschleunigte Verfahren notwendig, «um die Zusammenarbeit zwischen Wirtschaft und Armee bei der Entwicklung von Drohnensystemen zu stärken, damit die Schweiz mit der Dynamik der sicherheitspolitischen Herausforderungen Schritt halten kann». Andere Firmen, die von der Kommission angehört wurden, reagierten nicht auf Anfragen dieser Zeitung.
Es ist durchaus möglich, dass das Stimmvolk das Kriegsmaterialgesetz, das den Export von Rüstungsmaterial stark erschwert, im November etwas
lockert. Sicher ist das nicht. Die träge Beschaffungspraxis im Inland und die Engpässe beim Testwesen würden damit ebenfalls nicht gelöst.
Hier wollen Parlamentarier verschiedener Parteien ansetzen. Mit der Lockerung des Kriegsmaterialgesetzes sei es nicht getan, sagt der SVP-Nationalrat Markus Schnyder. Die Beschaffungen dauerten unverständlich lange. In Bereichen mit hoher Innovation bestehe die Gefahr, dass das Material bereits veraltet sei, wenn es geliefert werde. SP-Ständerätin Franziska Roth argumentiert ähnlich: «Die Art, wie der Bund beschafft, ist in diesem Fall offensichtlich nicht zeitgemäss.» Die Prozesse müssten schneller gehen, damit Schweizer Firmen eine Chance hätten, in Europa und in ihrem Heimmarkt zu bestehen. FDP-Ständerat Josef Ditti warnt vor einem gefährlichen Autonomiiverlust. Wenn die Schweiz bei Drohnensystemen oder kritischen Bauteilen zu stark vom Ausland abhängig sei, schafft dies ein Sicherheitsrisiko.
Für das Verteidigungsdepartement (VBS) kommt die Kritik zur Unzeit. Verteidigungsminister Martin Pfister scheint fest entschlossen, die Modernisierung der Armee mittels einer milliardenschweren Mehrwertsteuererhöhung zu finanzieren, wie er diese Woche bekräftigt hat.
Zweifel an der Beschaffungspraxis kann er da nicht gebrauchen.
Die Armee beschaffe bereits heute bestehende und erprobte Systeme, antwortet das Bundesamt für Rüstung, Armausisse. Bei Beschaffungen seien aber die geltenden rechtlichen Vorgaben zu berücksichtigen, unabhängig davon, ob es sich um einen Schweizer oder einen ausländischen Anbieter handle. «Eine Abwanderung einzelner Unternehmen lässt sich jedoch nicht pauschal auf das Beschaffungswesen des Bundes oder die Rahmenbedingungen für Kriegsmaterialsperte zurückführen.» Weiter arbeite das VBS daran, die Rahmenbedingungen für die Schweizer Rüstungsindustrie zu verbessern.
Fragt sich, was sich die Schweizer Firmen nun konkret erhoffen dürfen. Man prüfe landesweit Schiesplätze, um diese auch der Industrie zugänglich zu machen, schreibt Armausisse, verwirrt aber zugleich auf das Bundesamt für Zivilhilfahrt (Bail). Dass der Bedarf an Testgeländen für die militärische Nutzung zugenommen habe, wurde erst kürzlich an uns herangetragen, schreibt eben dieses Bail. «Es ist nicht einfach, in einem komplexen Luftraumsystem und in den beengten geografischen Verhältnissen der Schweiz geeignete Gebiete zu definieren, in denen sowohl am Boden als auch in der Luft niemand gefährdet wird.» Das klingt nicht danach, als ob dieser Engpass so bald behoben würde.
PHILIPP MÜLLER, Grüner, hat ein Rasenproblem. In seinem Aargauer Wohnort Meisterschaften gilt ein strenges Bewässerungsverbot. Entsprechend braun sind auch die meisten Rasenflächen im Dorf. Nur bei einem Haus ist der Umschwung auffällig grün. Ausgerechnet bei dem Ex-FDP-Präsidenten Philipp Müller ist der Rasen in Topform. Das hat zu einem Polizeistinsatz (!) bei Müller und Schlagzeilen in den nationalen Medien geführt. Müller verteidigt sich gärtnerisch versiert. Sein mit «effektiven Mikrosorganismus» behandelten Rasen sei besonders widerstandsfähig gegen Trockenheit. Der Verdacht bleibt allerdings im Raum, dass der ehemalige FDP-Präsident das Bewässerungsverbot ein bisschen gar liberal umgesetzt hat.
ROLAND RINO BÜCHEL, Kapitän, will Ende August mit der Organisation Pro Schweiz ein «Aarebühle» veranstalten. Der SVP-Nationalrat möchte mit jungen Neutralitätsfans und EU-Skeptikern von Thun nach Bern schoppen. «3 Stunden auf der Aare», wirbt der Flyer und lädt ein, auf dem Wasser zu politisieren. Diese Invasion rechtsbürgerlich besetzter Gummibeste dürfte in der rot-grünen Metropole gar nicht auf Ingeräterung stossen. Im Erlacherhof hofft man jetzt wohl, dass die Aare in zwei Wochen noch viel weniger Wasser führt und die SVP-Boote möglichst weit weg von der Bundesstadt auf einer Kiesbank stranden.
ELISABETH BAUME-SCHNEIDER, Neoliberale, hat sich in der Woche der partiellen Sonnenfinstern als Gesundheitsministerin ein größeres Versäumnis geleistet. Wie in den Zeitungen zu lesen war, hat es im ganzen Land an allen Ecken und Enden an Schutzbrillen gefehlt, um das Spektakel am Himmel ohne dauerhafte Schädigung der Netzhaut bewundern zu können. Das Onlineportal «Watsen» hat deshalb ernsthaft nachgefragt, warum das Bundesamt für Gesundheit von Baume-Schneider keine Schutzbrillen für die Bevölkerung beschafft habe. Vielleicht hat «Watsen» vergessen, in welcher Partei die Sozialdemokratie ist. Die SP ist die Partei, die gratis Sonnencreime verteilen will. Nicht Schutzbrillen.

14
SCHWEIZ

Mit der grossen Kake: Dieses Model (grau hinterlegt) zeigt das neue Reservekraftwerk, das der Bund in Muttenz bauen will.
Die von Bundesrat Albert Rösti geplanten Stromreserven kosten bis zu 4 Milliarden Franken. Im Bundeshaus bröckelt die Zustimmung. Von Georg Humbel
Tack, tack, tack» Der Lärm ist ohrenbetäubend, und jeder Schlag ist in der Magengrube zu spüren. Ein Bagger mit riesigem Presslufthammer spitzt Betospalten weg, hinter dem gelben Bauraum steigt eine Staubwolke auf. Hier, direkt neben dem Bahnhof Birt, stand bis vor kurzem das grösste Reservekraftwerk der Schweiz. Der Bundesrat hat es 2022 mit Notrecht aus dem Boden gestampft. In Bottieb war es nie, gekostet hat es fast eine halbe Milliarde Franken. Jetzt ist das Industriegelände eine Grossbaustelle, und die Turbisten sind bereits abgebaut. «Schon wieder weg», sagt ein älterer Herr, der vorbeispaziert. «Die Schweiz hat offenbar zu viel Geld», meint er kopfschüttelnd.
Das Notkraftwerk von Birt ist ein teures Trauerspiel. Das Bundesverwaltungsgericht hat den Bau nachträglich für illegal erklärt. Unter anderem deshalb lässt es der Bund nun abreissen. Während in Birt noch die Presslufthammer lämmen, fordert Energieminister Albert Rösti vom Parlament bereits viel Geld, um vier neue fossilbetriebene Notkraftwerke zu bauen. Der SVP-Magistrat plant mit Kosten von 2,3 Milliarden Franken.
Doch das sind längst nicht alle Gelder, mit denen der Bund einer Strommangellage vorbeugen will. So müssen die Betreiber von Stauseen im Winter Wasserverserven zurückbehalten und erhalten dafür eine Entschädigung.
Der Wirtschaftsdachverband Economiesuisse hat nun ein dittal berechnet, wie viel das Ganze die Stromverbraucher kostet. Laut dem Verband schlagen die Massnahmen in den kommenden zwanzig Jahren mit 4 Milliarden Franken zu Buche. «Das ist sehr viel Geld und tut richtig weh», sagt Alexander Keberle von Economiesuisse. Die Schweiz habe es versäumt, die Stromproduktion im Winter auszubauen: «Jetzt bezahlen wir den Preis für das Nichtstun.»
Laut dem Bundesamt für Bevölkerungsschutz ist eine Strommangellage eines der wahrscheinlichsten Gesserisiken, das unser Land treffen könnte. Zugleich wären die Kosten mit bis zu 84 Milliarden Franken exorbitant. «Angesichts die-
der Beträge sind die Milliarden, die wir in Reservemassnahmen investieren müssen, wohl leider notwendig», sagt Keberle.
Weil man die Versorgungssicherheit sträflich vernachlässigt habe, müsse man nun 4 Milliarden Franken für Notmassnahmen ausgeben. «Gleichzeitig streiten wir uns, ob sich Investitionen in ein neues Kernkraftwerk lohnen.» Das sei Verhältnisblödn im 4 Milliarden Franken wäre ein neues Kernkraftwerk bereits zu einem guten Drittel finanziert. «Dennoch unterstützen wir die Massnahmen zähnkeimischend», so betont Keberle.
Während die Wirtschaft in die Offensive geht und die Pläne des Bundesrats für neue Reservekraftwerke unterstützt, wächst in Bern der Widerstand. Am Dienstag haben die Kommissionen für Umwelt, Raumplanung und Energie (Ureki Kösli Kreditantrug) zeitiert und das Geschäft auf Frühling 2027 vertagt.
«Niemand will eine Mangellage riskieren. Aber 2,3 Milliarden Franken für neue Reservekraftwerke sind einfach wahnsinnig viel Geld», sagt der Ureki-Präsident Nicolò Paganini. «Wir müssen besser prüfen, ob es nicht allenfalls kos-
tengünstigere Alternativen gibt», so der Mitte-Nationalrat.
Die wichtigste und am häufigsten diskutierte Option sind dabei private Notstromgruppen. Es ist seit Jahren umstritten, welchen Beitrag Generatoren von Firmen in einer Krise leisten könnten. «Es stellt sich die Frage, ob es wirklich in diesem Umfang staatliche Reservekraftwerke braucht», so Paganini. Er hat auch Mühe damit, dass in Birt ein funktionierendes Werk abgerissen wird und das Parlament schon wieder Geld für neue sprechen soll.
Bereits im Juni hatte sich die nationalrättliche Finanzkommission gegen Kösli Pläne ausgesprochen. Der «NZZ am Sonntag» liegt der interne Mitbericht der Finanzpolitiker vor. Er ist ausgesprochen kritisch ausgefallen. «Dringlichkeit ist umstritten», steht da unterstrichen als erster Punkt. «Kostengünstige Alternativen wurden nicht geprüft», kritisiert die Finanzkommission weiter. Es sei verfrüht, die Gelder zu sprechen, «solange der Bedarf an diesen Kraftwerken nicht überzeugend nachgewiesen ist», heisst es im internen Papier.
Im September erscheint zudem ein Bericht der Eidgenössischen Finanzkontrolle. Auch dieser noch vertrauliche Rapport ist laut Recherchen kritisch ausgefallen. Die Finanzkontrolle und haben mehrere Fragezeichen und sehen ebenfalls Sparpotential.
Die SP-Finanzpolitiker Ursula Zybach kennt das Dossier sehr gut. «Wir dürfen nicht noch einmal so teure Anlagen wie in Birt bauen, die dann niemals laufen werden.» Die Bevölkerung und die Wirtschaft würden mit höheren Strompreisen belastet. «Die Konsumentinnen und die Wirtschaft müssen diese überdimensionierten Notkraftwerke über die Stromrechnung finanzieren.» Auch SP-Nationalrättin Zybach verweist auf die Möglichkeit, vorhandene Notstromgruppen stärker einzubinden.
Für Albert Rösti geht es um viel. Er ist angetreten, die Versorgungssicherheit des Landes zu verbessern. Seine Sprecherin Franziska Ingold sagt, das Bundesamt für Energie und die Elektrizitätsmarktaufsicht hätten klar aufgezeigt, warum Reservekraftwerke nötig seien. «Es braucht in Krisensituationen eine sichere Stromversorgung, die dauerleistungsfähig ist.» Notstromgruppen stünden hingegen oft nur wenige Stunden zur Verfügung. Für den Bundesrat sei zentral, dass eine versorgungskritische Lage in jedem Fall verhindert werde. «Wer diesen Reservekraftwerken nicht zunimmt, nimmt automatisch ein grösseres Risiko für die Bevölkerung und die Wirtschaft in Kauf.»
In Birt fährt ein mit Bauschutt beladener Lastwagen vom Gelände. Wo früher die riesigen Gasturbinen standen, ragen nun Bankräne und rostige Eisenstübe in den Himmel. Bagger tragen die letzten Rede der temporären Anlage ab. Auch Alexander Keberle von Economiesuisse ist überzeugt, dass es «leider» nicht ohne neue Reservekraftwerke gebe. Langfristig sei das aber nicht wirklich die Lösung. Die Schweiz benötige ein Stromabkommen mit der EU – und noch wichtiger: «Wir müssen endlich auch im Winter genügend Strom produzieren.»
Landesmuseum Zürich.
Georges-Simon Ulrich Matthieu Leimgruber Statistik, Wohlstand und Demokratie
Mo 24|08|26 18.30
Was sagen Statistiken über die Schweiz und was nicht? Wer entscheidet, was zählt: Wohlstand, Ungleichheit, soziale Sicherheit? Und wie formen statistische Kategorien nicht nur unser Wissen, sondern auch den Handlungsspielraum staatlicher Akteure?
HistoryTalks
NZZ AM SONNTAG
SCHWEIZ
15
Die Gartenmanns steuern die Kampagne für Blochers Neutralitätsinitiative. Die Tochter ist das freundliche Gesicht, die Eltern teilen aus. Von Ladina Triaca

Man hört Werner Gartenmann, bevor man ihn sieht. «Jetzt haben natürlich alle etwas zu nützlich», ruft er aus seinem Arbeitszimmer. Er sitzt, etwas versteckt hinter einem Bischengeld, vor dem Computer. Auf dem Pult liegen Flyer, an der Wand lehnen frisch gedruckte Plakate. «Manche hätten sich ein Schwiererkreuz auf dem Plakat gewünscht, anderen gefällt der Spruch nicht», sagt er.
Werner Gartenmann, 61, ist der Geschäftsführer von Pro Schweiz, dem Verein, der die Kampagne für die Neutralitätsinitiative führt. Der Verein ist fast schon ein Familienbetrieb: Werner Frau, Ami Bossard Gartenmann, 60, ist seit ihrer Pensionierung als Lehrerin ebenfalls auf der Geschäftsstelle tätig. Die Tochter Stephanie, 24, sitzt im Vorstand und ist Mitglied im Initiativkomitee.
Die Familie hat auch noch eine Art Ubersatzer, den ehemaligen SVP-Bundesrat Christoph Blocher. Er hat entschieden, was auf die Plakate kommt, für die Werner Gartenmann Reklamationen erhalten hat. «Er wollte, dass möglichst wenig drauf ist – und er hatte recht! Nun kommt das Sujet schlicht daher eine Taufe auf weissen Grund, dazu der Spruch «Kein Krieg. Ja zur Schweizer Neutralität». Die Plakate sollen für die Abstimmung am 27. September mobilisieren. Blocher allein hat bislang mehr als zwei Millionen Franken investiert. Er und seine Mitstreiter wollen, dass die Neutralität strenger ausgelegt wird. Sie soll als «immerwährend und bewußt» in der Verfassung festgeschrieben werden. Die Schweiz soll zudem keinen Militärbündnis betreten und keine Sanktionen gegen kriegführende Länder mehr ergreifen dürfen, ausser es handelt sich um Sanktionen der Uno.
«Wenn du jetzt etwas willst, Plakate, Flyer, Infos, dann ruft du Werner Gartenmann aus», sagt Lukas Reimann, SVP-Nationalrat und Befürworter der Initiative. Doch wer sind diese Gartenmanns, die die finanzstarke Kampagne steuern?
Besuch in Lauterbrunnen im Berner Oberland. Schon von weitem sieht man das weisse Plakat im Garten der Familie. Direkt neben ihrem Wohnhaus befindet sich das Büro von Pro Schweiz. Ein schmaler Weg verbindet die beiden Holzhäuser. Im Hintergrund: scheffe Feinwände, grüne Wiesen, ein Wasserfall – Schweizer Idylle.
Die Gartenmann geboten zu den politischen Familien im Land. Es gäbe sie gar nicht ohne
die Politik. Nach dem Nein zum EWR-Bestritt im Jahr 1962 trat Ami Bossard der Aktion für eine unabhängige und neutrale Schweiz (Aune) bei, der Vorgängereorganisation von Pro Schweiz. An einer Versammlung lernte sie Werner Gartenmann kennen. Später kam Tochter Stephanie zur Welt. Aus erster Ehe brachte Ami Bossard Gartenmann einen Sohn mit, der heute als Anwalt in Bern arbeitet und ein «liberaler Geist» sei. «Während andere Familien am Wochenende wandern gingen, besuchten wir Delegiertenversammlungen der SVP», erinnert sich Stephanie Gartenmann. Ein heute sei sie der Parteiltest treu geblieben.
Im Abstimmungskampf um die Neutralitätsinitiative steht sie «an der Front», wie ihr Vater sagt. Sie organisiert Ausflüge mit Jugendlichen, wandert mit Frauen nach Filaré-Ranft, moderiert Pollers und Festzahler – stets lächelnd und in warmem Berndestrich. Stephanie Gartenmann ist das freundliche Gesicht der Familie.
Auch die Eltern empfangen herzlich in Lauterbrunnen. Der Vater macht Witter und erzählt Persönliches, die Mutter serviert Kaffee und Gipfel. Doch die beiden älteren Gartenmanns können auch anders. Fernab des ländlichen Idylle, im Internet, agieren sie wie Wutblager.
Werner Gartenmann schimpft fast täglich auf der Plattform X. Er zielt auf die «überhebliche, profligielle Classe politique», verspottet einen Wirtschaftsvorband als «Bonizennasha» und meint, Verteidigungsminister Martin Pfister solle «einfach die Klappe halten». Als eine ukrainische Politikerin dieses Jahr an einer 1-August-Beier neben dem SVP-Bundesrat Albert Rösti auftrat, schrieb er: «Die Ukrainerin ist dumm und hat keinen Charakter, sonst hätte sie abgelehnt.» Auch den SP-Bundesrat Brat Jans bezeichnete er als «schlicht dumm». Die Berner Staatsanwaltschaft führt ein Verfahren gegen ihn, weil er zu einem Artikel, der eine Vogt-Offensive des Bundes anknäfigt, schrieb: «Gewalt gegen die Bürokraten! Das garantiere ich. Wer uns zwingt, was wir fremen müssen, ist auf dem Radar.»
Am Holztisch in der Wohnung in Lauterbrunnen schaut Werner Gartenmann ganz erstaunt. «Ich habe mal «dumm» geschrieben!» Er schreibe oft schärfer, als er spreche. Das Strafverfahren kümmern ihn nicht. Im Gegenteil: «Ich freue mich, wenn die Leute lesen, was ich schreibe, und sich darüber ärgere.» Hauptasche: Aufmerksamkeit. Stolz erzählt er von dem Moment, als er sich als Offizier weigerte, die Taschenmusetten abzugeben, nachdem ein Tötungsdelikt mit einer Armenvuhl für Aufwahre gesorgt hatte. «Da hatten wir Medien aus ganz Europa im Haus: BBC,
OBF, die deutschen «Tagrothemen». Das war ein richtiger Hype!» Er ist an diesem Vormittag am redeligenten. Wenn die anderen sprechen, tippt er manchmal auf dem Handy rum. Seine Frau redet fast nur, wenn sie direkt gefragt wird. Doch auch sie teilt auf X scharf aus, etwa zu dem Krieg in der Ukraine und der Neutralität. «Cassis go home!», schrieb sie an den Aussenminister gerichtet, er sei ein «Demokratie- und Neutralitätszerreiter!»
Die Sanktionen, die die Schweiz gegen Russland verhängt hat, lehnt Ami Bossard Gartenmann ab. Als der Bund den russischen Milliardär Andrei Melnitschenko auf die Sanktionsliste setzte, weil er nach dem russischen Angriff auf die Ukraine weiter Kontakt zu Putin pflegte, kritisierte sie dies als «Sanktionsirsinn». «Der russische Industrielle Andrei Melnitschenko wird vor die Tür gesetzt, weil er den falschen Pass hat und reich ist. Währenddessen nimmt die Schweiz alle Armen dieser Welt auf. Was stimmt mit uns nicht?»
«Man muss ja prägnant sein, damit die Botschaft näherkommt», sagt sie im Gespräch etwas entschuldigend. Sie stehe dazu, dass die Sanktionen falsch seien. «Bei uns hat jeder Verbrecher ein Recht auf ein Verfahren. Aber den Sanktionsierten wird von einem Tag auf den anderen der Zugriff auf die Bankkonto verwirgt. Das ist nicht würdig. » Tochter Stephanie pflichtet ihr bei «Es braucht wenig, dass man auf einer Sanktionsliste landet. Und was bringt uns das dann?» Das Geld werde einfach in einem anderen Land parkiert. Was man verhindern müsse, sei, dass die Sanktionen über die Schweiz umgangen würden. Das sehe die Initiative auch vor.
Vom Online-Aktivismus ihrer Eltern distanziert sie sich. «Ich habe keinen X-Account, ich habe das für eine reine Bashing-Plattform.» Es ist der Stil, der sie von ihrem Eltern unterscheidet. «Sie ist konzilianter als ich, kann besser Allianzen schmieden», sagt der Vater. Er hat sich schon mit dem Gemeindepräsidenten überworfen, wird bei der Arbeit manchmal laut, ein hohen politisches Amt besetzte er nie. Die Tochter wurde kürzlich mit einem Glanzresultat ins Berner Kautotransparlament gewählt.
Vielleicht ist das das Erfolgsrezept der Familie Gartenmann. Gegen aussen tritt sie freundlich auf, hinteren politisiert sie kompromisslos. Sie nicht so unähnlich der Kampagne für die Neutralitätsinitiative, die derzeit überall im Land mit harmlosen Friedenstauben wirbt.
In Bern beginnt der Kampf um die neuen EU-Verträge. Nun gefährden die Vorschläge einer Ständeratskommission das ganze Paket. Von Simon Marti
Das Parlament ist nun also dabei, das wichtigste politische Geschäft der kommenden Jahre zu beraten: die neuen bilateralen Verträge mit der EU. Ein langer Weg steht den Räten bevor – und schon auf den ersten Metern numpelt es gewaltig. Die Wirtschaftskommission (WAK) des Ständerats hat zwei Entscheide gefällt, die beide das Potenzial haben, das Abkommen zu versenken.
Da ist zum einen die Frage eines verbesserten Kündigungsschutzes für Gewerkschaft. Diese Massnahme ist Bestandteil eines Kompromisses der Sozialpartner, der die heimischen Löhne schützen soll. Eine Minhheit der Kommission möchte den Gewerkschaften in einer Frage, die mit dem Abkommen an sich nichts zu tun hat, keine Zugeständnisse machen. Eine verbreitete Haltung.
Die Sorge im bürgerlichen Lager sei, so der Mitte-Präsident Philipp Matthias Bergt, dass man mit zusätzlichen Massnahmen zulasten des freien Arbeitsmarkts eine Richtung einschlägt, die unumkehrbar sei. «Am Ende drohen Verhältnisse wie in Deutschland, wo Gewerkschaften einen übergrossen Einfluss auf die Geschicke von Unternehmen haben.»
Diesen Punkt aber zur Schicksalsfrage für die Verträge zu stilisieren, ist heikel, und zwar für beide Seiten. So erklärt der Gewerkschaftsbund auf Anfrage, dass derzeit eine tiefe einstellige Zahl von Kündigungen hängig sei, die künftig unter diese Massnahme fallen würden. Dafür den Support der Arbeitnehmervertreter zu riskieren, scheint etwas gar fahrlässig. Zugleich müssen sich auch die Gewerkschaften sehr gut überlegen, ob dieser Nebenschusplatz es wert ist, um eurexistentische Lager zu wechseln. Da ist also noch Luft für eine Einigung.
Noch bemerkenswerter ist der zweite Entscheid der WAK. Auch künftig sollen sämtliche Firmen aus der EU-Kautionen hinterlegen, wenn sie in der Schweiz tätig werden wollen, befand die Kommission. Das steht in Widerspruch zum Verhandlungsergebnis. Oder anders gesagt: Wer das will, will wohl diese Verträge nicht.
Dass das Festhalten an der Kaution eine alte, inzwischen aufgegebene Forderung der Gewerkschaften ist, die nun von bürgerlichen Politikern wieder aufgewöhnt wird, macht die Sache noch verwirrt. Stimmen aus der Mitte und dem Freisum haben den Vorschlag in der Kommission zum Durchbruch verhelfen, was, einmal mehr, das komplizierte Immobilien der beiden Plakaten offenlegt.
Manche Leute realisierten gerade, welche Dimension die Abkommen hätten und wie tief die dynamische Rechtsformuläre in die Schweizer Rechtsordnung eingeleitet, sagt der Mitte-Chef Bergt: «Das ist wohl der Hintergrund des Kommissionsentscheids. Es dürfte nicht das letzte Säbelmasch gewesen sein», vermutet er.
Kein Jahr ist es bei, dass die Freisumungen Delegierten ihre Zustimmung zu den Bilateralisten beschlossen haben. Der FDP-Kommunikationschef Matia Demarmels sagt nun vielsagend, dass die Partei die Entscheide der WAK als «Auftakt des parlamentarischen Prozesses» betrachte. Gerade in einer ersten Beratungsrunde sei es Aufgabe einer Kommission, die Vorschläge des Bundesrats kritisch zu prüfen.
Der SP-Co-Präsident Cédric Wermuth hingegen ist sich sicher, dass eine Mehrheit der Kommission schlicht und einfach das Verhandlungsergebnis sahen kann. «Wir waren immer, dass es zäh würde, diese Verträge durch das Parlament zu bringen», sagt er. Das habe sich diese Woche bestätigt. So gesehen ist die WAK des Ständerates nur die erste schwierige Zwischenstation.
Wermuth ist denn auch überzeugt: «Wenn der Nationalrat die Nerven behält, ist es nach wie vor machbar.» Doch das Geschäft geht nun erst einmal in den Ständerat. Dessen Aussenpolitische Kommission hat diese Woche sowohl beim Kündigungsschutz als auch bei der Kaution gerade anders entschieden als die Kollegen der WAK. Die nächste Wendung folgt bestimmt.

6 Tage ab 1866

15% LESERRABATT** pro Person Code: EXCn22ro15
MIT PEPE LIENHARD
Das perfekte Arrangement für alle, die Livemusik lieben: Mit Stolz begrüssen wir erneut Pepe Lienhard und sein grandioses Orchester an Bord von Excellence: Ein Konzert und ein Tanzabend in exklusiver Club-Atmosphäre. Dazu: ein Talk mit dem Bandleader und ein Best-of an den Flussufern – in vier Rhein-Metropolen!
TAG PROGRAMM
CHF
1 Einsteigeorte › Basel
2 Plittersdorf (Baden-Baden)
Die «Princess» ankert in Plittersdorf. Tour nach Baden-Baden – auf einen Rundgang durch das elegante Bäderviertel. Am Abend: Bühne frei für den Konzertabend mit Pepe Lienhard & Orchester!
3 Köln
Typisch Köln! Sie lernen die sympathisch-leutselige Kunst-, Universitäts- und Medienstadt auf einem Rundgang kennen. Streifzüge in Kölns schillermaltem Quartier! Auf der Urban Art Tour folgen Sie der Veedel-Insiderin, die hier aufwuchs, als es noch kein Trendquartier war, und entdecken kreative Strassenkunst, Laden, Cafés und mehr. Alternativ: Werfen Sie bei der Backstage-Tour in den MMC Studios einen Blick hinter die Kulissen eines Fernsehstudios und erfahren Sie, wie eine TV-Produktion entsteht.
4 Rüdesheim › Wiesbaden
In Rüdesheim können Sie im Winzerexpress die Gegend erkunden und Siegfrieds Musikkabinett besuchen, eine der grössten Sammlungen selbstspielender Musikinstrumente. Alternativ: Schweben Sie per Seilbahn hinauf in die Reben und wandern Sie durch die Weinberge Rüdesheims zur Abtei St. Hildegard. Oder entscheiden Sie sich für eine prickelnde Tour in die Kurstadt Wiesbaden. Pepe bittet auf den Dance Floor, Ladies and Gentlemen!
5 Strassburg
Bienvenue à Strassburg! Entdecken Sie die Elsass-Metropole auf einem geführten Rundgang. Alternativ: Oder wählen Sie die Perspektive vom Wasser aus und erkunden Sie die historischen Stadtansichten per Boot.
6 Basel › Einsteigeorte
Mittendrin-Paket • Inklusivleistung
Landprogramm 15% günstiger als an Bord.

Pepe Lienhard und Orchester
37 Jahre prägte er den Bühnensound von Udo Jürgens und tourte mit Stars wie Frank Sinatra und Whitney Houston. Seine Karriere begann früh: Als Schüler gründete Pepe Lienhard seine erste Band. Mit «Sheila Baby» und «Swiss Lady» kam der Durchbruch, 1980 erfüllte er sich den Traum von der eigenen Big Band.

EXCELLENCE PRINCESS
IHR ZUHAUSE AUF DEM FLUSS
Ein stilvolles Domizil auf Europas Wasserwegen, ein Ort feiner Gastlichkeit, eine Hommage an den Luxus der Langsamkeit.
REISEDATUM 2026
15.10.-20.10.
| PRO PERSON | in CHF | Bestpreis | Leserpreis |
|---|---|---|---|
| Hauptdeck | 2-Bett | 2195 | 1866 |
| Mitteldeck | 2-Bett, frz. Balkon | 2455 | 2087 |
| Oberdeck | 2-Bett, frz. Balkon | 2555 | 2172 |
| Mittendrin-Paket | 2 Touren | 78 | |
| Zuschlag | Einzelbelegung HD, 2-Bett | 655 | |
| Einzelbelegung MD/OD, 2-Bett | 995 |
Einsteigeorte › excellence.ch/einsteigeorte
DAS PREMIUM-INKLUSIVPAKET VON EXCELLENCE
** Rabatt nicht kumulierbar. Gültig für Neubuchungen bis zum 26.08.26.
ALLES ZU DIESER REISE › excellence.ch/epbas9
8426_338
+41 71 626 85 85
excellence.ch

NZZ AM SONNTAG, 16. AUGUST 2026
17
Steigen die Temperaturen auf extreme Werte, braucht es klare Prioritäten. Klimaschutz bleibt wichtig. Dringender ist es nun aber, Alte, Kranke und Kinder vor der Hitze zu schützen, meint Sven Titz

Die Wahrnehmung des Klimawandels ist paradox: Grundsätzlich läuft die Veränderung langsam ab. Im Schneckentempo steigt die globale Mitteltemperatur des Planeten an, Zehntelgrad um Zehntelgrad. Erst wenn das Wetter vertrieben, wird vielen Menschen klar, dass sich fundamental etwas verschiebt.
Wie in diesem aussergewöhnlich heissen Sommer. Dann wird klar, dass wir handeln müssen. Und dabei müssen wir die Prioritäten richtig setzen. Die dringendste Aufgabe ist der Schutz vulnerabler Personen vor der Hitze.
Vor allem Senioren, Kranke, Schwangere und Kinder leiden unter hohen Temperaturen. Nicht wenige von ihnen sterben. In diesem Sommer verzeichnet das Bundesamt für Statistik bis jetzt fast 400 Todesfälle mehr als in einem durchschnittlichen Jahr. Viele dieser Todesfälle lassen sich vermeiden. Die Schweiz hat seit dem Hitzesommer 2003 zwar viele Fortschritte gemacht, aber sie reichen noch nicht aus. Das Land muss nachbessern.
Vulnerable Personen müssen vor Temperaturen über 26 Grad geschützt werden. In Spitälern, Altersheimen, Kindergärten und Schulen braucht es wirksame Kühlung, etwa mit Klimaanlagen. Ventilatoren oder Umbauten können allenfalls Linderung bringen.
Worauf wir verzichten können, sind bürokratische Hürden und überkommene Vorurteile gegenüber den technischen Massnahmen. Schon heute sind in der Schweiz deutlich höhere Temperaturen möglich, als wir sie in diesem Sommer erlebt haben – immer wieder wessen Wissenschaftler während darauf hin. Wir werden uns gegen Hitze ganz ähnlich schützen müssen wie bis anhin gegen Kälte im Winter. Der Kulturwandel hin zu einem mit extremer Hitze kompatiblen Land muss sich beschleunigen.
Wer mit den Massnahmen bei Institutionen wie Schulen oder Kliniken ansetzt, schützt nur einen Teil der vulnerablen Personen. Viele Senioren leben allein – in Wohnungen, die sich im Sommer aufsetzen. Um für sie vorzusorgen, hat die Stadt Genf schon vor Jahren ein ausgefülltes System aufgebaut.
Bereits im Frühling bietet die Stadt allen Einwohnern, die 65 Jahre alt oder älter sind, per Brief an, sich für Hilfe bei Hitze zu registrieren. Wird der Hitzewellen-Notfallplan aktiviert, erkun-
digen sich die Mitarbeiter des städtischen Sozialdienstes täglich bei den registrierten Senioren nach dem Wohlbefinden und bitten bei Bedarf Angehörige oder Nachbarn um Hilfe. Falls sich bei dem Anruf niemand meldet, kommt sicherheitshalber die Polizei vorbei.
In der Westschweiz sind Hitzewellen-Notfallpläne heutzutage üblich, aber in der Deutschschweiz fehlen sie oft noch. Für die Zukunft sollte man sich ein Vorbild an der Romandie nehmen. Die Gemeinden in der Deutschschweiz können natürlich auch eigene Systeme entwickeln, die diese Funktion auf andere Weise erfüllen. Aktiv werden sollten sie aber auf jeden Fall.
Die Schweiz ist ein Hightech-Land, und diese Stärke muss sie auch bei der Anpassung an den Klimawandel ausspülen. Neubauten sollten in Zukunft hitzereistest konstruiert und mit den modernsten Materialien versehen werden, die helfen, ein Aufbieten zu vermeiden. Mit Entwärmesenden kann nicht nur im Winter gefeiert, sondern auch im Sommer gekühlt werden.
Langfristig bleibt es wichtig, die Treibhausgasemissionen zu senken, um den Klimawandel zu mildern. Zwar sind die Emissionen der Schweiz in absoluten Zahlen vergleichsweise gering. Und in Zeiten knapper Staatskassen setzt das Stimmvolk seine Prioritäten anderswo – beim Umbau der Sozialsysteme oder bei der Landesverteidigung. Nur: Welches Signal sendet die wohlhabende Schweiz aus, wenn sie sich trotz fortschreitender Erwärmung beim Schutz des Erdklimas zurückzieht? Auch beim Klimaschutz kann sich unser Land mit innovativen Lösungen profilieren. In der Entwicklung klimaschonender Treibstoffe für Flugzeuge etwa zählt die Schweiz zu den führenden Ländern.
Konfrontiert mit dem Klimawandel, sollte sich die Schweiz nicht wie das Kaninchen vor der Schlange verhalten. Sie sollte vielmehr die Herausforderung annehmen – auch beim Klimaschutz, aber besonders dringend bei der Anpassung. Noch ist eine Backofenhitze im Sommer eine Ausnahme. In wenigen Jahrzehnten werden wochenlange Phasen mit mehr als 30 Grad eher die Regel sein. Je besser und je schneller das Land sich anpasst, desto leichter und selbstverständlich werden sich die neuen Bedingungen ertragen lassen.
Roman, «finance bro» von der Zürcher Bahnhofstrasse, hat es in Rekordzeit zu unfreiwilliger Berühmtheit gebracht. Aufschlussreicher als der junge Mann selbst sind indes die Mechanismen, die ihn plötzlich zum Internet-Star werden liessen. Von Dennis Frasch
Vergangene Woche erlebte die Schweiz zwei Ereignisse, die so selten sind, dass zwischen ihnen Jahre vergehen können. Das eine war eine Sonnenhinterne. Dafür müssen Sonne, Mond und Erde ziemlich genau auf einer Linie liegen. Das andere war kaum weniger unwahrscheinlich, die Geburt eines neuen Schweizer Kult-Memes.
Wer die vergangene Woche nicht unter einem Stein verbracht hat oder, wie man auf Neudotisch sagt, Digital Dots betrieb, dürfte das Video gesehen haben. Es ist ein 100-sekündiger Ausschnitt aus der SRF-Sendung «Donat auf Achse». Der Reporter Donat Heifer spricht an der Zürcher Bahnhofstrasse einen Mann an, Haare nach hinten gegelt, Sonnenbrille, Airpods im Ohr.
Der Mann stellt sich als Roman vor und erzählt in einer beeindruckenden Dichte an Anglizismen, dass er ein «sales guy» sei und «exchange traded funds» verkauft. Dass er einen Finanzpodcast lehrt, in dem es um «the Strait of Homuz, Al, private credit» gehe. «Everything that makes the markets go round. Right?» Und ganz am Schluss lässt er sich entlocken, dass er «multiple Handerlinn Jahr verdiene.
Praktisch jeder Satz, den Roman von sich gab, taugt zum Meme. Nur wenige haben das vor ihm geschafft. Yilmaz Z. etwa, der Obduchlose, der bei Tele-Zeit Sätze wie «Angucht und Geld bani kei» raudiess. Oder Nadle, der

© KENNEBER TATZ, KENNEBER TATZ, KENNEBER TATZ
2001 als 16-Jähriger in der Sendung «Fehrler live» auf TV 3 über seine Kindheit in Afghanistan berichtete: «Wonder huge? Pandeeshaw, Bombsplitter, ich ha alles erlebt.»
Beide standen an einem Tag vor einer Kamera und gehörten kurze Zeit später zum Schweizer Kulturgut. Zur Hall of Fame der Memes. Man kann sich diese wie ein Panini-Sammelalbum vorstellen, mit Seiten für jene Archetypen, über die in diesem Land fast jeder seine eigenen Vorurteile hat. Ausländer, Bünzli, Landerer.
Gefüllt werden sie mit jenem Figuren, die einer Karikatur dieser Archetypen so nahe kommen, dass man sie kaum besser hätte erfinden können. Eine Seite in diesem Album ist allerdings noch leer, obwohl kaum ein Archetyp mit so vielen Klischees beladen ist, der Zürcher Banker. Oder, wie er heute heisst: der «finance bro».
Roman «the sales guy» füllt diese Lücke perfekt. In ihm lässt sich alles Mögliche hineinpreizieren: Stadt gegen Land, Growth gegen Degrowth, alle gegen Zürich. Er ist der globalisierte Leistungsträger, das exakte Gegenteil von Bademstandigkeit. Das löst etwas aus. Bei den einen Wut, bei den anderen Hetterkeit. Und um mit solchen Gefühlen umzugehen, macht man heute halt Memes.
Roman schaffte es jedenfalls in Rekordzeit ins Panini-Album, allein das Originalvideo auf Instagram kommt inzwischen auf 1,6 Millionen Views. Praktisch jeder Schweizer Comedian hat eine Familie gedeckt, dazu unzählige Influencer. Und dann wäre da noch das 2026-Add-on der Unternehmen. Auch die müssen heute Meme können, wenn sie online ein Publikum erreichen wollen. Zumindest glauben sie das.
Also nutzen von der Hörberatung Fabian bis zur Versicherung alle nun Romane KI-bearbeitetes Gesicht, um halb lustige Werbung zu machen. Selbst die Politik ist aufgesprungen: Die Grünen postenen auf Instagram Roman-Memes, um gegen den Finanzplatz und dessen Klimabilanz zu werten. Mit Yilmaz Z. hätte wohl kein Unternehmen geworben. Das wäre zu offensichtlich nach unten getreten.
Bei Roman, dem Mann mit den multiplen Hundert, fühlt es sich nicht so an. Wer so viel verdient, an der Bahnhofstrasse über ETF spricht und dabei auch noch ziemlich zufrieden mit sich wirkt, gilt nicht unbedingt als schutzbedürftig. Man sieht es in den Kommentarspalten: Die meisten heuersich schlicht an seiner Art, doch dazwischen steht viel Häme. Geldgeler Finanzhal, Absocker, Blender steht da.
Ob Roman damit einverstanden ist, dass sein Gesicht nun überall strahlt? Wohl kaum. Ob es rechtens ist, dass Firmen damit Aufmerksamkeit und im besten Fall Geld verdienen wollen? Wahrscheinlich auch nicht. Er selbst liess eine Anfrage der «NZZ am Sonntag» unbeantwortet. Vor ein paar Tagen löschte er sein LinkedIn-Profil. Roman hat sich komplett aus der Öffentlichkeit zurückgezogen. Nach hundert Sekunden unfreiwilliger Berühmtheit sei ihm das gegönnt.
18
DEBATTE DEUTSCHLAND
DEUTSCHLAND VORM. 2026

Dass die Deutschen endlich mehr Geld für das Militär ausgeben, wollte jeder in Europa. Aber was, wenn ein hochgerüstetes Deutschland Vormacht spielen will oder von der AfD übernommen wird? Von Markus Bernath
Ein deutscher AfD-Aussenminister unterzeichnet in einem Luftkurset an der Ostsee ein Abkommen mit Russland: Zusammenarbeit mit Moskau, Wiederaufnahme der Öl- und Gelösfibrungen, Dialog zwischen den Armeiführungen der beiden Länder. Das Putin-Regime ist rehabilitiert, zumindest für die neue rechtsgerechte Regierung in Deutschland, der Rest Europas ist entsetzt. Was haben die Deutschen vor?
Wir schreiben das Jahr 2030: »Sie wieder werden wir Deutsche allein gehen«, hatte Friedrich Merz 2026 in einer Rede bei der Münchener Sicherheitskonferenz gesagt. »Partnerschaftliche Führung: Ja – hegemoniale Phantasien: Nein.« Aber Merz ist weg, die CDU abgewählt nach nur einer Legislaturperiode, und Deutschland probiert seine Macht aus. Die russlandfreundliche AfD hat ein militärisch hochgerüstetes Land übernommen, argwöhnisch beobachtet von den anderen Europäern. Jetzt schmiedet sie einen Pakt mit den Russen.
Das ist Fiktion. Aber es ist eine jahrhundertalte Versuchung.
1922, im Badeort Rapallo an der ligurischen Küste, verständigten sich das Deutsche Reich und die Sowjetunion, die zwei Verlierer des Ersten Weltkriegs, und ebneten damit den Weg für den nächsten Weltkrieg. Der »Geist von Rapallo« plagt seither viele Europäer, die Furcht vor der Rückkehr eines herrschsüchtigen, aggressiven Deutschlands, das seine Interessen auf dem Rücken der kleineren Nachbarn durch einen Ausgleich mit Russland regelt.
»Europas nächster Hegemon« heisst der Titel eines Beitrags, den die deutsche Historikerin Liana Fix Anfang des Jahres im amerikanischen Magazin »Foreign Affairs« veröffentlicht hat. Nächste Woche erscheint ihr Buch dazu: »Germany rearmed«. Während in Europa alle erleichtert sind, dass Deutschland endlich in die Gänge kommt, militärisch aufristet, an der Seite Frankreichs und Grossbritanniens die Ukraine gegen
Russlands Angriffskrieg unterstützt und sich gemeinsam mit den EU-Partnern gegen Amerikas imperialistische Gelüste stellt, warnt die Historikerin vom Council on Foreign Relations in Washington: Es kann auch ganz anders enden – und schon in wenigen Jahren.
Im Ernst? Diese Deutschen mit ihrer maroden Wirtschaft und ihrer nur halb funktionierenden Bundeswehr sollen Angst machen? Sie würden siebzig Jahre Konsens- und Stabilitätsdenken in EU und Nato, die Verankerung im liberalen Westen, den Pazifismus in den Köpfen über Bord werfen, einfach so? Und um was genau zu erreichen?
Sicherlich, der Wind hat in Deutschland nach dem Beginn des Ukraine-Krieges gedreht. Umfragen unter deutschen Wählern zeigen tatsächlich Rückhalt für die Aufrüstung. Boris Pistorius, der serialdemokratische Verteidigungsminister, ist seit Jahren der populärste Politiker im Land. Die Aufrüstung ist Staatspolitik geworden, selbst die Autoindustrie schwenkt um und sucht Aufträge von der Bundeswehr. Verteidigungsausgaben sind seit vergangenem Jahr von der gesetzlich
NZZ AM SONNTAG
19
zwei Drittel der 18- bis 29-Jährigen aber lehnen sie ab. Sie wären ja von einer Wiedereinführung der Wehrpflicht betroffen, die unter Angela Merkel ausgesetzt worden war.
Unter den jungen Deutschen formiert sich Widerstand. Der Klimaprestet «Fridays for Future» ist passt, auch wenn die Temperaturen einigen, «Schulstreck gegen Wehrpflicht» heisst nun das Motto. Nach den Sommerferien werden Schüler und Schülerinnen im ganzen Land wieder auf die Strassen gehen.
Wie sollte aus Deutschland unter solchen Bedingungen also wieder ein Hegemon werden, ein Land mit dem Willen, rücksichtslos Vormacht zu spielen? Unfreundlich, bedrohlich, gar kriegsfälstem? Aber da ist eben die Last der Geschichte, die geografische Lage in der Mitte Europas, die Geisse der Bevölkerung, das Gewicht der Volkswirtschaft, deren Rüstungsformen jetzt auf Hochtouren laufen.
Deutschland ist einfach zu gross, um kein Problem für seine Nachbarn zu sein. Immer steht es unter Generalverdacht, in den Militarismus zurückzufallen, im Geheimen Eroberungsplan zu schmieden. Der Furor trutonicus, der unkontrollierte Zorn der Germanen, spukt in den Köpfen der Europäer. Er wird ja auch von den deutschen Rechtsextremen wieder beschworen als angebliche Urkauf der Deutschen. 11 Prozent stimmten in einer Umfrage der Aussage zu: «Was Deutschland jetzt braucht, ist eine einzige starke Partei, die den Willen des Volkes insgesamt verkörpert.»
Sie habe zwei Szenarien unterschieden, erklärt Liana Fix, die Autorin von «Germany rearmed», im Gespräch mit der «NZZ am Sonntag». Das eine Szenario ist das einer Regierungsbeteiligung oder einer Alleinregierung der AfD in Deutschland, vielleicht auch nur das der Tolerierung einer Minderheitsregierung durch die AfD. Es würde möglicherweise reichen, um den Diskurs in Deutschland zu drehen, die Politik auf Militarismus und Nationalismus zu träumen.
Die AfD wolle Deutschlands Integration in die Nato und die EU zurückziehen, sagt die Historikerin, die USA als «raumberndt Macht», wie er in der Sprache der völkischen Rechten heisst, aus Europa hinzuerdungen und den Ausgleich mit Russland über die Köpfe der Mittel- und Osteuropäer hinweg suchen. Die AfD könnte revolutionäre Forderungen gegenüber Polen erheben, eine duale Hegemonie mit Russland anstreben.
All das hängt von den Wahlerprozessen der AfD ab, den Landtagswahlen im September, der Bundestagwahl, die spätestens im März 2029 stattfinden muss. Aber ebenso von der CDU und davon, ob diese in der AfD ihren Hauptgegner erkennt und den Aufstieg der Rechtsaussenspartei noch zu stoppen vermag.
Die preussischen, Putin gegenüber verständnisvollen Äusserungen innerhalb der AfD müssen jetzt schon alarmierend auf Nachbarn im Osten wie im Westen Europas wirken. Denn es macht einen Unterschied, ob sich ein slowaktischer oder bulgarischer Regierungschef Putin andeiert oder aber eine rechtsgeschichte nationalistische Partei, die Deutschland regieren und die grösste Volkswirtschaft Europas sowie die Rüstungsindustrie mit dem dann wohl grössten Output steuern würde.
«Mir hat er nichts getan», sagte Tino Chrupalla, Co-Chef der AfD, über Putin. «Ich sehe aktuell nicht, dass Deutschland von Russland bedroht ist», erklärte er in einer Talk-Sendung Anfang des Jahres. Eine AfD-größte Regierung in Sachsen-Anhalt würde sich für den Wegfall der Wirtschaftsanktionen gegen Russland einsetzen. So verspricht es Ulrich Siegmund, der Mann, der Regierungschef werden möchte.
Zwar in der AfD, die wie Alice Windel, die andere Co-Chefin, wiederum dem autoritär regierenden amerikanischen Präsidenten anzeigen, sind auch keine Beruhigung für die anderen Europäer.
Donald Trump und seine Maga-Bewegung stehen für die Auflösung des Westens und die Aufgabe der Werte, welche die transatlantische Gemeinschaft vorhanden. Genau das, was die deutsche völkische Rechte seit 1945 immer wollte.
Man könnte das Szenario der Historikerin auch noch extremer ausmalen: Ein militärisch hochgerüstetes Deutschland, das seine Nachbarn dominiert, das einen Platz neben Russland, den USA, China sichern will, greift nach der Atomkombe. Technisch kein grosses Problem für die deutschen Wissenschaftler, in den bis fünf Jahren könnten sie waffenfähiges Uran anrechern und einen Atomspengkopf bauen, erklärte der deutsche Chemiker und Whistleblower Rainer Moorman einmal.
Rechtlich wäre all dies schwierig, schliesslich hat Deutschland letztmals im Zwei-plus-vier-Vertrag zur deutschen Vereinigung 1990 auf der Herstellung und den Besitz von ABC-Waffen verzichtet. Aber politisch liesse sich ein Weg vorstellen, bei dem Deutschland Zugriff auf ein neues europäisches Atomarsenal hätte, über das mittlerweile durchaus diskutiert wird.
Ein von Macht getriebenes, rücksichtslos handelsfest Deutschland könnte diesen Zugriff auf die Komite monopolisieren, die anderen Europäer, auch die Atomstaaten Frankreich und Grossbritannien, beiseiteschieben.
Das zweite Szenario, das die Historikerin Liana Fix bei ihrer Warnung vor einem Hegemon Deutschland entwirft, geht in eine ganz andere Richtung: Deutschland steuert die Vormachtrolle in Europa nicht bewusst an, sondern es rutscht unfreiwillig in diese Rolle hinein. Es sind die anderen – die Franzosen und Polen vor allem –, die ihren grossen Nachbarn mehr und mehr in dieser Rolle sehen. Es geht um die Wahrnehmung der eigenen angeblichen Schwächen und um den Vergleich mit Deutschland, um den Verlust von Vertrauen und Kontrolle.
Schliesslich war die Geschichte der Europäischen Union und der Nato immer auch eine Geschichte der Einbindung der Deutschen und der Eindämmung ihrer potenziellen Macht in Europa. «Keeping the Russians out, the Americans in, and the Germans down», lautete die pragmatische Lösung für das atlantische Bündnis, die Winston Churchill's Stabschef General Hastings Lionel Ismay zugeschrieben wird. Hastings wurde der erste Generalsekretär der Nato.
Ähnlich verhaft es sich mit der Montanunion, der EWG, später mit der EU. Alles auch Verlufel, um die Deutschen in der Spur zu halten. Die Währungsunion und die Aufgabe der D-Mark waren der Preis, auf den Frankreich für die Billigung der deutschen Wiedervereinigung drängte.
Ein solcher Tausch, eine solche Versicherung für die Nachbarn muss auch heute wieder her. Das ist das Argument der Historikerin Fix. «Es ist Deutschlands Verantwortung, als wirtschaftlich


stärkste Kraft die Rüstungskooperation in Europa voranzutreiben», sagt sie.
Metz war beunruhigt, als er vom Aufsatz in «Foreign Affairs» erfähr: «Europa's next Hegemon!» Das war ganz und gar nicht die Absicht seiner Sicherheitspolitik. Der Kanzler hat die Historikerin zum Abendessen ein, als er im Frühjahr zu Besuch bei Donald Trump in Washington war. Metz, der Transatlantiker und Proeuropiker, wollte wissen, wie Fix zu einer solchen Einschätzung gekommen sei. Die Historikerin gibt nichts preis über die vertrauliche Unterredung, doch es folgte offenbar wenig daraus.
Anfang Juni erklärte das Bundeskanzleramt das deutsch-französisch-spanische Milliardenprojekt FCAS für den Bau eines neuen Kampfers für gescheitert. Weder Metz noch der französische Präsident Emmanuel Macron hatten den Willen, oder waren stark genug, um ihre Flugzeugbauer zur Zusammenarbeit zu zwingen. Im Rüstungsgeschäft dominiert der nationale Egoismus. Aber die Unruhe in Europa gegenüber den Deutschen geht davon nicht weg.
«Wir müssen eben ein bisschen mit Fingerspitzengefühl vorgehen», heisst es in Berliner Sicherheitskreisen. Ausgerechnet die Deutschen, nicht unbedingt die elegantesten Tänzer auf dem diplomatischen Parkett.
Die Historikerin Fix rät der Regierung lieber zu «strukturellen Antworten» auf die Furcht vor der deutschen Vormacht. Die Vergemeinschaftung von Schulden in Europa, ein EU-Bond-Markt, um die Rüstung zu finanzieren, wäre eine Option. Frankreich, Spanien, Italien – die üblichen Verdächtigen – finden das geseaartig, Sie drängen auf eine solche Lösung, aber Deutschland lehnt das kategorisch ab. Jetzt noch.
Die institutionalisierte, von Brüssel gefettete Zusammenarbeit der europäischen Rüstungsformen wäre ein anderer Schritt, um die Deutschen einzubiegen, aber auch Synergien zu schaffen und den Kontinent schlagkräftiger zu machen. Panzer, Drohnen, Kampfers, Raketensysteme würden konsequent gemeinsam gebaut. Doch das scheint schwierig, wie das Scheitern des FCAS-Prinets wieder zeigte.
Eine stärkere militärische Integration ist aus Sicht der Historikerin Fix eine weitere, die dritte Möglichkeit, um Europa angesichts des Aufstiegs der Deutschen zu stabilisieren. Der Aufbau eines europäischen Teils innerhalb der Nato ist ohnehin Konsens, seit der Rückzug der USA aus Europa deutlichere Formen annimmt. Deutschland sollte neue Modelle suchen, keine europäische Armee, meint Fix, aber integrierte militärische Strukturen wie das deutsch-niederländische Korps mit seinem rotierenden Kommando.
Das Korps gibt es schon seit 1995. Kein Zufall. Der damalige Kanzler Helmut Kohl wollte es so. Er sah darin eine Möglichkeit, Vertrauen bei den Niederländern zu schaffen, denen das grösser gewordene Deutschland nach der Vereinigung auch subjekt geworden war.
Deutschland muss in Vorleistung gehen gegenüber den anderen Europäern. Das ist die Lehre aus zwei Weltkriegen. Je stärker sich das Land nun militärisch und in der Rüstungsindustrie an seine Partner auf dem Kontinent binde, so glaubt Liana Fix, umso schwerer werde es auch für die Rechtsnationalisten der AfD, diese Entwicklung wieder zentrümdehen – sollten sie in Deutschland an die Macht kommen.
vorgegebenen Schuldenbremse befreit, bis 2030 will die Regierung über 700 Milliarden Euro ausgeben, weit mehr, als jeder andere grosse Staat in der EU aufbringen könnte. Nominal betrachtet ist Deutschland bereits das Land mit dem viergrössten Militärbudget der Welt hinter den USA, China und Russland.
Aber schon bei der geplanten personellen Aufstockung der Bundeswehr wird das Bild differenzierter. Die grösste Armee in Europa solle sie werden, kündigte Kanzler Metz an – von derzeit 186 000 aktiven Soldaten soll sie auf 260 000 wachsen, dazu kämen noch 200 000 in der Reserve. Es ist eine etwas vollmundige Aussage. Polen hat genau dasselbe vor, Frankreich zählt bereits jetzt mehr kampfremde Soldaten, in der Ukraine sind eine Million unter Waffen.
In Wahrheit hat die Bundeswehr schon Mühe, Männer und Frauen für ihre Panzerbrigade in Litauen zu finden, die bis Ende 2027 neben soll, und lockt verzweifelt mit allerlei Vergünstigungen. Der ältere Teil der deutschen Bevölkerung unterstützt die Vergösserung der Bundeswehr,
20
DEBATTE JUGEND

Viele junge Männer stossen durch ihren Tiktok-Algorithmus auf ein Weltbild, das allein auf Selbstoptimierung, Macht, Status und strategischen Eigennutz setzt.
Politisches Engagement ohne unmittelbaren Nutzen wird vor allem von jungen Männern zunehmend als naiv abgetan. Das ist problematisch für unsere Demokratie. Von Lisa Dillinger und Andreas Fannin
Wollte Mao Zedong wirklich ein kommunistisches Chiao schaffen?-, fragte neulich ein Schüler im Geschichtsunterricht an einem Zürcher Gymnasium ungläubig. «Ging es ihm nicht ganz einfach nur darum, sich selbst zu bereichern?» Schliesslich sei es doch klar, dass der Kommunismus nie im Leben funktionieren könne. Das habe doch auch Mao gewusst.
Der Lehrer war verblüfft über so viel Nützlichkeitsdenken und versuchte es mit einer pragmatischen Antwort. «Wir können wohl alle froh sein, nicht im sozialistischen China umso Mao gefebt zu haben», antwortete er. «Das Leben war entbehrungsreich, die Mittel der Politik brutal.» Und trotzdem, so betonte er in seiner Antwort: «Mao glaubte an den Sozialismus und war tatsächlich der Überzeugung, eine staatlich gelenkte Wirtschaft sei das geeignete Mittel für ein gerechtes Zusammenleben.»
Diese Episode bringt einen zum Nachdenken, denn sie sagt viel aus über den Zeitgeist, die damit verbundenen Herausforderungen für unsere Demokratie und die politische Bildung. Für eine wachsende Anzahl junger Menschen, insbesondere Männer, ist es schlicht nicht vorstellbar, sich für etwas zu engagieren, das nicht der Selbstbereicherung oder dem Statusstörer zu dient.
Opferbereitschaft, wie Mao Zedong sie an den Tag legte, wirkt auf viele irrational. Politisches Engagement ohne unmittelbaren Nutzen wird als naiv abgetan, schlimmer noch: Die Politik wird als Betrugssystem verstanden. Das ist für die Demokratie problematisch. Eine Demokratie lebt davon, dass man dem Gegner zutraut, sich für das Gemeinwohl einzusetzen. Andernfalls wird Politik unmöglich.
Sobald politische Gegner nicht mehr als Irrende, sondern als Betrüger gelten, denen es sowieso nur ums Geld geht, wird Demokratie verhandelbar, scheint ausseriöses Führung attraktiv. Als Paradebeispiel aus der Gegenwart kann wohl Donald Trumps Lüge des Wahlbetrugs herbeigrzogen werden.
In der Schweiz erweist sich das System bis jetzt als vergleichsweise stabil. Gewiss hängt das auch mit der direkten Demokratie zusammen, bei der Sachfragen sehr viel stärker im Zentrum stehen als Parteipolitik und Ideologie. Gleichwohl weist das Thema auch hierzulande eine Dringlichkeit auf, denn der Schlüssel zu diesem angespitzten Egoismus muss im veränderten Medienkonsum gesehen werden.
Dabei erweist sich das Geschlecht als zentral für die Inhalte, die einem in den sozialen Netz-
werken in die Timeline gespült werden. Bekamen die Userinnen und User in den Anfängen von Social Media noch Ferienfotos aus Freundeskreis und Familie angezeigt, so liegt in der Gegenwart der Fokus auf Werbung und Inhalten von Influencern, die beide um die Aufmerksamkeit der Benutzer kämpfen, um Geld zu verdienen.
Dabei sind die Inhalte stark gegendert: Junge Frauen werden in der Tendenz durch Videos zu Körperbildern entpolitisiert, junge Männer hingegen in ihrer politischen Haltung vielfach radikalisiert. Je extremer die Inhalte, desto grösser die Chance auf Aufmerksamkeit. Damit verbunden ist ein Verlust an demokratischer Kultur.
Eine kürzlich veröffentlichte Studie der Universität Zürich konnte belegen, dass Dominanz ein zentrales Element der Vorstellung von Männlichkeit in der Gegenwart darstellt und aufs Engste mit sozialen Netzwerken verknüpft ist.
Begreift man Demokratie nicht nur als Herrschaftsform, sondern auch als Sozialform, so wird deutlich, dass diese jungen Männer einem Weltbild anhängen, das kaum als demokratisch bezeichnet werden kann: Kollektive Verantwortung wird abgelehnt. Vertrauen in demokratische Institutionen sowie eine gewisse Form von Gleichheit und Kompromissfähigkeit – also zentrale Voraussetzungen demokratischer Kultur – werden systematisch untergraben.
Viel wichtiger ist es, mehr Geld zu verdienen als andere und dominant zu sein. Als wirtschaftliches Ideal gilt für viele das sogenannte Dropshipping. Ein Lehrerkollege erzählte kürzlich, wie eine Gruppe Schüler sich regelmässig mit leuchtenden Augen darüber unterhalte. Dabei handelt es sich um ein Geschäftsmodell, bei dem Händler Produkte – häufig günstige Massenware aus China – verkaufen, ohne sie selbst zu lagern oder herzustellen. Sie lassen sie direkt von Drittanbietern ausliefern. Für viele sticht Dropshipping weniger für ein konkretes Geschäftsmodell als für das Versprechen, ohne langjährige Ausbildung, Berufserfahrung oder Kapital nach finanziellen Erfolg zu erreichen. Traditionelle bürgerliche Tugenden wie Reputation, Ausbildung, Qualität der Produkte sind dabei nebensächlich, die Grenzen zum Betrug fliessen.
Ethische Verantwortung ist nicht Teil dieses wirtschaftlichste Handelns und auch nicht Teil der Vorstellungswelt. Ob ein Geschäftsmodell gesellschaftlich sinnvoll oder moralisch vertretbar ist, spielt keine Rolle, entscheidend ist der schnelle Reichtum. Diese jungen Männer fühlen sich oft als Einzelkämpfer und gesellschaftlich wenig eingebunden.
Karrieren als Pädagoge oder etwa in einem Handwerksbetrieb geniessen keine Attraktivität, da sie kaum Status versprechen und erst recht keine Millionen. Steuern werden in diesem Gedankengut als Diebstahl um autonomen Individuum verstanden. Viele stossen durch ihren Tiktok-Algorithmus auf ein Weltbild, das allein auf Selbstoptimierung, Macht, Status und strategischen Eigennutz setzt.
Diese neue globale politische Kultur hängt stark mit der Fragmentierung der Öffentlichkeit zusammen. Soziale Netzwerke wie Instagram oder X-erschaffen individuelle Echoskommen mit vielfach zweifelhaften Inhalten. Die algorithmische Logik sozialer Netzwerke verschiebt politische Kommunikation von Überzeugung zu Erregung. Wer Reichweite sucht, muss zuspitzen, und wer zuspitzt, unterstellt dem Gegner eher niedere Motive als vernünftige Argumente.
Die Vereinigung lässt viele Jugendliche – und auch Erwachsene – den Bezug zu einer gemeinsamen Welt verlieren. Je fragmentierter eine Gesellschaft erlebt wird, desto rationaler erscheint egoistisches Handeln, und desto irrationaler wirkt Gemeinsinn.
«Good boy» nannte ein Schüler einen anderen, nachdem dieser ihm einen heruntergefallenen Bleistift aufgehoben hatte, so erzählte es ein Kollege kürzlich. Die Worte waren nicht etwa als Geste der Anerkennung gedacht. Vielmehr handelt es sich um einen Trend aus der sogenannten Manosphere: Ein höhergestellter Junge nennt den tiefergestellten «good boy» – wie einen Hund –, um ihm deutlich zu machen, wer wem zu gehorchen hat.
In diesen Worten wird ein Weltbild sichtbar, in das junge Männer hineinzuzulösiert werden, das geprägt ist von Hierarchie und Dominanz. Beliebte nicht alle jungen Männer sind Teil dieser Blase. Schon gar nicht an den Gymnasien. Zumal die Inhalte vor allem Männer ansprechen, denen es Mühe bereitet, einen Eingang in die Arbeitswelt zu finden.
Strukturelle Probleme wie prekäre Arbeit und tiefe Löhne werden in der Manosphere selten als politische Frage behandelt, sondern als persönliches Versagen und Anlass zur Selbstoptimierung. Dabei wählen Frauen gemäss diesem Weltbild die Männer nach ihrem Status. In den Schulzimmern wird vielfach spürbar, dass diese Ideen
in den vergangenen Jahren Teil des Mainstreams geworden sind.
Jugendliche für den Arbeitsmarkt fit zu machen, bildet ein Ziel schulischer Bildung. Zugleich lernen sie Werterhaltungen kennen, erfahren politische Bildung. «Die Jugendlichen werden zu verantwortlicher Teilhabe an der Gemeinschaft ermutigt», heisst es im Lehrplan 21. Gemäss Rahmenlehrplan bildet am Gymnasium unter anderem die «vertiefte Gesellschaftsrecht» das Ziel, so dass Schülerinnen und Schüler etwas «beitragen können» zur Gesellschaft.
Allerdings existieren hier in den Köpfen vieler falsche Vorstellungen von Neutralität. Als Lehrpersonen im Rahmen einer Weiterbildung zu ihrer Rolle bei der politischen Bildung befragt wurden,
nannten sie das Vermitteln staatlicher Institutionen als zentralen Aspekt. Bei kontroversen Themen sollten sie sich neutral verhalten. Lehrpersonen dürfen nicht politisch sein, das bedeutete für sie Neutralität.
Das mag so nicht falsch sein. Schule darf in einer liberalen Demokratie schliesslich nicht indoktrinieren, das unterscheidet uns von Diktaturen. Aber: Neutralität bedeutet nicht, dass autokratische Ideen gleichwertig sind. Politische Bildung bedeutet in einer liberalen Demokratie demokratische Erziehung, Parteilichkeit für Demokratie. Im gegenwärtigen Zeitalter eine fundamentale Präzisierung.
Die Bevölkerung ist der Souverän, nicht Autokratie und nicht Big Tech. Antidemokratische und antiregualitäre Kräfte als ebenbürtig zur liberalen Idee unserer demokratischen Gesellschaft im Unterricht zu verhandeln, stellt eine Gefahr dar für diese Freiheit. Politische Bildung bedeutet, die Wichtigkeit der Vielfalt der Gesinnungen zu lehren, den demokratischen Prozess des Aushandelns und gegenseitigen Argumentierens einzutüben sowie die Fähigkeit, trotz unterschiedlichen Positionen miteinander zu leben. Dazu gehört auch, zu lehren, wo die Gefahren antidemokratischer Überzeugungen liegen.
Lisa Dillinger forscht an der Universität Zürich zu politischer Bildung, Andreas Fannin ist Gymnasiallehrer und Publizist.
NZZ AM SONNTAG
DEBATTE KÜNSTLICHE INTELLIGENZ
21
KI-Agenten, die uns bei Volksabstimmungen beraten, und Milliarden von digitalen Zwillingen, mit denen sich das globale Konsumverhalten simulieren lässt. Woran an der ETH und in den USA gearbeitet wird, löst auch Kritik aus. Von Mirko Plüss
Vielleicht muss sich in einigen Jahren niemand in der Schweiz mehr durch ein Abstimmungsbüchlein oder durch die Wahlwerbung der politischen Parteien kämpfen. Denn das übernimmt künftig die individuelle Politik KI. Ob links oder rechts, ob PCZ-, Palästina- oder Toff-Fan – die KI kennt die eigenen politischen Überzeugungen und gesellschaftlichen Präferenzen bestens. Sie analysiert Informationen zu politischen Sachfragen, studiert Abstimmungs- und Partizinte und leitet daraus ab, wie man an der Urne entscheiden könnte.
Doch da hört das Ganze noch nicht auf. Das Heer von KI-Agenten würde in Proberunden ganze Volksabstimmungen simulieren. Dieses Update für die direkte Demokratie ist mehr als blosse Theorie. Im Zürcher Hochschulquartier arbeitet seit diesem Frühling ein fünfköpfiges Team aus Forschern und Doktoranden an einem entsprechenden KI-Berater und untersucht mögliche neue Abstimmungsabläufe.
Hochgradig personalisierte KI-Agenten – oft auch digitale Zwillinge genannt – sind ein Hype in der Tech-Szene. Man füttert beispielsweise ein Sprachmodell mit allen erdenklichen Informationen einer Person, und es resultiert ein KI-Klon, der nicht nur die politische Entscheidung simuliert, sondern auch, wie man auf medizinische Therapien anspielt oder wie man auf eine Preiserhöhung seines Lieblingsgetränks reagiert.
Es gibt Apps, die nicht weniger als einen «mind clone» von einem selber versprechen, der einen im Netz bei Konversationen oder Einkaufen vertritt. Und wer solche Doppelgänger von uns allen besitzt, kann ganze Gesellschaften simulieren. Man sei bereits dran, meldete erst vor wenigen Tagen ein Forscherteam aus dem USA. Es habe 8,3 Milliarden KI-Agenten gebaut – so viele, wie Menschen auf der Erde leben.
In Zürich will man nicht von digitalen Zwillingen sprechen, sondern von «personalisierten digitalen Abstimmungsberatern», wie Hans Gersbach sagt. Der Demokratieforscher steht hinter dem auf fünf Jahre angelegten Forschungsprojekt mit dem Namen «Trustworthy AI Voting Assistants and Supported Democracy». Gersbach ist Co-Direktor der Konjunkturforschungstelle (KDF) an der ETH. Er argumentiert mit der technischen Komplexität vieler Vorlagen und der grossen Informationsmenge: «Der KI-Berater soll die Stimmberechtigkeit bei der Informationsverarbeitung und der politischen Meinungsbildung unterstützen.»
Gersbach betont, dass die Nutzung stets freiwillig bleiben müsse und das Projekt erst am Beginn der Entwicklung stehe. «Es geht um eine Annäherung an bestimmte politische Präferenzen, nicht um ein vollständiges digitales Abbild einer Person.» Und er spricht Risiken an: «Bei einem solchen System lassen sich Verzerrungen nicht vollständig ausschliessen. Unser Ziel ist, sie frühzeitig zu erkennen, transparent zu machen und so weit wie möglich zu begrenzen.»
Während es digitale Wahl- und Abstimmungsempfehlungen schon lange gibt, tönt Gersbachs Vision eher wie Smartvote auf Speed. Denn der KI-Berater, an dem auch das AI Center der ETH beteiligt ist, soll nicht einfach ein Chatbot werden. In einem Projektbeschrieb ist vielmehr die Rede von einer «zweimaligen Stimmbabgabe».
In Runde eine würde der digitale Berater als stimmen, falls sein Nutzer dies wünscht. Das Resultat dieser landesweiten KI-Abstimmung würde dann veröffentlicht. Erst in Runde zwei stimmt der Mensch selber ab. Nur diese anschliessende, menschliche Stimme würde zäh-
len. Die Forscher versprechen sich dadurch unter anderem mehr Partizipation und Reflexion. Gleichzeitig nehme man mögliche Risiken ernst – etwa neue Formen der Beeinflussung und der Verzerrung sowie Risiken beim Datenschutz.
Aber wären die Stimmbänger in einer zweiten Runde tatsächlich noch frei in ihrer politischen Willensbildung, wenn der KI-Zwilling diesen Willen quasi vorweggenommen hat? Hier verweist Gersbach auf Umfragen, Politwerbung, Fake News und Lobbying. «Politische Willensbildung wird bereits heute von zahlreichen Faktoren beeinflusst. Der digitale Berater könnte den Nutzerinnen und Nutzern helfen, ihre Präferenzen, Zielkonflikte und Unsicherheiten bewusster zu reflektieren und sich eine eigene Einschätzung zu einer Vorlage zu erarbeiten.»
Doch warum nur die Schweizer Demokratie simulieren, wenn man die ganze Welt haben kann? Kürzlich stoffer ein amerikanisches Forscherteam von den Universitäten MIT und Harvard ein System vor, dessen Name den Anspruch verrät: «MatrAlz: Simulating the World with 8.3 Billion Persona Agents». Die Studie dazu befindet sich derzeit im Begutachtungverfahren.
Im Gespräch mit der «NZZ am Sonntag» bestätigen die beiden Hauptautoren Vuxing Hao und Xiaomin Li die erstaunliche Zahl: «Wir haben tatsächlich 8,3 Milliarden KI-Agenten gebaut.» Diese
«Durch den digitalen Zwilling wird der Mensch maximal manipulierbar.»
Dirk Helbing, ETH-Professor
künstliche Welfenvillkierung soll in ihrer Verteilung nach Alter, Geschlecht, Herkunft und weiteren Merkmalen möglichst der echten Bevölkerung entsprechen und so simulieren, wie sie sich in bestimmten Situationen verhält. Dafür bedienten sich die Forscher soziodemografischer Datensätze, wie sie in der Schweiz auch der Bund zur Verfügung stellt. Hinzu kommen Marketingdaten und öffentliche Quellen wie Wikipedia. Derzeit sind die Daten erst für einen Teil der USA ausgezahlt.
Persönlich identifizierbare Informationen wie Namen und Adressen seien nicht enthalten, betonen die Forscher. Es gehe vor allem darum, möglichst realistische Aussagen über Gruppen treffen zu können, sagt Forscherin Hao. Eine Firma kann mit den Millionen und Milliarden KI-Agenten simulieren, wie eine bestimmte Altersgruppe in einer ausgewählten Region auf ein Produkt oder eine Preisänderung reagiert. Eine Beispiel wäre: Wie preisensativ sind junge Väter im Grossraum Zürich beim Windelkanf? Marktforschung wird so extrem kostengünstig und ist sofort verfügbar – es ist viel einfacher, unsere KI-Zwillinge zu befragen als uns selber.
Wie viel von diesem Projekt ist selber Marketing? Momentan beschränkt sich MatrAlz noch auf Tests von digitalen Produkten und KI-Systemen. Den Großteil ihrer Daten halten die Forscher zudem zurück, «aus Sicherheitsgründen», wie sie sagen. Noch sind die 8,3 Milliarden KI-Agenten auch keine wirklichen Doppelgänger. Doch die Richtung ist vorgezeichnet, und die Frage scheint nur noch: Ab welchem Zeitpunkt sind die Ebenbilder so akkurat, dass sie uns zumindest in manchen Bereichen tatsächlich simulieren?
Seit über fünfzehn Jahren beschäftigt sich der ETH-Professor Dirk Helbing mit Gesellschaftsimulationen und digitalen Zwillingen. Und der Physiker, Soziologe und Zukunftsforscher ist über die Jahre immer kritischer geworden. MatrAlz sei für ihn von der Machart her nichts fundamental Neues, sagt Helbing. «Doch das Projekt zwingt nun alle, sich mit Möglichkeiten auseinanderzusetzen, die viele bislang lieber verdrängt haben.»
Helbings Misstrauen gilt weniger der Technik als ihrem Zweck. Wer einen Menschen digital hinreichend genau nachbilde, könne nicht nur analysieren, wie er auf einen Reiz reagiert – sondern gezielt austreten, welcher Preis, welche Werbung oder auch welche politische Botschaft am wirksamsten sei, um ein gewünschtes Resultat zu erreichen. «Durch den digitalen Zwilling wird der Mensch maximal manipulierbar.»
Helbing sieht auch die Gefahr, dass ganz unterschiedliche Akteure digitale Zwillinge von uns nutzen, von Unternehmen bis zu Behörden oder feindlichen Regierungen. Er hat dafür den Begriff vom «Krieg um unsere Köpfe» geprägt. Es gehe ihm aber nicht darum, die Technologie zu verbuchen. «Entscheidend ist, wer kontrolliert, wie unsere Daten genutzt werden können. Wir müssen jetzt die Spielregeln ändern, damit wir nicht immer einflussreicheren Kräften ausgesetzt sind, über die wir keine Kontrolle mehr haben.» Ein digitales Abbild müsse unter der Kontrolle jenes Menschen bleiben, den es darstelle: «Die Politik muss mit neuen Transparenzvorschriften und Einverständnzergeile darauf reagieren.»
«Einsichter digitaler Klon, der auch Emotionen und individuelle Geschichten einschliesst, benötigt die Zustimmung des betroffenen Menschen», sagt MatrAlz-Forscherin Hao dazu. Dass dies schon in wenigen Jahren technisch machbar wäre, bezweifelt sie indes nicht. Es gehe dann nur noch um die ethische Frage, ob die Gesellschaft eine solche Simulation wirklich wolle.
22
DEBATTE

Mein bester Freund hat ein halbes Jahr gebraucht, bis er sich dazu überwinden konnte, den «Versenden» Button für die Einladung zu seinem Sechzigsten zu drücken. Ich habe seinen inneren Kampf aus nacheten Nähe mitbekommen. Erst wurde ich Zeugin seines verbalen Angriffs auf die fragwürdige Tradition, ausgerechnet runde Geburtstage zu feiern. Dann stellte er das Zelebrieren von Sachverhalten, die nicht mit einer Leistung verbunden sind, generell infrage. Und zu guter Letzt werweinste er, ob es total daneben wäre, eine Feier in absentia zu schmessen. Schliesslich empfinde er seinen runden Geburtstag weder als Meilenstein in seinem Leben, noch könne er so tun, als ob er sich darüber freute, aber dennoch möge er seinen Freundinnen und Freunden eine rauschende Party gönnen.
Einzig der logistische Aufwand der Lokalsuche, des Enstellens der Gänteliste und der Organisation von Verpflegung und Musik schien ihm nicht der Rede wert. Jedenfalls bekam ich davon nichts mit, bis letzte Woche die Einladung in meinem Briefkasten lag. Als ich ihm dafür dankte, sagte er: «Die Sechs riecht nach Abschied. Und Abschiede muss man gebührend begaben.»
Damit brachte er mich nun ins Grübeln. Noch kann ich mich zwar bequen an der Fünf der gelebten Jahrzehnte festhalten, und tatsächlich gelten diese als Hochplateau des Lebens. In den Fünfzigern darf man ernten: Der beendliche Einsatz zahlt sich aus, körperlich ist man noch gut im Schuss, der Nachwuchs steht langsam auf eigenen Beinen, und die Zeit ist endlich nicht mehr ganz so knapp. Man hat eine gute Aussicht von diesem Hochplateau. Warum soll sich das mit der Sechs plötzlich ändern? fragte ich mich. Das Alter ist doch kein Schalter, der einfach umgelegt wird.
Doch je länger ich darüber nachdachte, desto besser verstand ich meinen Freund. So wie die Drei damals nicht nur gefühlt ein Abschied von der Jugend war, sondern tatsächlich die realen gesellschaftlichen Erwartungen spürbar machte, so markiert auch die Sechs ein Ende: Es ist das Jahrzehnt, in dem man aus der Arbeitswelt ausschreitet. Selbst wer das nicht vorhat, wird im Büro nicht mehr zum grossen Pitch aufgefördert. Natürlich kann man noch einen Marathon laufen, aber die Batterien entladen sich schneller. Und die eigenen Kinder, denen man eben noch den Dreisatz beigebracht hatte, lassen einen mit beiläufiger Eleganz auf der Überholspur stehen. Sie sind schneller, aufmerksam, weniger und können länger. Nicht nur am Berg, auch im Kopf.
Das ist ein Triumph. Aber es ist eben auch eine Stabübergabe. Und so umverbreitet gibt man den Stab bloss weiter, weil der Mensch sich vor dem 60. Geburtstag nicht etwa wie 59 fühlt, sondern höchstens wie 45. Natürlich nimmt man die ergrauten
Schläfen der Kollegen wahr, bemerkt die Birkensöcke an den Füssen der Freundin, welche einst auf Absätzen in die Maternität stückelte. Aber das eigene Spiegelbild kommt nicht gegen das gefühlte Alter an.
Es ist, als hätte die Natur einen Rabattcode für das Alter in unser Gehirn gebaut. Jedenfalls hat eine dänische Studie aus Aarhus bewiesen, dass Erwachsene über 40 sich rund 20 Prozent jünger fühlen, als sie auf dem Papier sind. Geschlecht, Bildung und Einkommen haben keinen messbaren Einfluss auf das subjektive Altersempfinden.
Nur: Wie lässt sich dieser Verlängungsstrick erklären? Ist er die kollektive Antwort auf die Zumutung der Endlichkeit?
Vielleicht hilft ein Blick zu Henri Bergson. Der französische Philosoph umrechtend bereits 1889 in seiner Abhandlung «Dauer und Gleichzeitigkeit» pendelt zwischen der mathematischen Zeit der Uhren Semper und der gelebten, inneren Zeit überein. Während die Uhr mechanisch und unerbittlich unsere Stunden und Tage zählt, richtet sich unsere Seele nach dem Sedimenten aus Gefühlen, Erinnerungen und Errungenschaften, die sich in der gelebten Zeit übereinanderlagern und keine Türzeit kennen. Und so feiert der Mensch zwar Jahr für Jahr bzw. nach Kalender den Geburtstag, sein Selbstbild aber bleibt dort hängen, wo er sich letztmals «fertige oder potent gefühlt» hatte.
Diese kognitive Dissonanz ist durchaus sinnvoll. Wer sich im Kopf wie 43 fühlt, bucht kurz vor 60 eben doch noch den Kletterkurs oder mischt sich halbnacht unter die Tanzenden an der Street Parade.
Wenn Sie das nächste Mal also an einem Schaufenster vorbeigehen und sich fragen, wer diese leicht gefickte Person da im Glas ist. Winken Sie ihr freundlich zu. Ihr Spiegelbild kann nichts für seine mangelnde Fähigkeit zur Täuschung. Aber Sie selbst haben mit Ihren gefühlt 45 Jahren noch einiges vor. Zum Beispiel eine rauschende Party zum runden Geburtstag schmessen.

NICOLE ALTHAUS ist Autorin und Kistumistin bei der «NZZ am Sonntag».
Das Resultat hat sich abgezeichnet – und kam doch für viele überraschend. Laut einer aktuellen Umfrage des Schweizer Lehrerverbands steht knapp die Hälfte der Befragten der inklusiven Schule skeptisch gegenüber. Lässt man die Schulleiter und Heilpädagogen weg, überwiegt die Skepsis klar. Die Lehrer an der Front sprechen von Überlastung und davon, dass die guten Schüler zu kurz kommen. Im Schnitt hat ein Drittel der Kinder pro Klasse besonderen Förderbedarf, in gewissen Gegenden ist die Quote also noch höher.
Es ist kaum möglich, alle Kinder – auch Querschläger und stark Lernbehinderte – gemeinsam zu unterrichten. Ausgebrannte Pädagogen und unterforderte Schüler sind die Kollateralschäden der an sich gut gemeinten Idee. Das Absurde daran: Warner werden bis heute als unsozial diffamiert.
Die Parallele zur Klimadebatte liegt auf der Hand – mit umgekehrten Vorzeichen. Die Linke, die den Rechten beim Klimawandel das Leugnen von Fakten vorwirft, betreibt in der Bildungspolitik exakt dieselbe Realitätsverweigerung. Und jetzt, wo die Düne auf den Feldern und das Debakel im Klassenzimmer sichtbar werden, reiben sich die Ideologen die Augen. In der Schule liesse sich das Steuer allerdings bedeutend einfacher herumreissen. Es ist höchste Zeit.
René Donzé
Das Schweizerkreuz soll Firmen vorbehalten sein, die hierzulande produzieren. Unternehmen wie On, die in der Schweiz zwar forschen und entwickeln, aber ihre Schuhe günstig im Ausland herstellen lassen, sollen gefälligst darauf verzichten. Sonst würden noch mehr Schweizer Stellen ins Ausland abwandern.
Mit diesem Argument bekämpft der Gewerbenebrand die «Lex On», zustande gekommen nach intensivem Lobbying des Milliardenkonzerns. An einer Veranstaltung diese Woche präventierte die KMU-Verband auch gleich einen Kronzeugen: Der Gesundheitsschuhhersteller Kybun verlagert einen Teil der Produktion von Sennwald im Kanton St. Gallen nach Italien.
Mit Verlaub: Es ist noch kein halbes Jahr her, dass On offiziell die Erlaubnis bekam, das Schweizerkreuz an seinen Schulen anzubringen. Der Verdacht liegt nahe, dass hier die «Lex On» vorgeschoben wird, um eine ohnehin geplante Verlagerung zu rechtfertigen. Lange um die Stellen gekämpft hat Kybun jedenfalls nicht.
Wer das Schweizerkreuz zu Marketingzwecken tatsächlich verwenden darf, bedarf einer breiten gesellschaftlichen Debatte. Dass diese jetzt stattfindet, ist richtig. Dabei sollten aber alle Akteure mit offenen Karten spielen.
Moritz Kaufmann
Seit Kriegsbeginn Ende Februar behauptet Donald Trump beinahe in Querschleife, Iran habe verloren. Dann droht er wieder mit harten Angriffen, und er wollte auch schon die ganze iranische Zivilisation über Nacht auslöschen. Nun ist am Freitag eine neue skurrile Drohung hinzugekommen: Sobald Iran besiegt sei, werde er die Strasse von Hormuz zum Hoheitsgebiet der USA erklären, sagte Trump in New York.
Das Regime in Iran hat mit der Blockade der Meerengabe ein effizientes Druckmittel entdeckt, um die Weltwirtschaft zu stören. Dass Trump dagegen vorgehen will, ist verständlich. Doch er zeigt dabei wieder einmal sein imperialistisches Denken, das an das 19. Jahrhundert erinnert. Annexionspläne hat er auch schon im Hinblick auf Grönland, Küba oder Venezuela geäussert.
Zwar teilte ein Sprecher des Weissen Hauses laut amerikanischen Medien später mit, die Aussage sei ein Scherz gewesen. Doch dass Trump nun sogar mit Annexion drohen muss – eine deutliche Eskalation, die er in seiner eigenen Realität ernst meinen mag oder auch nicht –, zeigt vor allem etwas: wie verzweifelt der US-Präsident nach einer Lösung für ein Problem sucht, das vor dem Krieg nicht bestand.
Karin A. Wenger
HERAU GEBOREN Neue Zürcher Zeitung AG Fallkonstrasse 11, 8000 Zürich
REDAKTION Chefredakteur: Rena Bialdi (B) Amateurerin: Jennifer Zannoni (Amzn. Ges.)
MITGLIEDER DER CHEFREDAKTION Daniel Poppe (Aufl. Christoph Zürcher (er.) Paulus Schmidt (top.)
LEITENDER BLATTMACHER Christoph Zürcher (er.)
RESORTLEITER (International: Geofanie Minak (am.); Schweiz/Debatte: Daniel Poppe (Aufl. Debatt: Thomas Gier (in.) Sport: Renne Grissert (ing.) und Schweiz/Debatte: Simon Gier (in.) Wirtschaft: Chanscha/Debatte (bis.) und Giselle Schifff (gel.) Wiesen (Christiane Hennig (Hendell, H.) Kultur: Peter Trowen (PT.) NZZAM Magazin: Paulus Schmidt (top.) Magazin Z/NZZ Referenz: Kerstin Bertsch (her.)
PRODUKTION: Andreas Steiner (Leitung) AKTTHRECHTER: Björn Vondras INFOGRAPIE: NZZ/Veranda BILDEKIDAKTEIN: Danis Vondra (Leitung) DESIGN: RCN Kudrzej Neri
VERLAG: Fallkonstrasse 11, Postfach, 8022 Zürich, Tel. 044/239 11 11, verlag@nzz.ch
INDRÄKTE: NZZ/Imz, Neue Zürcher Zeitung AG, Tel. 044/239 39 90, contact@nzz.com.ch, www.nzz.com.ch
NZZ Service (Zustellung, Abonnement) Tel. 044/239 30 00, service@nzz.ch
DAKUNTERNEHMEN NZZ Fette Girt: CEO
DRUCK: DZZ Druckkonstr. Zürich AG, Bahnabergstrasse 1, 8045 Zürich © Neue Zürcher Zeitung AG, alle Rechte vorbehalten.
Die Neue Zürcher Zeitung AG ist eine 100-prozentige Tochtergesellschaft der Aktiengesellschaft für die Neue Zürcher Zeitung. Bekanntgabe von namhaften Beteiligungen nach Art. 122 Abs. 2 Art. 1 Nr. 1/2002. Neue Zürcher Zeitung (Deutschland) GmbH, Berlin, The Market Media AG, Zürich.
NZZ AM SONNTAG
DEBATTE
23

CHAPPATTE IM SOMMER
DER EXTERNE STANDPUNKT
Die wirtschaftliche Dimension des Klimawandels wird für die Schweiz bis jetzt kaum systematisch untersucht. Das ist vor allem aus Sicht der Städte prekär. Denn sie sind besonders exponiert. Von Monika Litscher
Die Hitze ist stark, lang anhaltend, und sie kam früh. Auf solche Trockenperioden folgten in jüngerer Zeit oftmals Niederschläge, die Keller fluten und Verkehrssachsen kappen. Überraschen sollte uns das nicht mehr. Überraschend ist vielmehr, dass wir die konkreten Folgen noch immer zu wenig kennen. Denn es geht längst nicht mehr nur ums Wetter, sondern auch um die Funktionsfähigkeit unserer Städte – und damit um die Leistungsfähigkeit der Schweiz.
Städte sind besonders exponiert. Auf engem Raum konzentrieren sich Menschen, Arbeitsplätze, Spitäler, Verkehr, Energieversorgung und weitere kritische Infrastrukturen. Gleichzeitig verstärken Dichte und Verriegelung die Risiken: Reiten und Asphalt speichern Wärme, versiegelte Böden nehmen Starkregen kaum auf. Hier treffen Exposition, Dichte und Wertschöpfung aufeinander.
Die wirtschaftliche Dimension des Klimawandels wird für die Schweiz bis jetzt kaum systematisch untersucht. Eine Klima-Risikometrik preiziert für 2030 bis 2035 ohne Anpassung einen Verlust von 7,32 Prozent der Wirtschaftsteilung durch Hitze, Hochwasser, Starkregen, Wind und Trockenheit; mit der bestehenden Anpassungskapazität sind es noch 5,31 Prozent.
Auf ein jährliches Bruttoinlandprodukt von rund 850 Milliarden Franken übertragen, sind das 62 beziehungsweise 45 Milliarden Franken. Die Differenz von rund 17 Milliarden zeigt, was Anpassung heute bereits leistet – und was ohne sie auf dem Spiel stünde.
Die Zahlen beziffern keine eingetretenen Schäden, sondern Modellwerte, gerechnet vor diesem Sommer. Sie zeigen, wo Risiken entstehen und wo Anpassung am meisten nützt. Auch die Sekerenzahlen sind eindrücklich. Die Landwirtschaft verliert rund 1,5 Milliarden Franken, relativ zu ihrem Anteil an der Wirtschaftsteilung ist sie am stärksten betroffen.
Die absoluten Schwergewichte liegen aber anderswo: je rund 31 Milliarden Franken beim verschiedenen Gewerbe und bei den Dienstleistungen. Weil diese Wertschöpfung stark in den Städten und Agglomerationen konzentriert ist, ist die Klimaanpassung eine Frage der gesamten Volkswirtschaft und eine zentrale urbane Aufgabe. Fällt ein Verkehrsknoten aus oder gerät ein Spital unter Hitzebelastung, reichen die Folgen weit über die Stadtgrenze hinaus.
Die Städte warten nicht auf den Bund. Sie pflanzen Räume, entziegeln Plätze, schaffen Schatten, entwickeln Schwammstadtlösungen und Hitzeaktionspläne, passen Gebäude und Infrastrukturen an. Doch jetzt braucht es den nächsten Schritt: vom einzelnen Projekt zum systematischen Risikomanagement.
Notwendig sind aktuelle, vergleichbare und kleinräumige Daten: Wo staut sich Hitze, welche Stadtquartiere und Bevölkerungsgruppen sind besonders exponiert, welche Infrastrukturen sind kritisch, welche Wirtschaftsteilungen können ausfallen? Aktuelle Messwerte sind dabei ebenso wichtig wie Klimamodelle. Erst die Verbindung von Klima-, Bevölkerungs-, Infrastrukturen- und Wirtschaftsfällen liefert eine Risikolandkarte und damit einen Investitionskompass.
Die Städte brauchen zudem Handlungsspielräume. Sie gestalten den öffentlichen Raum,
passen an, bestimmen aber nicht alle rechtlichen und finanziellen Rahmenbedingungen. Und es braucht eine faire Finanzierung statt eine zusätzliche Belastung der Städte. Beim Hochwasserschutz tragen Bund und Kantone heute 60 bis 90 Prozent der Kosten, weil Schutz vor Naturgefahren als Verbundaufgabe anerkannt ist.
Für die Anpassung an Hitze und Trockenheit fehlt eine vergleichbare Grundlage. Wer Bäume pflanzt, Plätze entziegelt und Wasser zurückhält, betreibt ebenso Schutz vor Naturgefahren wie derjenige, der Dämme baut. Diese Lücke gilt es zu schliessen. Klimarisiken kennen keine Gemeindegrenzen.
Bund, Kantone, Städte, Gemeinden, Wirtschaft und Wissenschaft müssen gemeinsam dafür sorgen, dass Daten verfügbar sind, Zuständigkeiten geklärt werden und Investitionen dort möglich werden, wo diese am meisten wirken. Und es braucht gesetzliche Grundlagen, die klären, wer bei welchen Gefahren welche Kosten trägt. Denn die nächste Hitzewelle wird bestimmt kommen, der nächste Starkregen auch.
Der Zeitpunkt des Ereignisses darf uns überraschen, seine Folgen nicht mehr. Die Schweizer Städte haben mit der Anpassung begonnen und ihre Klimaziele formuliert. Jetzt braucht es aber übergeordnete Daten, Handlungsspielräume und gemeinsame Lösungen, damit aus Erfahrung systematische Vorsorge wird.
Denn Klimaanpassung ist nicht nur Umwelt-, Landwirtschafts- und Gesundheitspolitik. Sie ist Risikomanagement, Standortpolitik und eine Investition in die wirtschaftliche Leistungsfähigkeit und gesellschaftliche Zukunft der Schweiz.
MONIKA LITSCHER, 52, ist seit 2025 Direktorin des Schweizerischen Städteverbands. Die ist Stadtforscherin und Professorin an der HSLU Soziale Arbeit (Sozialkulturelle Entwicklung) und Dozentin an verschiedenen Hochschulen.
LESERBRIEFE
«An keinem Stress!» NZZ am Sonntag vom 9. August Der Artikel beschreibt das Problem treffend, doch die Sache mit der «Heminisierungs» greift zu kurz. Das ist eine bequeme Ausrede, um den eigentlichen Elefanten im Raum nicht zu benennen. Nicht das Geschlecht der Lehrperson ist das Problem, sondern der theoretische Irrweg, der an den pädagogischen Hochschulen geleitet wird. Dort hat sich ein System etabliert, das den geführten Unterricht so konsequent schlichtredet, als wäre Klarheit eine pädagogische Todsünde. Seit Jahren werden Schulen mit Konzepten wie selbstorganisiertem Lernen oder Portfolio-Arbeit überschwemmt. Die Lehrperson wird zur Begleiterin herabgestraft, während Kinder sich ständig selbst einschätzen und leben sollen. Nur: So lehrt kein Kind das Einmalsties. Primarschüler sind keine kleinen Projektmanager, sondern Kinder, die das Fundament für ihr Leben erst noch bauen müssen, und zwar mit Anleitung, nicht mit Selbstbepiegelung. Das Bittere daran ist, dass dieses System zutiefst ungerecht ist. Kinder aus bildungsnahen Familien werden zu Hause aufgefangen. Aber die Schwächeren gehen in dieser Wohlfühlzone gnadenlos unter. Wenn wir den Kindern wirklich helfen wollen, müssen wir zurück zu Klarheit, Subsanz und dem Mut zum Anspruch. Lernen ist kein Wellnessprogramm. Schule ist kein Ort für pädagogische Selbstbepiegelung, sondern für Bildung – echte, evidenzbasierte Bildung. Cicilia Gmür, Einsiedeln (52)
Ich frage mich, was Schule eigentlich heute ist. Eine mehrjährige Schutzzone für das, was das Berufsleben heute umfasst, welches leistungsförderndes ist denn je? Eine Stätte der Wissensvermittlung scheint sie nun nicht mehr zu sein. Eine Art pädagogisches Versuchslabor? Mir hat sich nie erschlossen, welchen Vorteil es bringt, die Kinder zunächst Worte schreiben zu lassen, wie sie es für richtig halten. Um dann die Falschschreibung mühsam zu korrigieren. Zum einen ist in der Neurologie bekannt, wie schwer sich Gehirne damit tun, eingeübte Gewohnheiten zu korrigieren und dabei eingefahrene Synapsen zu überschreiben. Wenn wir die Rechtschreibung bewusst gefährden, laufen wir Gefahr, Geschehendes mühsam entziffern zu müssen. Iris Entenbrink-Fricke, Klagenöl (OW)
Vielen Eltern dürfte diese wehfremde Wohlfühlschule nicht zusagen, aber sie haben keine Lust, zu opponieren. Wer es vermag, wählt eine strenge Privatschule, oder wer dazu in der Lage ist, hilft selber mittels eigenen Zusatzunterrichts, von den Kindern etwas zu fordern. Abgehängt werden einmal mehr die einfachen Leute der unteren Schichten. Das Gesamtniveau gegenüber andern Gemeinden wird sinken, und ein Erreichen von mehr Chancengleichheit bleibt Illusion.
Hans-Peter Köhli, Zürich
Ich arbeite seit ein paar Jahren im Bildungswesen und stelle mit Ernüchterung und manchmal auch mit Schrecken fest, dass den meisten Bildungsverantwortlichen der Realitätsbezug abhandungskommen ist. Der Artikel von René Donat setzt deshalb einen wichtigen Kontrapunkt zu der schwiziwetten Entwicklung, Prüfungen und Noten ultraschaffen. In meinen Augen eine komplett falsche Entwicklung. Madeline Laffer, Basel
Sie erreichen uns mit ihren Leserbriefen per E-Mail: leserbrief.sonntag@nzz.ch
24
www.jobs.nzz.ch
Stelleneinstagen für Fach- und Führungskräfte
Die Eleonorenstiftung ist Eigentümerin des Universitäts-Kinderspitals Zürich, des grössten Kinderspitals der Schweiz.
Im Rahmen einer geregelten Nachfolgeplanung suchen wir für das Frühjahr 2027 (spätestens per 1. Mai 2027) eine/n
Gemeinsam mit dem Stiftungsrat tragen Sie die oberste Verantwortung sowohl für die Stiftung als auch für das Kinderspital Zürich.
Weitere Informationen zur Verantwortung zum gesuchten Profil sowie zum Bewerbungsprozess finden Sie über nebenstehenden QK-Code.
Die Zürcher Kammerphilharmonie ist eines der führenden professionellen Projekt-Sintonieorchester mit Sitz in Zürich, welches junge Berufsmusiker auf in Europa einzigartige Weise fördert. Für die operative Leitung der Konzerttätigkeit suchen wir eine
welche gegen Abschluss der beruflichen Tätigkeit eine neue Herausforderung sucht. Im Teilzeitengagement von ca. 30 % werden gemeinsam mit dem bestehenden Team die vier bis fünf Projekte pro Jahr geplant und abgewickelt und im Rahmen der Vorstandstätigkeit des Vereins die Strategie und Finanzierung gewährleistet. Vorausgesetzt werden ausgeprägte Führungsverfahrung, deutsche Muttersprache sowie ein persönliches Netzwerk. Die Einarbeitung erfolgt 2027. Weitere Informationen sind auf www.zkph.ch oder per Telefon 079 402 64 27 erhältlich.
Vollständige Bewerbungen mit Lebenslauf, Motivation und Foto werden erbeten bis 31. August an info@zkph.ch.
In Folge der wohlwerdenden Pensionierung unserer Kollegin suchen wir eine/n
Nachfolger: in für die Hausarztpraxis in der Fachrat 112, UnterlCH.
Unser Angebot: kompetentes und menschliches Team von rund 7 Personen, sehr gute und moderne Infrastruktur, gute Entführung, Option zur Selbständigkeit, Sprechstunde von Montag bis Freitag, vielseitiges Patientenklientel.
Ihr Profil: Abgeschlossene Facharztlist Allg. Intern/Medizin, FWH oder deprivatiert, Freude an Selbständigkeit, qualitativ hochstehende Arbeitsweise, Wirksamkeit gegenüber Team und Patientinnen.
Wir freuen uns auf Ihre Bewerbung an: eiliab.kkg@nkp.ch
LUTZ & PARTNER AG
HUMAN RESOURCES
Die PHBern verleiht pro Jahr rund 800 Lehrdiplome und ist damit eine der grossen Pädagogischen Hochschulen der Schweiz. Ebenso bedeutend ist ihr Engagement in der Weiterbildung und bei Dienstleistungen für Lehrpersonen und Schulleitende sowie ihre berufsfeldbezogene Forschung, Entwicklung und Evaluation.
Per Sommer 2027 wird an der PHBern eine neue Stelle geschaffen:
Mit dieser neuen Stelle soll den steigenden Anforderungen in der strategischen und der operativen Führung der Hochschule Rechnung getragen werden. Als Vizerektorin bzw. Vizerektor tragen Sie gemeinsam mit dem Rektor sowie mit der Hochschulleitung und dem Hochschulrat die Verantwortung dafür, dass die PHBern zukunftsfähig bleibt und weiterhin schweizweit eine Vorreiterrolle in der wissenschaftsbasierten Aus- und Weiterbildung von Lehrpersonen einnehmen kann.
Die Aufgabenportfolio des Rektors und der künftigen Vizerektorin bzw. des künftigen Vizerektors umfassen Leadership- und Managementaufgaben mit einem erheblichen Anteil an Gremienarbeit. Als Mitglied der Hochschulleitung gestalten Sie die strategische und operative Weiterentwicklung der PHBern aktiv mit. Dabei arbeiten Sie eng mit den weiteren Angehörigen der Hochschulleitung sowie mit dem Hochschulrat zusammen. In Ihrem Handeln orientieren Sie sich an der Strategischen Ausrichtung der PHBern für die Jahre 2026 bis 2033. Ihre konkreten Aufgaben, Kompetenzen und Verantwortlichkeiten werden in enger Absprache mit dem Rektor festgelegt.
Wir wenden uns an Sie als profilierte, kommunikative Persönlichkeit, die für diese neue Stelle die nötige Neugier, Offenheit und Energie in Verbindung mit einer gewissen Gelassenheit mitbringt. Sie sind mit der Aus- und Weiterbildung von Lehrpersonen vertraut und kennen die nationalen Entwicklungen im Berufsfeld Schule wie auch in der Hochschullandschaft. Agilität, Innovationskraft und vorausschauendes Handeln sowie eine ermöglichende Grundhaltung sind Elemente Ihres beruflichen Selbstverständnisses. Mehrjährige Führungsverbindung auf Stufe Geschäftsleitung und eine Promotion werden vorausgesetzt.
Die PHBern bietet zeitgemässe Anstellungsbedingungen, vielseitige Aufgaben in einem dynamischen Umfeld und eine hochschulendäquate Infrastruktur.
Die beauftragten Berater Simon Lutz und David Trümpler freuen sich auf Ihre Bewerbung bis 01. September 2026 per E-Mail an welcome@lutzpartner.ch und garantieren Ihnen absolute Diskretion sowie eine professionelle, zügige Bearbeitung Ihrer Bewerbung.
Lutz & Partner AG a. Human Resources, Hofgut, CH-3073 Muri-Güntligen Telefon +41 31 350 00 10, welcome@lutzpartner.ch, www.lutzpartner.ch
Erste Personalbeizelle mit zertifizierten Managementsystem (ISO 9001) in der Schweiz.
shop@nzz.ch +41 44 258 13 83





Hören Sie in rund 15 Minuten, was unsere Korrespondentinnen und Redaktoren weltweit bewegt.
Hier kostenlos hören:
NZZ AM SONNTAG
DEBATTE
25
NACHRUF
Jörg Müller, der Koch, der die Gourmetküche ins Nachkriegsdeutschland geholt hat und später auf die Michelin-Sterne verzichtete, ist mit 79 Jahren gestorben. Von Marc Zollinger
Es ging 2014 wie ein Lauffeuer durch die Gastroszene: Der Müller hat die Sterne zurückgegeben! Jörg Müller, Mitbegründer der «Neuen Deutschen Küche», folgte damit dem Beispiel der Pariser Starksohn Alain Sanderens, der 2016 als einer der Ersten seine drei Sterne freiwillig zurückgab, um wieder so zu kochen, «wie es mir gefällt».
Jörg Müller setzte den Akzent leicht anders. Er wolle, sagte er, mehr Raum für entspannten Genuss schaffen und sich stärker an den Bedürfnissen seiner Gäste orientieren als an den Erwartungen der Tester. Müller führte danach das Gourmetrestaurant mit dem Biotest zusammen, setzte Trüffel neben Kalbskopf und Kohlendade auf eine Karte, was ihm mehr Spielraum gab und eine breitere Kundschaft ansprach.
Weil sich damit die Küche vereinfachte und mehr Durchgänge möglich waren, stieg auch der Umsatz. Müller war nicht nur ein Pionier des guten Geschmacks, er war auch Geschäftsmann. Und er hatte einen gewissen Stolz. Der Entscheid, aus dem Reisen auszuzeigen, hatte nämlich auch einen trotzigen Beigeschmack. Wie schon früher, als er in Süddeutschland in den «Schweizer Stuben» kochte, hatte Müller auch auf Sylt in seinem nach ihm benannten Restaurant alles getan, um den nächsten Stern einzuheissen. Doch der wollte einfach nicht kommen – während die Konkurrenz auf der Insel der Reichen scheinbar mühelos zu den begehrten Tropfaken kam.
Geboren wird Jörg Müller 1947 in Freiburg im Breisgau als eines von sieben Kindern, von denen bis auf eines alle in

Eine kulinarische Institution und ein Genussmensch: Der deutsche Koch Jörg Müller.
die Gastronomie einsteigen werden. Sein Vater ist ausgebildeter Schreiner, züchtet Kanarienvögel und kocht fürs Leben gern. Die Mutter stammt aus grossbürgerlichen Verhältnissen und hat das Abitur gemacht. Eine damals ungewöhnliche Verbindung.
Anfang der fünfziger Jahre eröffnen die beiden in einem abgelegenen Tal im
Schwarzwald eine Gaststätte, «Luginsland» heisst sie. Dort gibt's Bier vom Zupfbahn und einen Fernseher für die Dorfjugend – beiden Novitäten! Aber lange hält es der impulsive Vater nicht aus. Als Pächter zieht er fortan mit seiner Familie von Ort zu Ort wie ein Fahrender. Als Kind eines Genanten aufzuwachsen, heisst: anpacken, wann immer mög-
lich. Der Vater findet dann, dass der Zügling Jörg unbedingt Koch werden müsse, aus einem einfachen Grund: «Gegessen wird immer!» Er schickt ihn in eine Kochlehne ins Hotel Bauer in Müllheim im Markgräflerland. Als Jörg genug hat von Ochszenausbaulat, Kalbskatteln und Schaufeln, geht er auf Reisen: England, Griechenland – und vor allem die Schweiz, die in den Nachkriegsjahren für die Deutschen ein grosses kulinarisches Vorbild ist, fast mehr noch als Frankreich.
Müller wirkt gerade als Souschef im «Cartoon» in St. Moritz, als ihm ein Angebot gemacht wird: Adalbert Schmitt, ein Grossindustrielter, der ein Vermögen mit Kunststoff gemacht hatte, möchte die Schweizer Grand-Hotel-Kultur nach Süddeutschland bringen. Seine «Schweizer Stuben» in Wertheim werden schnell zu einer kulinarischen Institution.
1974 gibt es den ersten Stern, 1977 den zweiten. Jörg hat seinen um ein Jahr jüngeren Bruder Dieter in die Küche geholt. Zusammen sind sie unschlagbar. Jörg ist ein Macher wie der Vater, Dieter ein Künstler, der erlesene Sassen kreiert wie kein Zweiter. Der Gastrokritiker Klaus Boxer nennt die beiden Müllers «die Wunderknaben von Wertheim», vergibt ihnen 1979 in der ersten Höfste der deutschen Restaurants 20 von 20 möglichen Punkten und setzt die «Schweizer Stuben» auf den ersten Platz.
Die beiden Wunderknaben haben ihre Karriere zu einer Zeit begonnen, in der alles limitiert ist: Zutaten, Bücher, gastronomische Finessen. Nach den Mangelhatten der Nachkriegszeit ging es vor allem darum, sich den Bauch vollzuschlagen. Wer braucht dafür schon
Hummer oder Loug de Mer? Die Müllers setzen mit ihren «Haute Cuisine» dann aber ganz neue Massstäbe und werden neben Eckart Wittigmann und Henry Levy zu den Begründern der Neuen Deutschen Küche.
Weil zwei Chefs einer zu viel sind und der dritte Michelin-Stern einfach nicht kommen will, zieht Jörg Müller weg von den «Stuben». Und zwar ins St. Moritz der Nordsee, nach Sylt. Es ist wieder ein Unternehmer, der ihn mit einem interessanten Angebot anlockt: In Morsum im «Nose» werden an einem Nachmittag 600 Portionen Kuchen und 1000 Kaninchen Kaffee aufgetischt. «Wo gibt es denn so etwas?», fragt sich Müller und zieht los.
In Windeseile sammelt er zwei Michelin-Sterne. Ende der achtziger Jahre ergibt sich die Gelegenheit, selbst Patron zu werden. Auf Sylt grassiert gerade eine Fleitewelle, was die Grundstücksperrse abstürzen lässt. Müller kauft ein Gelände und baut. Er hat für diesen Moment gespart. Sein feines Gespür für Weine und Whisky, die er günstig kauft und teuer versteigert, verhüllt ihm zu einem kleinen Vermögen.
Das «Hotel und Restaurant Jörg Müller» wird zur ersten Adresse auf Sylt. Müller ist physisch und mental ein Kraftprotz, bevor ihn ein Tumor an der Bauchspeicheldrüse schwer trifft. Es ist aber nicht unbedingt der in sich zusammenfallende Körper, der ihm zu schaffen macht. Es ist der Umstand, dass er, der Genussmensch, selbst nichts mehr schmecken kann. Bis zuletzt bleibt er aber der Gastgeber, der er seit seines Lebens war.
Jason Arday, 41
Sein Aufstieg war steil, doch dann folgte der Fall. Jason Arday wurde 2013 der jüngste schwarze Professor in der Geschichte der Universität Cambridge und galt als Star seines Fachs. Der laut eigenen Angaben an Autismus leidende Sohn ghanischer Einwanderer wuchs in einer Sozialstellung in London auf, wurde Mitglied einer Denklichkeit für Rassengefecht und legte nach der Promotion im Fach Pädagogik eine eindrückliche akademische Karriere hin. Sie brachte ihm eine Professor für Bildungsextologie ein. Doch ab 2013 traten Plagiatvorwürfe gegenehm auf, zudem soll Arday Angaben in seinem Lebenslauf verfälscht und nicht über die nötige wissenschaftliche Qualifikation verfügt haben. Kritiker war ihm vor, seine Karriere sei vor allem aufgrund eines falsch verstandenen Minderheitsschutzes möglich gewesen. Arday wies die Vorwürfe als rassistisch motiviert zurück. Als jedoch immer neue Ungereimtheiten auftraten, gab er vor wenigen Tagen seine Professor ab. Nun wurde er in London leblos aufgefunden. Laut der Polizei gibt es keine Hinweise auf ein Verbrechen. Jason Arday hinterlässt seine Ehefrau und zwei Kinder. (def.)

Jason Arday ist tot aufgefunden worden.
Prichard Colón, 33
Immer wieder treffen ihn die Schläge auf den Hinterkopf. Zwar sind solche «Rabbit Punchies» im Beutring verboten, aber der Ringrichter greift nicht ein. Es ist der 17. Oktober 2015, und der puertoricanische Professor Prichard Colón kämpft in Fairfax-Virginia gegen den Amerikaner Terrel Williams. Nach dem Kampf klagt Colón über Schwindel und bricht schliesslich zusammen. Die Ärzte stellen eine Hirnhüttung fest, der Beiser muss notoperiert werden. Er sollte sich nie mehr erholen. Sieben Monate liegt Colón im Koma, als er wieder erweckt, kann er weder sprechen noch sich bewegen. Der junge Mann muss die nächsten elf Jahre von seinen Eltern rund um die Uhr betreut werden. Diese Woche nun teilte sein Vater und ehemaliger Trainer den Tod seines Sohnes mit: «Ich muss euch leider mitteilen, dass Prichard diese irdische Welt verlassen hat. Er ist nun in einer besseren Welt.» (def.)
Michiel Vandewert, 28
Die Ärzte gingen davon aus, das er nur zwölf Jahre alt werden konnte. Er lebte schliesslich mehr als doppelt so lange. Der im belgischen Hasselt geborene Michiel Vandewert litt an der extrem seltenen Krankheit Progerie, die den Körper etwa achtsmal schneller ahern lässt als normal. Trotz der Krankheit lebte er ein selbstbestimmtes Leben und erreichte als Influencer internationale Bekanntheit. Mit seiner Lebensfreude und seinem Optimismus beeindruckte er Zehnttausende. Zum 26. Geburtstag schrieb er: «Als die Ärzte sagten, ich würde nur 12 Jahre alt werden, musste ich ihnen einfach das Gegenteil bewiesen!» Nun ist Michiel Vandewert gestorben. (def.)
Historisches Bild Gotthardroute, 1981
Was aussieht wie ein Volkfest, ist einer der ersten Stairs vor dem Gotthardtunnel. 1980 wurde der Strassentunnel eröffnet, an Ostern und im Sommer des Folgejahrs stauten sich die Autos erstmals kikomtörlang vor dem Portal. Die Zeitungen betiteln das neue Phänomen anfangs mit «Verkehrsinsammenbruch» – bevor der seither jährlich wiederkehrende Stau zum neuen Normal wird.
Neu war der Stau offensichtlich auch für die direkt Betroffenen. Wie das Bild zeigt, nutzen die Autoinsassen den temporären Stillstand zum – heute strengstens unterlagten – Schlendern auf der Autobahn, für Gespräche mit anderen Festsitzenden oder zum Betrachten der Umgebung. Jedenfalls erweckt das Wimmelbild den Eindruck, als ob Stau auch Spass machen könnte.
Der Eindruck wird verstärkt durch die farbenfrohen Fahrzeuge, die längst von unseren Strassen verschwunden sind. Wer heute ein Auto kauft, dem wird vom Verkäufer geraten, bloss kein farbiges zu erwerben. Man wolle den Wagen ja vielleicht mal weiterverkaufen, und da fahre man besser mit einer grauen, weissen oder schwarzen Karose – die treffe den Mehrheitsgeschmack der Nation eher. Seither dominiert farbliche Tristesse auch den Alltag auf unseren Strassen. Daniel Foppa

26
NZZ

Wie sehen Aliens aus? Das fragen sich die Menschen seit langem – wie sie sich überhaupt seit je mit dem Himmel und seinen Phänomenen befassen. In einer Zeit, da der Mond wieder ins Zentrum des Interesses rückt, weiten wir den Blick: Wir zeigen, wie Meteoriteneinschläge unsere Welt formten. Was frühe Naturwissenschaftler aus Horoskopen lasen. Wie Satelliten den Alltag veränderten. Warum die Raumfahrt zum geopolitischen Faktor wurde. Und welche Rolle die Nazis dabei spielten.
Hier bestellen:
6 Ausgaben im Abo zum Spezialpreis von CHF 68.60 go.nzz.ch/geschichte10
Einzelausgabe für CHF 19.– shop.nzz.ch/geschichte
NZZ
Live
Dienstag, 15. September 2026 18.30–20.00 Uhr
NZZ-Foyer, Zürich, und online
Tickets und Informationen: nzz.ch/live +41 44 258 13 81
In den vergangenen zehn Jahren sind die Fälle von psychischen Erkrankungen in der Schweiz um 60 Prozent gestiegen. Die resultierenden Absenzen und Produktivitätsverluste kosten die Schweizer Wirtschaft jedes Jahr Milliarden. Für viele Unternehmen ist die psychische Gesundheit ihrer Mitarbeitenden längst ein strategischer Faktor. Worauf ist diese Entwicklung zurückzuführen? Wie können Unternehmen psychische Belastungen frühzeitig erkennen? Experten diskutieren aktuelle Erkenntnisse aus Forschung und Praxis und zeigen auf, welche Ansätze helfen, Arbeit langfristig produktiv und gesund zu gestalten.

Cosima Dorsemagen, Dozentin und Programmleiterin CAS Mentale Gesundheit in der Arbeitswelt, FHNW

Daniel Hell, Psychiater und Psychotherapeut

Roman Sonderegger, CEO, Helsana

Moderation: Anna Weber, Redaktorin Wissenschaft, «Neue Zürcher Zeitung»
Partner:
Helsana
SPORT
NZZ AM SONNTAG
27
Bei ihrem Sieg über 800 m an den Leichtathletik- EM hat Audrey Werro körperliche und mentale Exzellenz bewiesen. Ihre Konkurrentinnen müssen sich wohl langfristig auf sie einstellen. Von Eva Breitenstein, Birmingham

Von der schüchternen jungen Frau zur Dominatorin: Audrey Werro feiert am Freitag in Birmingham ihre Goldmedaille.
Am Samstagabend bekommt Audrey Werro vor dem Alexander Stadium in Birmingham die Goldmedaille umgehängt. Die Schweizer Nationalrhymne erklingt: Die Geschichte dahinter könnte so kurz wie schlicht sein: Die Schweizer 800-m-Läuferin reiste als Favoritin an die Europamesterschaffen und gewann Gold.
Doch diese Kurzfassung wird der Woche der 22-jährigen Freiburgerin nicht gerecht, bei weitem nicht. Bei der Medaillenzeremonie liegen Tage hinter ihr, die der jungen Athletin viel Nebmerqualitäten und Nervenstärke abverlangten.
Es ist der Sonntag vor Beginn der Europamesterschaffen. Werro gehört zu den vier Athletinnen und Athleten, die European Athletics zur offiziellen Pressekonferenz eingeladen hat. Seit Beginn der Outdoor-Saison hat sie alle ihre Rennen gewonnen, lief so schnell wie seit 40 Jahren keine mehr, das rückte sie ins Zentrum des Interesses. In der Schweiz wird sie jedes Mal angesprochen, wenn sie aus dem Haus geht. Werro nimmt aus diesen Begegnungen vor allem eines mit Alle erwarten von ihr EM-Gold. Sie hält trotzdem an ihrem Ziel fest. Es soll eine Medaille sein.
Vor ihrer ersten Antwort bedankt sich Werro höflich für die Frage. Sie sagt, die Aufmerksamkeit motiviere sie eher, als dass sie Druck erzeugt. Sie erzählt noch einmal die Geschichte hinter ihrem Jubel. Ihr Vater habe der 12-jährigen Audrey vor Rennen jeweils gesagt, sie solle wie eine Löwin sein, «weil ich sehr schüchtem war». Jahrelang begleitete sie dieser Satz, der Rat wurde zu ihrem Motto, bis sie zu Beginn dieser Saison beschloss, daraus eine Jubelgeste zu kreieren.
Am Dienstag beginnt der 800-m-Wettkampf mit der ersten Runde. Werro läuft wie gewohnt vormeweg, gewinnt ungefährdet, doch die anderen Läuferinnen drängen. Die L8750 sind schnell für einen Vorlauf, fünf der sechs Athletinnen hinter ihr verbessern ihre persönliche Bestzeit.
Es ist Donnerstag, der Tag der Halbfinals. Audrey Werro entscheidet sich dafür, diesmal nicht ganz alleine vormeweg zu laufen. In der letzten Kurve liegt sie plötzlich auf der Bahn, sie knallt auf die Leiste, die die Bahn einfasst, ihr bleibt die Luft weg. Die anderen laufen weiter, Werro nappelt sich auf, joggt ins Ziel, lässt sich von ihrer Familie in die Arme schliessen. Doch sie zieht sich nicht zurück, steht wenige Minuten später bereits vor den Mikrofonen. Halb geschockt, halb schon wieder gefasst, mit ein paar blutigen Schärfungen. «Ich habe keine Ahnung, was passiert ist», sagt sie. «Ich hoffe einfach, dass sie mich zum Final zulassen werden.»
Ist ein Sturz nicht selbst verschuldet, kann die Jury die Athletin eine Runde weiter lassen. Die ersten Kursexperpektiven liefern keine Lösung, die Fernsebstationen spielen die Steele immer wieder ab und suchen nach einer Erklärung. Swiss Athletics legt Protest ein und ein Video vor, das zeigt, wie die Franzosen Anaïs Bourgein mit ihrer linken Hand den rechten Fuss der L82 m gesseln Werro berührt, worauf diese aus dem Gleichgewicht gerät und stürzt. Die Jury gibt dem Protest statt, Werro darf im Final starten.
Am Donnerstagabend öffnet Werro auf ihrem Handy Instagram. Sie will ihre Follower wissen lassen, dass sie sich nicht schwerer verletzt hat und es ihr gut geht. Dabei steht sie Kommentare von etlichen Menschen, die finden, sie hätte keinen Startplatz im Final bekommen dürfen. Kurzerhand löscht sie die App.
Doch auch abseits der Gehässigkeiten im Internet setzt ihr die Art des Finalstings zu. «Mental war dies das Schwierigste: dass ich im Final stand,
ohne den Halbfinal unter den ersten drei beendet zu haben.» Sie nimmt sich vor, aus der zweiten Chance am nächsten Tag etwas Gutes zu machen.
Am Finaltag befürchtet Werro, im Stadion möglicherweise ausgepfiffen zu werden. Die Olympiasiegerin Hodgkinson, die Dominatorin der vergangenen Jahre, ist in Grossbritannien ein Liebling der Fans. Modernagazine widmen ihr grosse Strecken, ihr Ausrüstes lancierte kurz vor den EM eine eigene Kollektion, natürlich in Gold gehalten.
Zum ersten Mal in dieser Woche ist das Alexander Stadium mit 33 000 Leuten ausverkauft. Die meisten wollen sehen, wie Hodgkinson als erste Britin zum vierten Mal Europamestern wird. Doch wieder findet Werro einen positiven Zugang. Vor dem Final sagt sie sich, das Publikum bestehe aus lauter Sportfans, die wüssten, dass sie ihren Platz im Final verdient habe. Bei der Präsentation der Athletinnen verzichtet sie auf grosse Fesen, winkt nicht einmal in die Kamera.
Wer damit rechnete, eine verunsicherte Athletin zu sehen, täuschte sich. Werro spürt, dass es an diesem Tag gut für sie ist, vormeweg zu laufen. Sie geht nach 300 Metern in Führung, nimmt sich vor, alle 100 Meter noch etwas mehr zu beschleunigen. Der kritischste Moment kommt auf den letzten 100 Metern, nachdem sie die ganze Zeit vorne im starken Wind gelaufen ist. Sie denkt an all die harten Trainings der vergangenen Wochen. «Du habe ich beschlossen, alles zu geben – und dass heute mein Tag ist.» So leicht das klingt, so leicht sieht das auch aus. Hodgkinson hat keine Chance. Immer wenn sie näher kommt, beschleunigt Werro einfach.
Im Ziel dauert es einen Moment, bis Werro tübelt. In ihrem Gesicht steht eher Schock, ein ge-
waltiger Abfall der Anspannung. Später sagt sie, sie habe einen Moment gebraucht, um den Sieg zu realisieren.
Werro läuft eine ausgiebige Ehrenrunde. Überall dort, wo Gruppen mit Schweizer Fans stehen, klettert sie über die Abschränkung und feiert mit ihnen. Die Kollegen aus ihrem Verein setzen ihr ein Diadem auf den Kopf, dann schlierst sie ihre Eltern in die Arme. Beide tragen bunt bedruckte Hemden, auf denen vorne wie hinten ein Foto von Werro prangt. Die Mutter Philomine tanzt. In Côte d'Ivoire, wo sie aufgewachsen ist, musste sie täglich mehrere Kilometer in die Schule rennen, doch die Eltern finden, das Laufalent habe Audrey nicht von ihnen. Wohl aber Biss, Ehrgeiz, Durchhaltevermögen.
Während Werro das Resultat dieser Qualitäten in den Händen hält und vor Dutzenden Fotografen posiert, steht die Verfasserin Keely Hodgkinson wenige Meter daneben. Um ihren Hals baumelt die Silbermedaille, der Moderator gratuliert zum Podestplatz. «Ich wäre glücklicher mit Gold», sagt sie ins Mikrofon.
Werro lässt sich Zeit fürs Feiern, bis sie über ihren Erfolg spricht. Es seien verrückte zwei Tage gewesen, sagt sie. Doch wie sie da mit ihrem Körnchen steht, erhält sie vor allem eines aus: das Selbstbewusstsein einer Athletin, die weiss, dass sie zurzeit die Schnellste des Welt ist. Seit mehr als zwei Jahren sagt sie sich das jeden Tag: «Du bist die Beste.» Und nicht immer fällt es ihr gleich leicht, das zu glauben. «Doch wenn man es oft genug wiederholt, wird es irgendwann möglich.»
Als sie das Rennen nochmals nacherzählt, sagt sie, dass sie ganz am Schluss noch hätte zulegen können, wenn eine angegriffen hätte. Es ist als Warnung an die Konkurrenz zu verstehen, auf die sie in den kommenden Wochen in Lausanne an der Athletissima, bei Weltklasse Zürich oder an den ersten Ultimate Games in Budapest trifft. Diese Woche war bloss der Anfang.
28
SPORT

Von REMO GEISSER
Er begeisterte die Welt mit seinem federleichten Spiel und liess sich einen Rekord nach dem anderen gutschreiben. Bis der Zahn der Zeit an Roger Federer sagte – beziehungsweise an dessen Knie. Und kaum hatte er das Racket weggelegt, begann auch noch sein Mythos zu beickeln.
Novak Djokovic hat mehr Grand-Slam-Titel gewonnen und war länger die Nummer eine. Rafael Nadal hat satte 14-mal am French Open triumphiert, was Rodschers 8 Siege in Wimbledon schon fast populig wirken lässt. Und Jannik Sinner hat innerhalb von nur drei Jahren die Trophäen aller Masters-1000-Turniere abgeholt – und ist erst 24-jährig!
Zum Glück erreichte uns im vergangenen Frühling die Nachricht, dass Federer wenigstens in einer typisch schweizerischen Disziplin noch immer Weltklasse ist, im Geldschaffeln. Der Abitur wurde in die Forbes-Liste der Dollar-Milliardäse des Sports aufgenommen. Das ist ein exklusiver Zirkel von nur sieben Superstars, zu dem etwa die früheren Basketballer Michael Jordan und Magic Johnson gehören.
Nun muss man darüber leider bereits in der Vergangenheit schreiben, denn diese Woche hat Federer ziemlich viel Geld verloren. Das ging so: Unser Tennisheiliger ist bekanntlich Minderheitssigner der Firma (he, die neuerdings das Schweizerkreis auf ihre Partnersuche setzen darf, obwohl diese in Asien fahrintern werden. Das Wappen scheint aber nicht viel zu nützen, die On-Aktie ist um 19 Prozent abgesehen, was in der Buchhaltung von Federer ein Minus von 82 Millionen Dollar ausmacht.
Schon verrückt: Was unsern im ganzen Leben nicht verdient, verlieren andere in ein paar Minuten. Es ist freilich nicht davon auszugehen, dass Roger F. künftig nur noch im Migros-Restaurant (ist). Aber vielleicht sollte er wieder mehr ans Geldverdienen denken. Noch ein paar Werbespots für Schweiz Tourismus? Sie werden ja wohl noch irgendwo ein lauschiges Hügeli finden, das nicht von Touris übertanzt wird. Oder an der nächsten Oscar-Verleihung einmal wieder eine gesponserte Sonnenbrille spazieren führen?
All die kann R. F. Aber zum Glück kann er auch immer noch das, was er zu einzigartiger Exzellenz entwickelt hat: Tennis spielen. Kürzlich traf er sich auf dem Platz mit Bernard Arnault. Der wirkte etwas hübttet, was aber nicht verwunderlich ist bei einem 77-Jährigen. Aber der Franzose hat andere Qualitäten. Er ist der reichste Mann Europas, Chef von Louis Vuitton und somit Sponsor von Federer. So ein Mütich kann eine Freundschaft erhalten.
Aber jetzt macht der Tennis-Maestro auch etwas fürs Fussivalt. Am US Open tritt er zu einem Show-Match an, gemeinsam mit Andy Roddick, Andre Agassi und John McEwen. Die Organisatoren behaupten, so eine Exhibition gebe es nur einmal im Leben. Die billigsten Tickets kosteten 238 Dollar, aber selbstverständlich konnte man auch eine Luxus-Suite inklusive Champagner und Häppchen buchen – und alle Tickets sind längst weg. Im Arthur-Ashe-Stadion haben fast 24 000 Leute Platz. Da dürften auch ein paar Dollar für Roger Federer abfallen.

Englische Edelmarke: Die Fans feiern ihren Liverpool FC.
Eine Megajacht hat er schon. Nun ist Jeff Bezos auch an einem der edelsten Fussballklubs der Welt beteiligt. Ist das auch gut für den Liverpool FC? Von Sven Haist
Der frühere Börsenhändler John W. Henry ist nicht bekannt für überreizte Entscheidungen. Das Fundament für sein späteres Milliardenvermögen, aus dem das mehrheitlich den gehörende Investment-Imperium Fenway Sports Group (FSG) hervorging, legte er im Handel mit Rohstoffen. Zu den wichtigsten Assets von FSG zählen heute der Fussballverein Liverpool und der Baseballklub Boston Red Sox. Nach der Übernahme der elterlichen Farm in Arkansas, USA, sicherte Henry die Ersten mit sogenannten Trennlegeschäften gegen schwankende Preise landwirtschaftlicher Produkte ab. Ähnlich überlegt ging er am Kapitalmarkt vor. Nachdem FSG im November 2022 erklärt hatte, «neue Investoren» für Liverpool zu erwägen, sonderte Henry die Angebote und wartete ab – bis sich jetzt eine aussergewöhnliche Gelegenheit ergeben hat.
Am Festgabend bestätigte Henry's FSG auf der Klubwebsite eine strategische Minderheitsbeteiligung am Liverpool FC. Dem Vernehmen nach werden rund 40 Prozent der Vereinsanteile an ein Investorenkonsortium mit dem Namen 1892 Holdings abgetreten – für ungefähr 1,75 Milliarden Franken. Der Verkusserungswert ist dabei genauso hochkünftig wie die mit dem Deal verbundenen Protagonisten: der Amazon-Gründer Jeff Bezos, der Facebook-Gründungspartner Eduardo Saverin und der einstige Morgan-Stanley-Banker Amit Bhatia. Letztgenannter fungiert als Frontmann des Bündnisses und wird in dieser Funktion stellvertretender Vorsitzender des LFC – vermutlich auch, weil er als Einziger einen Fussballhintergrund besitzt. Ende Juli trat Bhatia als langjähriger Direktor und Mitbesitzer des Londoner Traditionsklubs Queens Park Rangers zurück und verkaufte seine Beteiligungen.
Die Schädgkraft der neuen LFC-Shaeheider ergibt sich allein schon aus ihrem Vermögen: Bezos gehört nach Schätzungen des Magazins «Forbes» mit 230 Milliarden Franken zu den reichsten Menschen der Welt, Saverin, der wohlhabendete Brasilianer, soll 27 Milliarden besitzen und Bhatia ist mit der Tochter des indischen Stahlindustriellen Lakshmi Mittal verheiratet, dessen Reichsum auf 25 Milliarden veranschlagt wird. Vor dem Hintergrund der sozialistischen LFC-Wurzeln mutzt es fast paradox an, dass nun ausgerechnet diese Grosskapitalisten das Sagen haben.
Der Reiz am Liverpool FC dürfte für Bezos und seine Combo darin liegen, einen der prestigeträchtigsten Sportvereine ins Geschäftsportfolio aufzunehmen. Derzeit wird der Gesamtwert des Premier-League-Spitzenklubs auf rund 6 Milliarden Franken beziffert. Lediglich die spanischen Edelmarken Real Madrid und FC Barcelona sowie Englands Rekordmeister Manchester United werden von «Forbes» höher bewertet. Die geringe Zahl echter Weltklubs, von denen wiederum nur wenige überhaupt zum Verkauf stehen, verleiht ihnen für prominente Investoren einen besonderen Exklusivitätswert. Ein solcher Besitz erhöht Sichtbarkeit und Reichweite – und eröffnet Ziegänge zu elitären Fussballkreisen. Die Eigentümfeste der Premier League gleicht zunehmend einem Who's who aus Politik, Wirtschaft, Finanzien und Gesellschaft.
Zwar mag der monetäre Aspekt für Ultracieche vernachlässigbar sein. Internationale Spitzenvereine haben sich bei umsichtigem Management über die vergangenen Jahrzehnte hinweg wegen der steigenden Einnahmen aus den Übertragungsrechten dennoch als stabile Anlagen mit beträchtlichen Renditechancen bewährt.
Dies zeigt beispielhaft der Liverpool FC, den Henry 2010 für 300 Millionen Pfund vor der Insolvenz bewahrte und der sich seither finanziell weitgehend selbst trägt. Zum Einkaufspreis kamen noch 200 Millionen an internen Darlehen hinzu – sowie vor drei Jahren die Verkusserung von 3 Prozent der Vereinsanteile für rund 150 Millionen an Dynasty Equity, die für Corona-Einbussen und die Modernisierung des Stadions und des Trainingsgeländes aufgewendet wurden. Auf diese Weise erzielt Henry nun einen sagenhaften Reibach, ohne die operative Kontrolle über den Klub abzugeben. Dass er gerade jetzt Kasse macht, dürfte kaum Zufall sein.
Zum einen hat die enttäuschende vergangenen Saison vor Augen geführt, wie schnell selbst ein Spitzenklub ins Wanken geraten kann. Der Verfahrensmeister Liverpool verpasste trotz Spieler Investitionen von einer halben Milliarde beinahe
die Champions-League-Qualifikation und trennte sich vom Meistertrainer Arne Slot. Die Episode ist eine Mahnung, dass sich sportlicher Erfolg nicht automatisch konservieren lässt. Anhaltende sportliche Fehlentscheide könnten den Wert des Klubs entsprechend verringern. Zum anderen folgt die Transaktion einem Trend in England: Die Besitzanteile der Grossklubs werden aufgespülte, die Verantwortung verteilt. Sowohl die Mehrheitssigner von Manchester City als auch jene von Manchester United gingen in den vergangenen Jahren strategische Partnerschaften mit Minderheitsgeschäften ein; auch der Chelsea FC und Aston Villa befinden sich längst nicht mehr allein in der Hand einzelner Personen oder ihrer Firmen.
Dafür gibt es zwei Gründe: das kapitalintensiv Fussballgeschäft und die wachsenden Anforderungen an das Management eines Klubs. Während die Eigentümer aus eigener Tasche beliebig viel Geld in die Verbesserung der Vereinsinfrastruktur investieren dürfen, ist ihre finanzielle Einflussnahme auf das sportliche Abschneiden ihrer Mannschaften begrenzt. Die Finanzregulation der Premier League erlauben den Vereinen ab dieser Saison, maximal 40 Prozent ihrer operativen Fussballinnahmen für fussballpezifische Ausgaben wie Transferablösen und Spielergebühr aufzuwenden. Daher geht es mehr denn je darum, die kommerziellen Umsätze zu steigern. Bei diesem zermürbenden Unterfangen, in dem sich FSG seit mehr als anderthalb Jahrzehnten befindet, können Bezos und Co. mit ihren Kontaktnetzwerken, ihrem Know-how und ihren Erfahrung hilfreiche Impulse liefern. Zumal die Einbindung und Weiterentwicklung von künstlicher Intelligenz künftig auch im Fussball eine gewichtige Rolle einnehmen wird.
Im vergangenen April, als sowohl der Liverpool FC als auch die Boston Red Sox in der Krise stecken, versuchte John W. Henry, dem Unmut der Fanlager entgegenzutreten. In einer seltenen öffentlichen Erklärung von ihm schiebt er dem «Sports Business Journal», sich nicht mit «Mittelmasse zufriedenzugeben» und weiterhin gewinnen zu wollen. Mit dem Einstieg von Jeff Bezos und seinen Partnern scheint Henry diesen Anspruch umzusetzen – und sich gleichzeitig gegen die Risiken abzusichern. Ganz nach dem Muster, das er einst an der Börse verfolgte.

Der Amazon-Gründer Jeff Bezos, 62, gehört nach Schätzungen des Magazins «Forbes» mit 230 Milliarden Franken zu den reichsten Menschen der Welt.
NZZ AM SONNTAG
SPORT
29
Die Wasserspringerin Michelle Heimberg macht nach ihrer Silbermedaille an der EM öffentlich, dass sie wenige Tage zuvor eine Fehlgeburt erlitten hat. Warum sie trotzdem angetreten ist und wo sie an ihre Grenzen kam. Interview: Christine Steffen
NZZ AM SONNTAG: Michelle Heimberg. Sie sind seit gut einer Woche zurück von der EM in Paris. Wie geht es Ihnen?
MICHELLE HEIMBERG: So weit gut. Meine Saison ist zu Ende, ich habe jetzt die Zeit und den Raum dafür, die letzten Wochen noch besser zu verarbeiten. Ich kann nun auch körperlich heilen. Es tut gut, den Abstand vom Wassersport zu haben. Nach der Saison ist man generell froh, wenn man eine Pause hat – nach allem, was passiert ist, bin ich noch dankbarer.
Nachdem Sie eine Fehlgeburt erlitten hatten, konnten Sie mit der EM einem festen Programm folgen. Ist die Gefahr nicht gross, dass Sie man, wo Sie Zeit haben, psychisch in ein Loch fallen?
Darum merke ich noch nicht viel. Ich arbeite neben dem Sport zu 40 Prozent. Zwar trainiere ich nicht im Hallenbad, dafür mache ich Pilates oder bewege mich sonst. Ich gehe mir Raum, um das zu machen, worauf ich Lust habe. Das Risiko ist aber da, dass ich plötzlich überwältigt werde, wenn ich eines Morgens aufstehe und merke, dass ich kein Programm habe.
Haben Sie Unterstützung bei der Bewältigung des traurigen Erlebnisses?
Ich arbeite sowieso mit einer Sportpsychologin. Dadurch habe ich schon sehr viel über mich gelernt und kann das auch anwenden. Ich pflege sehr engen Austausch mit meinen Eltern und natürlich meinen Partner. Auch sie müssen etwas vorarbeiten. Klar betrifft es meinen Körper. Aber auch sie waren daran, eine Vorstellung aufzubauen, wie es ist, wenn sie dann Papi oder Grosseltern sind. Der Austausch hilft mir sehr.
Sind Sie eine Person, der Reden in Krisensituationen hilft?
Das habe ich durch den Sport gelernt. Wenn früher etwas passiert ist, habe ich es in mich hineingefressen, dachte, ich müsse es selbst bewältigen. Heute weiss ich, dass es in Ordnung ist, Hilfe zu suchen. Ich muss es nicht allein durchmachen.
Die Nachricht, dass Sie kurz vor der EM eine Fehlgeburt erlitten hätten, teilten Sie nach dem Gewinn der Silbermedaille auf Instagram. Hatten Sie das so geplant?
Es gab keinen Kommunikutioteplan, ob und wann ich es mache. Wäre alles in Ordnung gewesen, hätte ich die Schwangerschaft vor der EM kommuniziert, weil man doch schon körperliche Veränderungen erkennen konnte – zumal in unserer Sportart. Unmittelbar nach der Nachricht, dass das Baby nicht mehr lebe, habe ich nicht darüber nachgedacht, ob ich es kommunizieren soll. Der Entscheid ist am Abend nach dem 1-Meter-Wettkampf gefallen.
Warum haben Sie sich dafür entschieden?
Ich hatte die Frage im Kopf, warum nicht über das Thema gesprochen wird. Es kann ja niemand etwas dafür, es ist die Natur, die entschieden hat. Mein Partner hat mich ermutigt, weil er wenn, wie sehr es mir hilft, darüber zu sprechen. Wie es mir auch geholfen hat, zu erfahren, dass ich bei weitem nicht allein bin, dass viele Frauen mein Schicksal teilen. Gleichzeitig wollte ich meinem Umfeld die Chance geben, dass auch sie darüber sprechen können.
Wie waren die Reaktionen? Schwierige Erfahrungen haben im Spitzensport wenig Platz.
Anschliesslich positiv. Frauen haben sich bei mir bedankt, sie sagten, es habe ihnen geholfen, wenn sie von anderen gewusst hätten, die das Gleiche durchmachen mussten. Aber es kamen auch Nachrichten von Männern, die erzählt haben, wie schwer auch ihre Situation war. Mich erstaunt, wie viele Menschen es betrifft. Und wie wenig darüber geredet wird.
Wie erklären Sie sich denn die Tabuisierung?
Ich kann es mir nicht nicht erklären. Vorsteilen kann ich mir, dass die Betroffenen denken, sie hätten etwas falsch gemacht. Doch eine Schwangerschaft ist so etwas Komplexes. Wenn sie beendet wird, weil etwas nicht stimmt, ist das ja auch eine gesunde Reaktion der Natur.

Die beste Wasserspringerin der Schweiz: Michelle Heimberg im Training

Michelle Heimberg
Die 26-Jährige begann im Alter von vier Jahren mit dem Kunsttumen. Mit zwölf zog sie sich eine Knieverleitzung zu und wechselte zum Wasserspringer. Sie hat an EM zwei goldene, vier silberne und drei bronzene Medaillen gewonnen.
Haben Sie je gedacht: «Wieso ich? Ich bin Spitzensportlerin, lebe derart gesund. Mein Körper funktioniert doch wunderbar.»
Es gab diesen Moment. Ich freute mich riesig, hatte mir die Zukunft rosaret ausgenau. Dann war ich bei der Drei-Monate-Kontrolle im Spital und sah, dass sich nichts mehr bewegte. Das war ein Schock. Dort dachte ich: Warum passiert das mir? Aber ich hatte eine phantastische Betreuung von medizinischer Seite. Mir wurde sofort erklärt, dass es vor komme und ich nichts falsch gemacht hätte. Es betrifft alle. Egal, wie gesund man isst oder wie viel Sport jemand macht.
Knapp zwei Wochen vor dem ersten Wettkampf wurden Sie speriert. Wann haben Sie sich entschieden, an die EM zu reisen?
Das Sportlerherz hat schnell gesagt, dass es probieren möchte. Mit dem Trainer war abgesprochen, dass wir von Tag zu Tag schauen. Ich habe mich schnell wieder gut gefühlt – in dem Sinn, dass ich etwas machen konnte, worüber ich die Kontrolle hatte. Klar hatte ich Schmerzen und war mental belastet, aber es hat gegeben, in die Routine zu kommen. Ich hatte ausserdem von kritischer Seite die Freigabe, den Sport wieder auszubüßen, und wusste daher, dass es körperlich in Ordnung war. Für mich wäre es der falsche Weg gewesen, zu Hause eine Woche im Bett zu bleiben. Ich musste zurückkommen in die Bewegung. Weil wir voran geschaut haben, war ich keinem Druck ausgesetzt.
Verliert man ein Baby, passiert auch harmonell sehr viel. Das muss mental sehr belastend gewesen sein.
Ja – aber auch körperlich. In den drei Monaten ist ja schon einiges passiert. Für mich ging es in der Schwangerschaft in eine Richtung, die unbekannt war, das Körpergefühl war mir fremd. Ganz normal ist es bis heute nicht. Aber der Weg zurück ging in das Bekannte. Das hat es einfacher gemacht.
Sie wussten, dass Sie Ihrem Körper wieder vertrauen können.
Das habe ich mir verloren. Sonst wäre es auch zu gefährlich gewesen, im Wettkampf anzutreten.
Hat der Gewinn dieser Medaille unter diesen Umständen für Sie eine andere Bedeutung als frühere Erfolge?
Es ist eine ganz spezielle Medaille. Eingetehnt zu Hause habe ich zwei goldene. Aber diese silberne wird es auch. Die Geschichte, die dahintersteht, macht sie besonders. Ich konnte mich selbst damit überraschen: Die mentale Leistung war wirklich sehr gross. Ich habe das Gefühl, ich hätte in den zwei Wochen so viel erlebt wie in einem ganzen Jahr. Ich bin sehr stolz auf die Medaille – auf alles, wohin sie steht.
«Mich erstaunt, wie viele Menschen es betrifft. Und wie wenig darüber geredet wird.»
Ich glaube, man ist manchmal zu mehr fähig, als man meint.
Sie haben das Mindset der Spitzensportlerin. Hat es Ihnen geholfen?
Sicher. Ich setze mich seit Jahren stark mit meinem Sportler Ich, aber auch mit mir persönlich auseinander. Ich spürte sehr gut, wo meine Grenzen sind und was mir guttut. Das hilft enorm in einer derartigen Situation. Ich habe auch gelernt, wie man mit Tiefe umgeht.
Die Grenzen sind am Tag nach dem Instagram-Post erreicht gewesen, als Sie zum nächsten Wettkampf starteten.
Nach dem ersten Sprung vom 1-Meter-Bett spürte ich, dass es nicht geht. Es fühlte sich anders an, ich hatte nicht die gleiche Kontrolle über meinen Körper. Ich kämpfte auch mit Schmerzen. Ich wusste, hier ist die Grenze. Die Gesundheit ist wichtiger. Es ist mir schwergefallen, es flossen auch Tränen. Aber es gab keine andere Lösung. Als Sportlerin geht man immer an die Grenze und manchmal auch darüber hinaus. Aber hier wusste ich, dass ich es nicht darf.
Sie haben 2024 die Olympischen Spiele verpasst und fallen danach in ein Loch. Hilft Ihnen die Erfahrung von damals, oder ist das nicht vergleichbar?
Sie hilft mir extrem. Damals brauchte ich eine Pause. Seit ich vier Jahre alt war, bin ich im Leistungssport. Ich spürte, dass ich in einem Hamsterrad war. Nach der vorpassten Qualifikation brach ich die Saison ab. Plötzlich kamen Fragen wie: Wer bin ich eigentlich? Ich hatte mich immer definiert als Ädderin Michelle Heimberg, aber nie als Person. Vieles war mit Leistung verknüpft. Wenn ich sie bringe, ist es gut, sonst nicht.
Was haben Sie dann gemacht?
Ich ging ein halbes Jahr lang in kein Hallenbad, machte anderen Sport. Ich habe geschaut, was sonst noch existiert im Leben, und habe realisiert, wie viel Wichtigkeit es eigentlich gibt. Gleichzeitig ging mir auf, dass es ein Privileg ist, meinen Sport machen zu dürfen, dass es kein Messen sein soll. Genau das hat mir auch bei der Entscheidung, den Wettkampf abzuhören, geholfen. Ich wusste: Eine Medaille ist etwas Tollen, aber es gibt Wichtigkeit, in diesem Fall die Gesundheit. Ich habe zwar nicht erreicht, was ich wollte, aber es ändert nichts an mir als Person.
NZZ | Reisen
Buchung und Information: reisen.nzz.ch reisen@nzz.ch +41 44 258 18 78
Eine Reise nach Augsburg im Winterlicht offenbart sich als poetisches Zusammenspiel aus Geschichte, Theaterkunst und festlicher Musik. Diese Musikreise entführt anspruchsvolle Geniesee in eine Welt, in der Tradition auf Moderne trifft. Hier verschmelzen geistvolle Impulse und sinnliche Genüsse zu einer unvergesslichen Auszeit voller Eleganz, während Sie im Hotel «Maximilian's» grössten Komfort geniessen.
Tag 1: Auftakt mit Augsburger Theaterkunst
Nach der individuellen Anreise und dem Check-in im traditionsreichen Hotel «Maximilian's» erwartet Sie ein stimmungsvoller Apéro riche, bei dem Sie Ihre Mitreisenden kennenlernen. Am Abend führt Sie ein erster kultureller Höhepunkt in die weltberühmte Augsburger Puppenkiste: Sie erleben die feinsinnige und humorvolle Inszenierung von «Der Brandner Kaspar und das ewig' Leben» – ein perfekter Auftakt zwischen traditioneller Puppenspielkunst und bayrischer Theatergeschichte.
Tag 2: Von Mozarts Spuren zur avantgardistischen Oper
Der Tag beginnt im Zeichen der Musikgeschichte. Ihr Fachexperte Michael Stallknecht gibt fundierte Einblicke in das Leben und Wirken von Leopold und Wolfgang Amadeus Mozart, bevor Sie gemeinsam Leopold Mozarts Geburtshaus besichtigen. Nach einem leichten Lunch führt die Reise zum Martiripark, der Ausweichspielstätte des Staatstheaters Augsburg. Anschliessend an die Begrüssung durch André Bücker, Regisseur der später besuchten Uraufführung von «Die Verwandlung», beleuchtet Michael Stallknecht die Herausforderungen bei Theatersanierungen in Deutschland am Beispiel der Ausweichspielstätte des Staatstheaters. Eine faszinierende Virtual-Reality-Demonstration des Balletts «Friday» stimmt auf den Abend ein, ehe Sie die feierliche Uraufführung der Oper «Die Verwandlung» nach Franz Kafka erleben – ein eindrucksvoller Bogen von klassischer Historie zu moderner Theatervantgarde.
Tag 3: Historische Glanzlichter und weihnachtliche Festklänge
Ein geführter Stadtrundgang offenbart die architektonischen Schätze Augsburgs: Sie besichtigen den Dom, die imposanten Kirchen St. Ulrich und Afra sowie das barocke Schaezlerpalais und den Kleinen Goldenen Saal. Am Nachmittag gewährt eine exklusive Führung durch das Notenarchiv der Augsburger Domsingknaben vertiefte Einblicke in die musikalische Tradition des Hauses, gefolgt vom glanzvollen «Traditionellen Weihnachtskonzert Nr. 1» der Augsburger Domsingknaben im Grossen Goldenen Saal beim Rathausplatz. Im Anschluss bleibt Zeit, das stimmungsvolle Trieben auf dem Augsburger Christkindlesmarkt zu geniessen. Ein gemeinsames Dinner im geschichtsträchtigen Restaurant «Das Wirtshaus unter dem Bogen» rundet den Tag kulinarisch ab.
Tag 4: Literaturdenkmäler, Sozialsiedlung und Abendkonzert
Nach einem entspannten Vormittag führt der Weg zum Brechthaus. Michael Stallknecht bringt Ihnen Leben und Werk des bedeutenden Dichters und Regisseurs Bertolt Brecht näher, gefolgt von der Besichtigung seines Geburtshauses. Anschliessend besuchen Sie die weltberühmte Fuggerei, die älteste bestehende Sozialsiedlung der Welt, deren sozial- und architekturgeschichtliche Bedeutung eingehend erläutert wird. Nach einer wärmenden Glühweinpause auf dem Weihnachtsmarkt erwartet Sie in der historischen Sankt-Anna-Kirche ein weiterer musikalischer Glanzpunkt: das stimmungsvolle Weihnachtskonzert des Madrigalchors bei St. Anna mit Philip Wolfrums «Ein Weihnachtsmysterium». Am Abend geniessen Sie ein genussvolles Dinner im erlesenen Restaurant «Die Ecke».
Tag 5: Architekturjuwel der Gründerzeit und Ausklang
Den krönenden Abschluss bildet der Besuch des Kurhaustheaters Göggingen. Als eines der weltweit elegantesten Theaterbauwerke der Gründerzeit fasziniert das filigrane Glas-Gusseisen-Ensemble durch seine aussergewöhnliche Ästhetik und historische Anmutung. Mit dem offiziellen Ende der Reise am Mittag schliesst sich der Kreis dieser facettenreichen Musikreise. Im Anschluss treten Sie die individuelle Heimreise an oder nutzen die verbleibende Zeit für eigene Entdeckungen in der Fuggerstadt.
Datum:
Teilnehmer/innen: mind. 12, max. 25 Personen
Preis: Zimmer Classic Fr. 2150,-, Zimmer Superior Fr. 2300,- (kein Aufpreis für Alleinreisende)
Reisepartner: NZZ Reisen
Unterkunft: 5-Sterne-Superior- Hotel «Maximilian's»
Ihr Fachexperte:
Michael Stallknecht

Er studierte Regie für Musik- und Sprechtheater an der Bayerischen Theaterakademie. Seit Jahren schreibt er als Musikjournalist für grosse Zeitungen wie die NZZ, die «Süddeutsche» und renommierte Fachmagazine Rezensionen und Kommentare zu kulturpolitischen Entwicklungen.
NZZ Reisen exklusiv

NZZ AM SONNTAG
SPORT
31
Einmal wird ein Sherpa zurückgelassen, einmal steigt ein Guide ohne seinen erschöpften Gast ab. Neue Vorfälle beleben eine alte Diskussion: Gibt es im Höhenbergsteigen eine Verantwortung für andere? Von Stephanie Geiger
Es ist der Albtraum jedes Bergsteigers erschöpft an einem Berg zurückzubleiben. Vielleicht sogar an einem hohen Berg, wo die Temperaturen weit unter dem Gefrierpunkt liegen und es unerlässlich ist, viel Flüssigkeit zu sich zu nehmen, um der Höhenkrankheit vorzubeugen. Wenn zudem der Flaschenauserstoff zur Neige geht, kann die Lage schnell lebensgefährlich werden.
Hillary Dawa Sherpa hat genau das erlebt. Der 52-Jährige war in diesem Frühjahr zum ersten Mal am Mount Everest. Ursprünglich wurde er als Koch für das Lager 2 engagiert. Dann sollte er aber einen erkrankten Climbing-Sherpa ersetzen. Ende Mai machte sich Hillary Dawa Sherpa mit zwei Männern aus Polen und Grossbritannien sowie einem weiteren Sherpa auf den Weg Richtung Everest-Gipfel. Den Gipfel erreichten sie nicht. Beim Abstieg kam Hillary Dawa Sherpa in Schwiegtkeiten und blieb oberhalb von 7400 Metern zurück.
Im Lager 2, in dem sie zum ersten Mal Funkkontakt ins Rucklager hatten, meldeten sich die zwei Bergsteiger bei ihrer Agentur und erklärten, dass von Hillary Dawa Sherpa jede Spur fehle. So erzählen sie es im Nachhinein. Doch niemand kümmerte sich um den Verschwundenen. Sechs Tage vergingen, bis ein Heli-Suchflug gestartet wurde. Es grenzt an ein Wunder, dass eine Gruppe von Einheimischen, die den Müll der Expeditionen wegräumte, den Sherpa, eine Woche nachdem er zuletzt gesehen worden war, in einem zerschlossenen Daunenanzug, ohne Stiefel und mit Erfrierungen an den Fingern unterhalb des gefährlichen Khambu-Eishnuchs fand.
Anderer Berg, ähnlicher Fall: Südöstlich des Mount Everest liegt der 8450 Meter hohe Makalu. Der technisch anspruchsvolle, fünfthöchste Berg der Welt sollte der erste Achttausender von Konstantin Smirnow werden. Der Russe war mit dem Nepali Bhairaum Gurung unterwegs. In einem Bericht des Portals Explorers weich schildert Smirnow, dieser habe auf ihn den Eindruck eines Trekking-Guides gemacht und nicht den eines Guides für hohe Berge.
Gemeinsam stiegen sie auf den Gipfel. Mehr als eine Stunde blieb Smirnow dort oben, deutlich länger als normal. Erst dann begann er mit seinem Guide den Abstieg. Doch Smirnow kam nur langsam voran. Weil der Sauerstoff zur Neige ging, verlässt ihn der Guide, um schneller zum Lager 3 in 7500 Metern Höhe abzuzeigen. Dass sein Kunde noch weiter oben ist, berichtete er
aber niemandem, auch hat er nicht um Hilfe. Bis zum Lager schaffte Smirnow es nicht. Die Nacht verbrachte er unter freiem Himmel. Am frühen Morgen drückte er den SOS-Knopf an seinem Satelliten-Kommunikationsgerät und setzte so die Rettungskette in Gang. Die Folgen sind gravierend: Alle Finger an Smirnows linker Hand mussten wegen Erfrierungen amputiert werden.
Vorfälle wie diese werfen Fragen auf: Wieso sind am Mount Everest die ausländischen Bergsteiger und die einheimischen Begleiter nicht als Gruppe zusammengebühren? Wieso hat die Expeditionsagentur nach dem Verschwinden von Hillary Dawa Sherpa keinen Sucheinsatz in Gang gesetzt? Und wieso hat der Guide am Makalu niemand darüber verständigt, dass sein Kunde in Schwiegtkeiten geraten sein könnte?
Nachfrage bei Ralf Dujmovits. Der Deutsche gehörte als Gründer von Amiral alpin zu den ersten Anbietern von kommerziellen Expeditionen weltweit. Wie müssen Kunden und Guides in solchen Fällen agieren? «Bei gefährlichen Bedingungen oder wenn die körperliche Sicherheit des Gastes gefährdet erscheint, auch wegen eines zu langsamen Auftragstomps oder wegen ausgehenden Sauerstoffs als Folge, ist der Bergführer verpflichtet, rechtzeitig umzukehren oder die Tour abzubrechen.» Den Bergführer und erfahrenen Höhenbergsteiger Dujmovits entsetzt in diesem Zusammenhang besonders, wie uneinhalb der Russe offensichtlich ist. Der will nämlich gegen den nepalesischen Expeditionsveranstalter und den einheimischen Guide eine Klage anstrengen. Dabei, sagt Dujmovits, sollte jeder Teilnehmer einer Achttausender-Expedition nicht nur in der Lage sein, selbständig vernünftige Entscheidungen zu treffen, sondern er bleibe zudem für seine körperliche Verfassung, seine Ausrüstung und sein Verhalten mitverantwortlich. Schon gar nicht dürfe er die Rettung als selbstverständlich voraussetzen. «Smirnow hatte mit seiner fragwürdigen Vorerfahrung am Makalu nichts verloren.» Dass einem in einem solchen Ausmass wie Smirnow die Finger erfröten, könne man als erfahrener Expeditionsteilnehmer mit mehr Eigenverantwortlichkeit und umfangreicher Erfahrung weitestgehend ausschliessen. Smirnow habe das Risiko komplett an den ebenfalls unerfahrenen Sherpa-Guide delegiert.
Ein unerfahrenener Gast trifft auf einen unerfahrenen Guide. Beim Höhenbergsteigen ist das eine toxische Allianz. Lukas Furtenbach sieht darin ein strukturelles Systemversagen. Der Expeditionsveranstalter aus Innsbruck sagt: «Wenn wir ehrlich sind, sagen uns Fälle wie der am Makalu und der am Everest, dass bei nepalesischen Billigashintern genau so etwas immer wieder pas-

siert. Manchmal sterben Menschen, manchmal verlieren sie nur ihre Finger, manchmal haben sie Glück. Aber es passiert laufend und ausschliesslich bei diesen Veranstaltern. Betroffen sind deren Kunden wie auch deren Sherpas.»
Billi Bierling, Bergsteigerin und Leiterin der Himalayan Database, bestätigt das. Wenn ein besonders günstiger Expeditionsanbieter gewählt werde, komme es deutlich häufiger zu Problemen. «Ich denke, dass sich Kunden vor der Expedition ehrlich fragen sollten, welche Fähigkeiten sie mitbringen und wie viel Unterstützung sie am Berg tatsächlich benötigen.» Es mache eben einen Unterschied, ob eine Expedition 38 000 oder 70 000 Dollar koste. «Natürlich werden in solchen Fällen die Veranstalter zur Verantwortung gezogen. Gleichzeitig tragen aber auch die Kunden Verantwortung. Sie sollten sich nicht nur ehrlich einschätzen, sondern sich auch erkundigen, wie erfahren die Climbing-Sherpa tatsächlich ist», sagt Bierling. Viele gingen davon aus, dass in Nepal jeder Guide ein guter Bergsteiger oder gar ein ausgebildeter Bergführer sei. Das sei jedoch längst nicht immer der Fall.
An diesem Problem dürften auch die neuen Regeln für den Mount Everest nichts ändern. Nepal plant drastische Verschärfungen hinsichtlich der Erfahrung der Expeditionsteilnehmer. Jeder, der ein Everest-Permit beantragt, muss vorher einen 7000er bestiegen haben. Gegenüber den einheimischen Expeditionsagenturen bleibt der Gesetzvorschlag aber vage. Statt diese mehr in die Pflicht zu nehmen, werden die Fähnchen für ausländische Veranstalter und Bergführer erhöht, die mit höheren Sicherheitsstandards zu Werk gehen. So wird überlegt, dass künftig sämtliche Funktionen einer Expedition – von Guides über Expeditionsärzte bis hin zu Fotografen – ausschliesslich von nepalesischen Staatsbürgers ausgeübt werden. Gleichzeitig wird vorgeschlagen, dass Expeditionen ihre Versicherungen über himmlerte nepalesische Versicherungsunternehmen abschliessen müssen. Eine Lösung, die die Sicherheit an den Achttausendern wirklich verbessert, scheint nicht in Sicht.
«Es grenzt an ein Wunder, dass eine Gruppe von Einheimischen den Sherpa fand.»
Scheitert im Schweizer Fussballcup ein Grosser? Darf sich die Schweiz an der Leichtathletik-EM bei der 4 x 150 m Mixed-Staffel Hoffnung auf eine Medaille machen? Alle Resultate und Tabellen finden Sie via diesen QR-Code.

Zum ersten Mal auf einem Achttausender: Der Russe Konstantin Smirnow auf dem Makalu.
32
FIT & AKTIV
Rückenweh ist kein Stoppsignal, sondern eine Aufforderung, mehr Sport zu treiben. Denn Bewegungsmangel ist der grösste Risikofaktor. Von Manuela Donati

Neun von zehn Schweizerinnen und Schweizern kennen sie: Schmerzen im unteren Rücken oder im Schulter-Nacken-Bereich. Und rund die Hälfte von ihnen leidet gemäss dem Rückenreport der Rheumalgia Schweiz mehrmals pro Monat bis mehrmals pro Woche darunter. Verschiedene sozioökonomische Faktoren, wie mehr Bildschirmarbeit, längeres Sitzen im Alltag, psychische Belastung oder eine alternde Bevölkerung, und Risikofaktoren wie Übergewicht und Rauchen haben dazu beigetragen, dass Rückenschmerzen als die häufigsten gesundheitlichen Beschwerden in der modernen Gesellschaft gelten. Die WHO geht von weltweit rund 619 Millionen Betroffenen aus, Tendenz steigend.
Dabei sind Rückenschmerzen so vielfältig wie die Menschen, die davon betroffen sind. Ernsthafte Symptome wie Tumore oder Frakturen seien eher die Ausnahme, sagt Christoph Gorbach, stellvertretender Chefarzt der Abteilung für Physikalische Medizin und Rheumatologie der Universitätsklinik Balgrist; rund 90 Prozent leiden an unspezifischen Rückenschmerzen. «Das bedeutet nicht, dass Betroffene keine Schmerzen haben», sagt er. «Es bedeutet, dass trotz einer gründlichen klinischen Untersuchung und einer Bildgebung wie einem MRI die exakte Schmerzquelle nicht klar ist.»
In diesem Fall werden die Beschwerden beispielsweise durch Muskelverspannungen, Fehlbehartungen, verspannte Faszien oder mangelnde Bewegung ausgelöst. Aber auch psychische Faktoren wie Stress können die Rückenschmerzen beeinflussen. Fälschlicherweise werden
in solchen Situationen die Schmerzen oft als Alarmzeichen des Körpers wahrgenommen, das die meisten Menschen als Stoppsignal verstehen. Gorbach beobachtet bei seinen Patienten gelegentlich ein Vermeidungsverhalten, über alle Altersgruppen hinweg.
Dabei sind Schomung und Sportpausen äusserst kontraproduktiv: Bewegungsmangel wird gemäss neuester Forschung als wichtigster Einflussfaktor für Rückenschmerzen gesehen. Bei mangelnder Aktivität besteht die Gefahr, dass sich Beschwerden im Rücken verstärken und alltägliche Bewegungen als Belastung empfunden werden.
Doch regelmässige Bewegung stärkt Muskeln, Sehnen und andere Gewebe. «Der Rücken ist in der Regel wesentlich belastbarer, als viele Menschen mit Rückenschmerzen befürchten», sagt auch Fabian Pfeiffer, Physiotherapist und Dozent am Institut für Physiotherapie der ZHAR. «Gleichzeitig hilft Bewegung, wieder Vertrauen in den eigenen Rücken zu entwickeln.»
Allerdings können die Schmerzen im Rücken trotz Sport bleiben. «Leider ist die Vorstellung, dass einige Übungen reichen, damit die Schmerzen verschwinden, zu einfach», sagt der Rheumatologe Gorbach. Bei Betroffenen mit chronischen Schmerzen gehe es primär darum, die Teilhabe am Alltag zu steigern. In diesem Punkt sind sich Arzt und Physiotherapeut einig. Aktivität ist das Wichtigste. Wer sich nicht bewegt, lässt körperliche Leistungsfähigkeit ein und riskiert ernsthafte gesundheitliche Folgen. Sind die Rückenschmerzen da, geht es also darum, den Rücken schrittweise wieder auf das gewohnte Belastungsniveau zu bringen. Es gehe leider nicht die eine Übung bei Rückenschmerzen, bedauert Pfeiffer. «Es hängt davon ab, was der Rücken im Alltag leisten muss,
welche Tätigkeiten Beschwerden verursachen und welche Aktivitäten eine Person wieder aufnehmen möchte.» So sind für eine Person, die im Alltag viel sitzen muss, andere Übungen sinnvoll als für jemanden, der im Beruf schwere Lasten hebt oder wieder joggen möchte.
Wider viele gängige Meinungen oder Suchresultate aus dem Internet gibt es bei Rückenschmerzen nicht «passendere» oder «unpassendere» Sportarten. Genettes Krafttraining kann eine Herangehensweise sein, ist aber nicht die Lösung für alle, da Rückenschmerzen nicht nur durch fehlende Muskulatur entstehen. Bei Tennis, Squash oder Golf gehören schnelle und eher rückartige Bewegungen und Drehungen im Rumpf zu den typischen Bewegungsabläufen.
Bei akuten Schmerzen kann dies zu kontraproduktiven, Vorkrampfungen oder Schonhaltungen führen.
Aber auch beim Yoga, das gerne als «rückentfreundlich» und «sanft» angepriesen wird, kann es ohne korrekte Anleitung zu zusätzlichen oder neuen Rückenschmerzen kommen. «Es gibt keine einzelne Sportart, die bei Rückenschmerzen grundsätzlich allen anderen überlegen ist», so Pfeiffer. «Die langfristig wirksamste Bewegungsform ist meist jene, die eine Person gerne und regelmässig ausübt.» Schliesslich gehe es auch darum, den Körper mit vielseitigen Belastungen auf die verschiedenen Anforderungen des Alltags vorzubereiten. Hier sind Schwimmen und Nordic Walking gute Möglichkeiten: Bei beiden ist die Belastung getreitschonend, und alle grossen Muskelgruppen werden trainiert.
Bei der Trainingsintensität ist ein gesundes Mittelmass gefragt: Bei neu aufgetretenen und stark einschränkenden Rückenschmerzen ist es meist nicht sinnvoll, mit maximaler Intensität weiter zu trainieren. Betriebe ist aber auch nicht angesagt, denn ein gewisses Mass an Beschwerden während oder nach der Bewegung ist nicht automatisch problematisch.
«Es geht darum, eine Belastung zu finden, die gut toleriert wird und die Beschwerden nicht deutlich oder anhaltend verschlechtert», sagt Pfeiffer. Nehmen Schmerzen stark zu oder treten neue Symptome auf, dann ist es tatsächlich ein Stoppsignal. In so einen Fall ist es Zeit, die Belastung anzupassen oder die Beschwerden abzuklären.
NATINA SCHREGENBERGER
Ein wunderbarer Wassersporttag neigt sich dem Ende zu, müde legt man abends den Kopf aufs Kissen und merkt: Es ist da, dieses nervige Geräusch im Ohr. Bewegt man den Kopf, rasurbt es, als ob ein kleiner Ozean dort den Wellen gegen das Trommelfell schlagen würde. Ignorieren geht kaum, daher muss eine Lösung her, um das im äusseren Gehörgang gefangene Wasser rauszukreigen.
Aus ärztlicher Sicht ist dies eindeutig ratsam. Das Wasser muss aus dem Ohr hinaus, und zwar sofort. Bleibt es nämlich längere Zeit im Ohr, geüftt dort die Haut auf und gibt Bakterien die Möglichkeit, sich anzusiedeln. Bakterien lieben nichts mehr als warme, feuchte Höhlen.
Je nach Veranlagung läuft das Wasser besser oder schlechter aus dem Ohr. Daher ist vielfach auch nur eine Seite betroffen und die andere ist frei von Wasser. Eine Gehörgangentzündung oder ein sogenanntes «Schwimmerehr» kann die Folge sein: Der Druck auf die knorpelige Ohrmuschel schmerzt, es juckt, man hört auf diesem Ohr dumpfer. Wird es schlimmer, können sogar Entzündungsflüssigkeit oder Eiter aus dem Ohr flossen.
Übermässige Manipulation am Gehörgang mit dem Wattestäbchen macht das alles eher schlimmer, denn der Ohrmuschmalz ist als Schutzfilm gegen potenzielt eindringende Kreme gedacht. Daher sollte das gefangene Wasser idealerweise mit einer Postionsänderung des Kopfes wieder aus dem Gehörgang herauslaufen.
Versuchen Sie zum Beispiel in den Himmel zu schauen, als ob Sie Sterne angucken würden, und schütteln Sie dabei gleichzeitig das Ohr zur Seite in Richtung der Schulter. Fassen Sie sich an die Ohrmuschel und ziehen Sie diese nach hinten und oben. Diese Bewegung kann das Abflossen erleichtern.
Wird bereits eine Infektion vermutet, sollte möglichst bald eine Fachperson aufgesucht werden. Bei eher leichten Fällen helfen spezifische Ohrentreffen meist sehr schnell und effizient.
Doch wie so oft gilt auch hier: Vorbeugen ist besser als heilen. Gerade Menschen, die sich häufig im Wasser aufhalten, wird je nach Veranlagung geraten, potenziv Ohrenprofil für Aktivitäten im Wasser zu verwenden.
NATINA SCHREGENBERGER arbeitet als Sportärztin in der Stadt Zürich.

WIRTSCHAFT INVEST S. 41
33
www.legislation.com

Klaus Schwabs lange Schatten: Der WEF-Gründer sorgt in Cologny auch ein Jahr nach seinem Abgang für viel Gesprächsstoff.
Die Königin von Jordanien, der ehemalige amerikanische Vizepräsident Al Gore, die EZB-Präsidentin Christine Lagarde – kommende Woche ist High Noon am Genfereze, im Hauptquartier des World Economic Forum (WEF) in Cologny. Wenn am Dienstag der hochkarätige Stiftungsrat des WEF zusammentritt, ist das nicht nur Formsuche. Es könnte ein Schicksalsstreffen werden für die krisengeplagte Organisation – und ein Machtkampf um deren Zukunft. Die Führung des WEF soll neu organisiert werden. Die Eidgenössische Stiftungsaufsicht (ESA) pocht darauf, dass der Stiftungsrat, der derzeit aus achtundzwanzig Persönlichkeiten aus Wirtschaft, Gesellschaft und Politik besteht, deutlich verkleinert wird.
Doch die Mehrheit der Stiftungsräte ist offensichtlich nicht gewillt, ihren prestigeträchtigen Fosten abzugeben. Bei einer virtuellen Sitzung Ende Juni blitzten der Roche-Erbe André Hoffmann und der Blackrock-Chef Larry Fink, die beiden Co-Präsidenten des WEF, mit einem entsprechenden Vorschlag ab. Vom Tisch ist die Sache damit aber nicht. Zur Diskussion steht auch eine Neuvortelung der Entscheidungsbefugnisse zwischen dem Gesamtstiftungsrat und dem sogenannten Governing Board, einem sechsköpfigen Steuerungsausschuss innerhalb des Gremiums.
Die Änderungspläne etossen nicht nur bei vielen Stiftungsräten auf Gegenwehr, sondern auch beim WEF-Gründer Klaus Schwab. Der 88-Jährige wehrt sich vehement gegen die Reform. Vor wenigen Wochen bezeichnete er sie in einem Brief an André Hoffmann als «radikale Umgestaltung der Governance», die das WEF als «einzigartige Multi-Stakeholder-Institution» gefährden würde. Schwab drohte in dem Schreiben, das sich explizit an den gesamten Stiftungsrat richtete, seine Rechte als Gründer zu nutzen, um juristisch gegen allfällige Änderungen vorzugehen. Er werde «alle geeigneten rechtlichen Schritte» einleiten, um den Zweck, die Identität und die institutionelle Integrität des Forums zu schützen.
Mit seinem Schreiben und den Klagedrohungen mischt sich Schwab direkt in die Belange des
WEF ein. Das ist bemerkenswert. Denn Recherchen der «NZZ am Sonntag» zeigen, dass sich Klaus Schwab und seine Frau Hilde vor rund einem Jahr schriftlich dazu verpflichtet haben, sich künftig nicht mehr einzumischen beim WEF – und insbesondere auf weitere Klagen zu verzichten. In einer Vergleichsvereinbarung vom 9. September 2025, die der «NZZ am Sonntag» vorliegt, heisst es wörtlich: «KS und HS (Klaus und Hilde Schwab, Anm.) bestätigen und wiederholen, dass sie auf alle gegenwärtigen oder zukünftigen Ansprüche, finanzieller oder anderer Art, gegen das Forum, seine ehemaligen und aktuellen Vorstand» und Geschäftsführungsmitglieder sowie seine ehemaligen und aktuellen Mitarbeiter verzichten (...)». Weiter verpflichtete sich das Gründer-Ehepaar, «eine klare und konstrukte Trennung» zwischen sich und dem Forum zu unterstützen und sicherzustellen.
Mit der Klagedrohung habe Schwab klar gegen diese Verpflichtung verstossen, sagt ein Mitglied des Stiftungsrats. Der Mann, der anonymt Meiben will, fühlt sich von Schwab getäuscht. Die Medienstelle des WEF will sich offiziell nicht zu der Sache inneem. Im Extremfall könnte Schwab mit seinem Vorgehen jedoch die Vergleichsvereinbarung gefährden – und dadurch viel Geld verlieren. Das WEF liess sich Schwabs Verpflichtung zur Nichteinmischung nämlich einiges kosten, wie aus der Vergleichsvereinbarung hervorgeht: Der Forumgründer und seine Frau Hilde erhielten 5 674 200 Franken als Pensionzahlung, 275 000 Franken für die Bezahlung einer Büroassistenz sowie 100 000 Franken zur Begleichung ihrer Anwaltskosten.
Die zweite Tranche der Pensionzahlung steht noch aus und wird erst am 31. Dezember 2026 fällig. Das könnte dazu beigetragen haben, dass sich Schwab nun, wenige Wochen nach seiner Klagedrohung, bereits wieder von seinem Schreiben distanziert. Auf Anfrage lässt er über einen Sprecher ausrichten – ihn Interesse der langfristigen Entwicklung der Stiftung habe er beschlossen, keine rechtlichen Schritte zu unternehmen. Das habe er der Eidgenössischen Stiftungsaufsicht kürzlich mitgeteilt. Es ist aber ohnehin höchst fraglich, ob Schwab überhaupt die Möglichkeit hätte, gegen die geplanten Veränderungen der WEF-Organisation vorzugehen. In seinem Schreiben an Hoffmann beruft er sich auf seine Rechte als Stiftungsgründer, die ihm gemäss Artikel 84
des Zivilgesetzbuches (ZGB) erlauben, Entscheide des Stiftungsrats anzufichten. Die Eidgenössische Stiftungsaufsicht ist jedoch der Ansicht, dass Schwab seine Rechte als Stiftungsgründer verloren hat.
Eine Sprecherin der Behörde schreibt, man gehe aufgrund der bisherigen Rechtsprechung sowie der juristischen Literatur davon aus, dass Stifter nur dann eine Stiftungsaufsichtsbeschwerde einreichen können, wenn sie ein eigenes, konkretes und aktuelles schutzwürdiges Interesse an der Kontrolle der Stiftung haben. «Zieht sich ein Stifter aus der Stiftung zurück, etwa durch Rücktritt oder eine entsprechende Vereinbarung mit der Stiftung, entfällt dieses Interesse und damit die Beschwerdelightmation.»
Der WEF-Gründer Schwab hat also nicht so viel Macht, wie er in seinem Schreiben glauben machen will. Was ihm jedoch bleibt, sind seine persönlichen Verbindungen in den Stiftungsrat. Das Gremium ist keine homogene Gruppe. Die Hintergründe und Werte der Mitglieder unterscheiden sich stark – ebenso wie ihre Einstellung und Loyalität gegenüber dem WEF und dessen Gründer. Die Frage der Loyalität ist in diesen Tagen, in denen es um die Neuausrichtung des WEF geht, entscheidend. Schwab vermutet hinter dem geplanten Umbau des Stiftungsrats den Versuch, das WEF in eine rein kommerziell orientierte Netzwerdplattform umzuwandeln. Die Frage ist, ob eine Mehrheit des Stiftungsrats das genauso sieht – und, falls ja, ob es ihr ein Anliegen ist, ein solches Szenario zu verhindern.
In den vergangenen Monaten sah es lange so aus, als ob Schwab im Stiftungsrat kaum noch Verbündete hätte. Die Auseinandersetzung um die Grösse, Zusammensetzung und Funktionseweise des Stiftungsrats könnte Schwab nun jedoch plötzlich zu neuem Einfluss verhelfen. In der Tendenz sei es so, dass sich diejenigen Stiftungsräte, die am längsten dabei seien, Schwab am meisten persönlich verpflichtet fühlten, sagt ein Mitglied des Gremiums. Er hält es auch für möglich, dass diese Fraktion Christine Lagarde
Fortsetzung Seite 35

Es ist unmöglich, ihn nicht zu mögen. Ted Lasso, der American-Football-Trainer, der durch Zufall eine englische Fussballmannschaft übereinamt und sie mit seinem unerschütterlichen Optimismus zum Erfolg führt. Gerade ist die vierte Staffel der Serie auf dem Streamingkanal Apple TV+ angelaufen. Eigentlich hätte 2023 nach Staffel 3 Schluss sein sollen. Der fiktive Fussballverein AFC
Richmond gewinnt fast die Premier League. Geschlagen wird er nur von Manchester City mit dem Trainer Pep Guardiola, der in der Serie sich selbst spielt. Die Klubpräsidentin Rebecca Welton (Hannah Waddingham) verkauft den Fans 49 Prozent ihrer
Aktien. Der schnauswärtige Trainer kündigt und kehrt zu seinem Sohn nach Kansas zurück.
Doch auch die Macher der Serie müssen eingesehen haben: Ted Lasso Mission ist noch nicht erfüllt. Wenn in der Realität rücksichtslose und intrigante Narinuten regieren, braucht es einen positiven Antipoden. Unerschrecken würde Ted Lasso sie konfrontieren mit einem Satz wie: «Arrogant sein ist, wie wenn Woody Allen Klarinette spielt: Ich will es nicht hören.»
Also holt ihn die AFC-Richmond-Präsidentin zurück. Statt die Männermannschaft zu trainieren, trainiert Ted Lasso, gespielt vom amerikanischen Schauspieler Jason Sudeikis, das neu gegründete Finanzteam. Und er bleibt sich treu: mit seinem Südstaaten-Akzent, seinen trälen Sprüchen und – vor allem – seinem unbändigen Glauben an das Gute. Einem Anführer wie Ted Lasso würde man bis in den Untergang – oder wie in Staffel 2: bis in die zweite Liga – folgen. Das haben selbst Managementprofessoren bemerkt, wie das «Wall Street Journal» kürzlich geschrieben hat: «Ted Lasso gewinnt die Leute nicht für sich, weil er am meisten über Fussball weiss. Sondern weil er am meisten über die Menschen weiss.» Die Figur ist mittlerweile so berühmt, dass Ted Lasso kürzlich während der Halbzeitshow des echten WM-Finales einen Auftritt hatte. Daran, dass er es einmal auf die grösste Fussballbühne der Welt schaffen würde, hätte Ted Lasso keine Zweifel. Denn auf die Frage: «Glaubst du an Geister, Ted?» antwortet er: «Ja, aber viel wichtiger ist, dass sie an sich selbst glauben.» Moritz Kaufmann

Sie messen, beraten und justieren.
Wir versichern, versichern und versichern Sie.
Gute Arbeit verdient eine gute Absicherung. Als Spezialistin für Personenversicherungen sorgen wir dafür, dass Mitarbeitende und Unternehmen bei Unfall oder Krankheit auf der sicheren Seite sind. Persönlich, verständlich und auf Augenhöhe.
visavis.ch
visavis
Unternehmensversicherung seit 1902
NZZ AM SONNTAG
WIRTSCHAFT
35
Damit nicht noch mehr Bio-Kühe geschlachtet werden müssen, dürfen diese jetzt auch Nicht-Bio-Futter fressen. Leidet nun die Glaubwürdigkeit von Bio Suisse, der strengsten Bio-Organisation der Welt? Von Moritz Kaufmann
Die monatelange Dürre lässt die Landwirtschaft verzweifeln. Vielerseits in der Schweiz gleicht die Landschaft einer Steppe. Das sonst üppig wachsende grüne Gnie, das die Schweiz zur Kulturration werden liess, ist verödet.
Betreffen sind fast alle Viehbauern. Doch besonders hart trifft es die Bio-Landwirtschaft. Sie hat strenge Regeln zur Fütterung ihrer Tiere. Für Schweizer Bio-Kühe gilt: Ihr Futter muss zu 100 Prozent aus der Schweiz stammen und mit dem Kiosge-Label zertifiziert sein. Diese von Bio-Suisse vergebene Marke gilt als die strengste der Welt. Die Schweizer Bio-Bauern sind Überzeugungsstäter, die gegen jeden Versuch der Verwässerung ihrer Standards einen Aufräumt ansetzeln. EU-Billig-Bio ist ihnen ein Graus. Und selbst wer alle Richtlinien erfüllt, kriegt die Kiosge nicht automatisch. So dürfen die beiden Discounter Aldi und Lidl bis heute das begehrte Label nicht verwenden, obwohl ihre Produkte nach genau den gleichen Massstäben produziert werden.
Aber vor der Trockenheit müssen nun auch die aufrechten Schweizer Bio-Bauern kapitulieren. Seit zwei Wochen gilt für sie eine Ausnahmeregelung. Sie dürfen bis zu 50 Prozent Futter verwenden, das nicht Bio-Suisse zertifiziert ist. Einerseits dürfen sie EU-Bio-Futter importieren. Andererseits – und das zeigt, wie tief die Krise geht – ist es den Bauern erlaubt, bis zu 20 Prozent konventionelles Futter beizumischen. «Das grösste Problem ist der Futtermangel. Wir haben Mitglieder, die schon im Juli angefragt haben, ob sie ihren Tieren nicht konventionelles Futter geben könnten», sagt Urs Brändli, der Präsident von Bio Suisse.
Wer von der Ausnahmeregelung Gebrauch machen will, muss bei Bio Suisse einen Antrag stellen. Bis Mittwochabend hat der Verband 555 solcher Bewilligungen erteilt für insgesamt rund 23 000 Tonnen Futter. «Die Mitglieder beklagen sich bei uns, dass sie einen Antrag stellen müssen. Aber uns geht es auch darum, uns einen Überblick zu verschaffen und für künftige Jahre gewappnet zu sein», sagt Brändli. Man müsse jetzt Wissen aufbauen. Denn man müsse damit rechnen, dass man in Zukunft öfter trockene Phasen zu überziehen habe.
Doch riskiert der Verband mit der Massnahme nicht, die Kundschaft zu vergründen? Obwohl Bio-Produkte oft doppelt so viel oder sogar mehr kosten als ihre konventionell hergestellten Pendants, haben sie treue Item. Ihnen geht es nicht um den Preis, sondern um den Inhalt. Möglichst naturnah soll es sein. Mit 12,5 Prozent erzielt Bio hierzulande den höchsten Marktanteil der Welt. Während in anderen Ländern die Nachfrage nach biologisch hergestellten Lebensmitteln in den letzten Jahren aufgrund der allgemein gestiegenen Lebenshaltungskosten zusammenbrach, wächst der Umsatz in der Schweiz. 2020 wurden Bio-Produkte im Wert von 4,3 Milliarden Franken verkauft. Ihren Erfolg, davon sind die Schweizer Bio-Bauern überzeugt, verdanken sie ihrer Konsequenz. Doch genau diese wird von der

Das Futter wird knapp: Bio-Kühe dürfen jetzt auch konventionell fressen.
Dürre nun infrage gestellt. «Ich bin überzeugt, dass unsere Glaubwürdigkeit nicht leiden wird. Selbst in der Stadt hat man mitbekommen, wie extrem die Situation gerade ist», sagt der Bio-Suisse-Präsident Brändli.
So habe das Tierwohl in der Bio-Landwirtschaft eine grosse Bedeutung. «Ohne diese Massnahme müssten noch viel mehr junge, gesunde Tiere geschlachtet werden. Das werden unsere Kunden verstehen.» Tatsächlich hat sich die Zahl der Schlachtungen von Bio-Kühen wegen fehlenden Futters längst fast verdoppelt. Im Juni und Juli wurden 1367 Tiere zum Metzger gebracht. In den gleichen Monaten ein Jahr zuvor waren es nur 647 Bio-Suisse rechnet deswegen mit einem deutlichen Rückgang der Bio-Milch-Menge. Sollte die Situation anhalten, könnte es zu einer Unterversorgung kommen.
Bio Suisse hat wegen der Trockenheit einen eigenen Krisenstab eingerichtet, der regelmässig überprüft, wie man die eigenen Mitglieder unterstützen kann. Kürzlich ist es den Verband gelungen, mit den Supermärkten höhere Preise für Bio-
Rüschli auszuhandeln. Dies, obwohl die Preise eigentlich im Frühling festgelegt worden waren. «Kürbli muss man bewässern. Nun wissen die Bauern, dass sich das auch lohnt», sagt Urs Brändli. Die Belastung der
Bauern sei wegen des fehlenden Regens teilweise enorm. «Weil man nur in der Nacht bewässern kann, gibt es Mitglieder, die zuletzt vor drei Monaten durchschlafen konnten.» Die Ernteausfälle würden die Erträge mindern. Gerade sehr man, dass viele Obstbäume ihre Früchte fallen breuen, weil sie nicht genug Wasser für alle haben.
Urs Brändli appelliert deshalb an die ganze Schweiz: «Lasst uns einen nationalen Krisenstab einberufen. Da sollen alle zusammenkommen. Der Bund, der Detailhandel, die Produzenten wie IP-Suisse oder wir.» Es gehe nun darum, das Land für die Zukunft aufzustellen. Denn nun müssten Fragen geklärt werden wie: Wann hat der Landschaftsschutz Priorität und wann die Ernährungsicherheit? «Wir geniessen unsere schöne Landschaft ja sehr. Aber manchmal könnten
Photovoltaikanlagen unsere Pflanzen schützen», sagt Urs Brändli. Aber glaubt er nicht auch, dass die Bio-Bauern ihre Positionen angesichts des sich verändernden Klimas überdenken müssen? Denn es ist nicht das erste Mal, dass sie ihren Mitgliedern erlauben, den Kühnen. Nicht-Bio-Futter zu geben. 2018 war die Situation ähnlich dramatisch. Auch damals gab es eine Ausnahmeregelung. Es ist zu befürchten, dass
die Abstände kleiner werden.
«Bio Suisse wird weiter sehr konsequent bleiben. Die Futterregelung ist eine vorterbare Ausnahme. Wir werden unsere Richtlinien jetzt nicht grundsätzlich anpassen», sagt Urs Brändli. Im Gegenteil sei er der Ansicht, dass sich die gesamte Schweizer Landwirtschaft eher am Bio-Landbau orientieren sollte. «Es ist für die trockenen Phasen eher besser gerüstet als der konventionelle. Unsere Pflanzen haben tiefere Wurzeln und finden dort eher Wasser.» Doch leider, das sieht auch der Bio-Suisse-Präsident ein, helfe das in der momentanen extremen Situation nur bedingt.
89%
mehr Bio-Kühe wurden im Juni und Juli geschlachtet als in denselben Monaten des Vorjahres.
der Abstände kleiner werden. «Bio Suisse wird weiter sehr konsequent bleiben. Die Futterregelung ist eine vorterbare Ausnahme. Wir werden unsere Richtlinien jetzt nicht grundsätzlich anpassen», sagt Urs Brändli. Im Gegenteil sei er der Ansicht, dass sich die gesamte Schweizer Landwirtschaft eher am Bio-Landbau orientieren sollte. «Es ist für die trockenen Phasen eher besser gerüstet als der konventionelle. Unsere Pflanzen haben tiefere Wurzeln und finden dort eher Wasser.» Doch leider, das sieht auch der Bio-Suisse-Präsident ein, helfe das in der momentanen extremen Situation nur bedingt.
Fortsetzung von Seite 33
zur neuen Präsidentin küren könnte – die langjährige Wunschkandidat in Schwab.
Schwab selbst fühlte sich vom Stiftungsrat bezogen und verraten, als dieser an Ostern 2020 entschied, wegen anonymer Whistleblower-Verwürfe eine externe Untersuchung gegen ihn einzuleiten. Mitte August 2020 wurden er und seine Frau Hilde zwar öffentlich rehabilitiert, und der Stiftungsrat verkündete, dass in der Untersuchung der Kanzlei Homburger «keine Anhaltspunkte für ein wesentliches Fehlverhalten» aufgetaucht seien. Eine echte Versöhnung blieb dennoch aus. Das hat auch damit zu tun, dass innerhalb des WEF längst nicht alle mit der öffentlichen Rehabilitierung Schwabe einverstanden waren. Teile des Stiftungsrats und auch des Managements sind bis heute der Meinung, dass sich Schwab nicht nur «kleinere Unregelmässigkeiten» geleistet hat, wie vor einem Jahr kommuniziert wurde. Der Anführer dieser Fraktion war
der Interimpräsident Peter Brabeck-Letmathe. Der langjährige Nestlé-Lenker gab seine Funktion als Stiftungsratspräsident im vergangenen August ab, weil er die Rehabilitierung Schwabe nicht mittrugen wollte. Doch auch andere Mitglieder des Stiftungsrats sind bis heute der Meinung, dass es sich um eine ungerechtfertigte Reiterschaum gehandelt habe.
Als Beweis dafür führen sie den «Interim Report» der Kanzlei Homburger ins Feld, der auf der Prüfung von 43 000 Dokumenten und 68 Interviews beruhte. In diesem 60-zeitigen Zwischenbericht, der mit dem 10. Juli 2020 datiert ist und der «NZZ am Sonntag» vollständig vorliegt, ist unter anderem die Abrechnung private Ausgaben über das Forum sowie die Subventionierung persönlicher Reisen von Klaus und Hilde Schwab durch die
Organisation detailliert dokumentiert. Im Statement des WEF wurde all dies mit der «Vermischung von persönlichen Beiträgen und dem Betrieb des Forums» abgeholt, die von genauen Engagement des Gründeres zeuge. In der nicht-öffentlichen Vergleichsvereinbarung gestand Schwab jedoch ein, nicht alles sauber abgerechnet zu haben. Wörtlich heisst es darin: «63 (Klaus Schwab, Anm.) hat eingeräumt, dass bestimmte private Angelegenheiten im Rahmen der Dienstleistungen des WEF fälschlicherweise dem WEF zugerechnet wurden; die Gesamtsumme beläuft sich auf etwa 30 000 CHF.»
Eine reine Weste sieht anders aus. Zumal die Homburger Anwälte anhand von E-Mails auch unmassenständlich zu dem Schluss kamen, dass Schwab 2017 beim Ranking des Global Competitiveness Report eingegriffen und dadurch verhindert hatte, dass Indien zahlreiche Ränge verlor und das Vereinigte Königreich einen Sprung nach vorne machte. Schwab argumentierte dabei in E-Mails, dass das Vereinigte Königreich keine
Verbesserung haben könne, da dies «vom Brexit-Lager ausgenutzt würde». Darüber hinaus berichteten gegenüber Homburger zahlreiche Mitarbeitende von Schikanierung, Diskriminierung und der Belästigung von Angestellten.
All dies spielte am Ende keine Rolle mehr. Die Mehrheit des Stiftungsrats wollte das Kapitel abschliessen und wieder Ruhe einkehren lassen. Davon kann ein Jahr später jedoch nicht die Rede sein. Beim Treffen in der kommenden Woche ist Klaus Schwab auch ohne physische Anwesenheit präsent. Unabhängig davon, was dabei herauskommen wird, wird die Personaler Schwab beim WEF auch in den kommenden Wochen und Monaten zu reden geben. In den Statuten ist nach wie vor festgehalten, dass ein Mitglied der Familie Schwab im Stiftungsrat sitzen soll – und dass Klaus Schwab als Gründer das Recht hat, die entsprechende Person zu ernennen. In der Vergleichsvereinbarung hat sich Schwab dazu verpflichtet, dieses Recht nicht auszuüben – allerdings nur vorübergehend, bis Ende 2026.
UBS
SUSTAINABLE SWITZERLAND
Wie lassen sich Klimaziele erfolgreich in die Praxis umsetzen? Gefragt sind nachhaltige Strategien und Konzepte. Das gilt besonders für den Gebäudesektor und die energetische Renovation von Einfamilienhäusern und Stockwerkeigentum.

Energetische Sanierungen tragen häufig zum Werterhalt oder zur Wertsteigerung einer Liegenschaft bei und sind zudem ein zunehmend wichtiger Wirtschaftsfaktor.
Der Klimawandel ist längst nicht mehr nur Gegenstand wissenschaftlicher Prognosen oder Zukunftsdebatten. Er beeinflusst nicht nur Umwelt und Gesellschaft, sondern besonders auch die Wirtschaft. Kurz gesagt: Er hat sich zu einem wichtigen ökonomischen Faktor entwickelt, der je nach Branche und Standort Investitionen, Betriebskosten und Risikoprämien beeinflussen kann. Man denke nur an steigende Risiken und Versicherungskosten, verursacht etwa durch Extremwertsreinigungen, den zunehmenden Bedarf an neuen technologischen Lösungen oder eine wachsende Zahl von Auflagen und Vorschriften.
Im Zentrum steht die Frage, wie ambitionierte Klimaziele in der Realwirtschaft umsetzbar sind. Grosse Wirkungskraft haben beispielsweise der Gebäudesektor, die Energieversorgung und die Industrie. Für UBS ist die Umsetzung in der Praxis zentral. Denn Transformation findet nicht nur über Zieldefinitionen statt, sondern in konkreten Investitionsentscheiden, Sanierungsstrategien und Finanzierungslösungen.
Der Immobilienbereich nimmt dabei eine wichtige Rolle ein – aus gutem Grund: Gebäude sind solide Vermögenswerte, verursachen aber einen erheblichen Teil der CO₂-Emissionen. Sie gelten deshalb als einer der wichtigsten Erfolgsfaktoren für das Erreichen von Klimazielen. In der Schweiz verbrauchen Gebäude laut Bundesamt für Energie rund 40 Prozent der gesamten Energie. Der grösste Anteil entfällt dabei auf die Wärmeerzeugung. Im Jahr 2024 wurden laut Bundesamt für Statistik noch immer mehr als die Hälfte der Wohngebäude mit Öl oder Gas beheizt. Der Schweizer Gebäudebestand bleibt damit aufgrund dieser Heizsysteme weiterhin vom Netto-Null-Ziel entfernt. Ende 2025 verfügten hierzulande lediglich 42 Prozent aller Wohngebäude über eine erneuerbare Heiztechnologie.
Soll der Schweizer Gebäudesektor, wie gesetzlich verankert, bis 2050 das Netto-Null-Ziel erreichen, ist ein Kraftakt erforderlich. Nach Berechnungen von UBS müssten jährlich mehr als 38 000 Gebäude energetisch saniert werden, um dieses Ziel zu erreichen. Betroffen sind vor allem ältere Bestandsteigenschaften. Doch das derzeitige Tempo reicht nicht aus, trotz hoher Subventionen und möglicher Steuerabzüge. «Mit zunehmendem Fortschritt der Energiewende wird es immer schwieriger, das notwendige Sanierungstempo zu halten», sagt Mario Stoppa, Leiter Hypothesen im Personal Banking bei UBS.
Hinzu kommt: Klimazielken beeinflussen die Logik der Immobilienbewertung. Energieeffizienz allein reicht nicht mehr aus, gefragt sind langfristige Nutzbarkeit, Anpassungs- und Widerstandsfähigkeit. «Resilienz kann eine wichtige Rolle für den langfristigen Wert von Immobilien spielen», betont Stoppa. Wer heute nicht investiert, kann morgen investierte riskieren. Dabei geht es nicht um Aluminium, sondern um eine einfache Erkenntnis: Klimazielken wirken zunehmend wie Geschäftsrisiken – und verändern den Blick auf Gebäude. Oder etwas zugespitzt formuliert: «Für
Ziel ist es, Risiken möglichst frühzeitig zu identifizieren, zu verstehen und vorausschauend zu handeln.
Immobilien ist oft nicht das späte Handeln das grösste Risiko, sondern ein zu begrenzter Blickwinkel», wie Mario Stoppa betont. Energetische Sanierungen sind daher nicht nur Unterhaltsmassnahmen, sondern auch strategische Investitionen. Dabei greifen mehrere Faktoren ineinander, vor allem die Finanzierung, das Zinsumfeld, die Energiepreise und die regulatorischen Entwicklungen.
Werden notwendige Investitionen in die Sanierung, Dekarbonisierung oder Modernisierung hinausgeschehen oder nicht getätigt, kann dies möglicherweise längerfristig sinkende Mieterträge und steigende Betriebskosten nach sich ziehen. Ebenso sind unerwartete Bewertungsabschläge («Stranded Assets»), etwa aufgrund von Umweltveränderungen oder neuen Gesetzen, möglich. Ein stigerliches Verhalten kann daher zu einem strukturellen Wertverlust führen, während ein verabschiedendes Vorgehen die Sicherung des Werterhalts unterstützen kann. Die Erfahrung zeigt, dass sich auch bei Einfamilienhäusern und Etagenwohnungen, die oft über Jahrzehnte gehalten werden, eine kontinuierliche Investitionsstrategie aussieht.
UBS unterstützt ihre Kundinnen und Kunden mit der passenden Finanzierung, einer fundierten strategischen Beratung und datenbasierten Tools. Ziel ist es, Risiken möglichst frühzeitig zu identifizieren, zu verstehen und vorausschauend zu handeln.
Besonders für Eigentümerinnen und Eigentümer von Etagenwohnungen und Einfamilienhäusern können Renovationen und energetische Sanierungsarbeiten komplex sein. Die grössten Herausforderungen bestehen dabei nicht nur in technischer Hinsicht, sondern auch in Entscheidungsprozessen, Eigentumsstrukturen und Investitionslogiken.
Bei Einfamilienhäusern liegt die Verantwortung bei den Eigentümerinnen
und Eigentümern. Das macht Sanierungen einerseits einfacher. Andererseits sind die erforderlichen Investitionen oft beträchtlich, Planung und Koordination aufwendig, und die Arbeiten erfolgen nicht selten im bewolten Zustand. In der Folge werden Projekte häufig in Etappen aufgeteilt, verringert oder nur teilweise umgesetzt – was langfristig zu höheren Kosten und geringerer Effizienz in der Umsetzung führen kann.
Bei Stockwerkeigentum müssen Massnahmen zudem gemeinschaftlich beschlossen werden. Unterschiedliche Interessen, finanzielle Möglichkeiten und der Zeitbestand führen hier oft zu langwierigen Prognosen in der Meinungsbildung und Entscheidungsfindung. Ambitionierte Sanierungspläne werden deshalb manchmal abgeschwächt oder deren Umsetzung vorerst verschoben. Die Folge daraus sind nicht selten Teillösungen, die ökonomisch und ökologisch weniger wirksam sein können.
Zusätzliche Dynamik erhält das Sanierungsthema aktuell vor dem Hintergrund sich wandelnder steuerlicher Rahmenbedingungen in der Schweiz. Besonders die beschlossenen Abschaffung des Eigenmietwerts könnte nach aktuellem Stand die Ausgangslage für Eigentümerinnen und Eigentümer grundlegend verändern und deren Investitionsentscheidungen künftig beeinflussen.
Bislang können Renovationskosten noch steuerlich geltend gemacht werden, was einen klaren Anreiz bietet, in den Unterhalt der eigenen Immobilie zu investieren. Gleichzeitig wird jedoch der Eigenmietwert – also ein fiktives Einkommen für selbstgenutztes Wohnsigentum – besteuert. Dieses System hat bislang für ein gewisses Gleichgewicht zwischen Abzügen und steuerlicher Belastung gesorgt. Fällt der Eigenmietwert nun wie angekündigt per 2029 weg, könnten auch die steuerlichen Abzugs-
Der Renovationsrechner von UBS macht es möglich: Liegenschaftsbesitzer erhalten in wenigen Schritten eine erste Orientierung zum energetischen Zustand ihrer Immobilie und zu möglichen Sanierungsmassnahmen. Nach der Eingabe einiger Informationen erstellt der Rechner auf Basis der vorhandenen Angaben eine indikative Einschätzung des Ist-Zustands der Immobilie und zeigt auf, wie sich CO₂-Emissionen und Energiebedarf potenziell reduzieren lassen. Zudem gibt er Hinweise darauf, welche Bauteile möglicherweise sanierungsbedürftig sind, nennt einen möglichen Zeitpunkt für Renovationen und liefert eine grobe Kostenschätzung. Die Ergebnisse dienen der Orientierung und ersetzen keine individuelle Fachberatung.
Für weitere Informationen diesen QR-Code scannen
möglichkeiten eingeschränkt oder ganz gestrichen werden.
Steuerliche Anreize können Investitionsentscheidungen beeinflussen, sollten jedoch nicht das alleinige Motto für Renovationen sein. Ebenso relevant sind, neben dem Werterhalt der Immobilie, steigende Anforderungen an die Energieeffizienz und eine Verbesserung des Wohnbeaufsichts. Gerade im Zusammenhang mit der Energiewende gewinnen Investitionen in Dämmungen, neue Fenster oder erneuerbare Heizsysteme zusätzlich an Bedeutung. Hier könnten künftig auch Förderprogramme einen Teil der wegfallenden Steuerabzüge teilweise abdecken.
Die Abschaffung des Eigenmietwerts markiert einen Wendepunkt für Eigentümerinnen und Eigentümer in der Schweiz. «Wer frühzeitig handelt und Renovationen vorausschauend plant, kann möglicherweise sowohl steuerliche Vorteile nutzen als auch den langfristigen Wert seiner Immobilie sichern», betont Mario Stoppa. Gefragt sind stets individuelle Lösungen und nicht zuletzt die Unterstützung durch erfahrene Fachleute. Denn jede Renovation sieht in der Praxis anders aus, und sie erfolgt oftmals unter unterschiedlichen Vorzeichen.
Sustainable Switzerland ist die nationale Nachhaltigkeitsinitiative des Unternehmens NZ mit Partnern aus Wirtschaft und Wissenschaft. Gemeinsam beschleunigen wir die nachhaltige Entwicklung der Schweiz.
sustainableswitzerland.ch
Diese Inhalt wurde von NZ Direct.de und Sustainable Switzerland in Auftrag von UBS erstellt.
NZZ AM SONNTAG
WIRTSCHAFT
37

Plötzlich wurde seine Stimme laut: Der Staatsanwalt Marc Jean-Richard-dt-Bressel wurde beim Vincenz-Prozess vom Oberrichter in die Mangel genommen.
Der Staatsanwalt hat im Fall Vincenz klammheimlich einen Experten zugezogen. Das bedroht die ganze Anklage. Von Albert Steck und Beatrice Bösiger
Könnten Sie etwas lauter sprechen? In der ersten Woche des Berufungsprozesses gegen den ehemaligen Raiffeisen-Chef Pierin Vincenz und seine Mitangeklagten gibt es eine Konstante: Immer wieder ermahnt der Oberrichter Christian Prinz die Angeklagten und ihre Anwälte, sie möchten doch mit voller Stimme sprechen. Ihre Aussagen seien sonst im voll besetzten Gerichtsstand schlecht hörbar.
Den meisten fällt das schwer. Selbst der einst so wortgewaltige Vincenz wird kleinlaut, wenn er dem Gericht seine umstrittenen Firmenkäufe und seine Spesenprozesse in Nachklubs und Cabarets auf Kosten der Raiffeisen erklären muss. Nur einer macht in den ersten Tagen der Berufungsverhandlung von seiner kräftigen Stimme
Gebrauch der Chefankläger Marc Jean-Richard-dt-Bressel. Je mehr er seinen Worten Gewicht verletzen will, desto lauter spricht er. Besonders als die Rede auf Andreas Donatsch kommt: den Betreuer seiner Habilitationsschrift und Doyen der Zürcher Strafrechtslehre.
Wie die «NZZ am Sonntag» vor zwei Jahren aufgedeckt hatte, tauschten sich der Chefankläger und Donatsch ab dem Frühjahr 2019 regelmässig über Entwürfe der Anklageschrift aus. Die Zusammenarbeit erstreckte sich über einen Zeitraum von mehr als einem Jahr – ohne dass die anderen Parteien davon wussten.
Über die Zusammenarbeit ist im grossen Gerichtssaal des Zürcher Obergerichts diese Woche ein heftiger Streit entbrannt. Die Verteidiger eines der Beschuldigten beantragen deswegen gar die Einstellung des ganzen Verfahrens. Donatsch habe als «Schattenstaatsanwälte» an der Anklageschrift mitgearbeitet, ohne vom Gesetz dazu befolgt zu sein. Laut ihnen ist es kein faires Verfahren mehr, die gesamte Anklageschrift daher nichtig. Als der Oberrichter Prinz wissen will, wie es denn um die Fairness des Verfahrens einhe, platzt dem Chefankläger Jean-Richard der Kragen. Beim Beizug von Andreas Donatsch habe es sich um einen rein internen Vorgang der Staatsanwaltschaft gehandelt. Somit sei das Fairnessgebot in keiner Weise verletzt worden. «Der Kampf um die Fehlervermeidung ist nie unfair», schmettert er in den Saal und schiebt hinterher: «Unfair wäre es nur, wenn die Staatsanwaltschaft Fehler macht.» Wer behauptet, die Staatsanwaltschaft sei zu dumm, um selbständig eine Anklage zu formulieren, befinde sich im falschen Film, so der Chefankläger weiter. Der Austausch habe lediglich der Qualitätskontrolle gedient.
Doch genau das ist für die Verteidiger zu wenig nachvollziehbar. Für sie ist unklar, was Donatsch im Fall Raiffeisen genau gemacht hat und ob gar ein Grossteil der Argumentation der Anklageschrift von ihm stammt. Dem widersprechen dagegen Quellen, die der Staatsanwaltschaft nahestehen. Ein derart exzellenter Ankläger wie Jean-Richard brauche dafür niemand Externen.
Der 74-jährige emeritierte Rechtsprofessor geniesst einen exzellenten Ruf. Donatsch hat die akademischen Arbeiten von mehreren Anwälten, die im Berufungsverfahren involviert sind, betreut, genauso wie die Habilitationsschrift des Chefanklägers Jean-Richard. Neben diesen persönlichen Verflechtungen stellen sich für die Verteidiger auch Fragen nach möglichen Interessenkonflikten zum Fall Vincenz. Donatsch war zur fraglichen Zeit bei einer Anwaltskandin in Zürich als Konsulent tätig. Auf Anfrage der «NZZ am Sonntag» wollte er sich dazu nicht äussern.
Die Causa Donatsch ist nicht die einzige Kritik an der Arbeit der Ankläger. Das Zürcher Obergericht hat im Januar 2024 die Anklageschrift der Staatsanwaltschaft für «zu ausschweifen» befunden und das erstinstanzliche Urteil des Zürcher Berufsgerichts aufgehoben, bevor das Bundesgericht das Urteil wieder einsetzte und das Obergericht anwies, den Berufungsprozess durchzuführen. Auch der Fall Donatsch wurde im November 2024 schon einmal vom Obergericht abgelehnt. Mittlerweile ist der Fall beim Bundes-
Bundesgericht. Vier der sieben Beschuldigten haben deswegen Ende 2024 Beschwerden eingereicht – auch die beiden Hauptbeschuldigten, Pierin Vincenz und Beat Stocker. Sie wollen primär erreichen, dass der Chefankläger Jean-Richard und die anderen fällführenden Staatsanwälte in den Ausstand treten müssen. Da sich in den Akten nichts über die Zusammenarbeit findet, fordern sie zudem, dass das Bundesgericht das Obergericht anweist, die entsprechenden Dokumente auf den Tisch zu legen.
Der Beizug eines externen Experten sorgt weit über den Fall hinaus für heftige Debatten. Selbst im Zürcher Kantonsrat verlangte eine dringliche Interpellation, die Justiz dürfe solche Kooperationen nicht unter Verschluss halten. Diese Meinung teilen auch andere Rechtsexperten, so etwa Niklaus Ruckstuhl, emeritierter Professor für Strafprozessrecht in Basel und Richter am Kantonsgericht Basel-Landschaft.
Grundsätzlich dürfen Strafverfolger externe Experten beziehen. Ruckstuhl betont jedoch die Bedeutung der Waffengleichheit zwischen den Parteien: «Aus diesem Grund bestehen klare Regeln für den Beizug eines Gutachters durch die Staatsanwaltschaft.» Diese Informationen seien in den Verfahrensakten offenzulegen. «Die Beschuldigten müssen wissen, welchen Auftrag der Gutachter hatte und zu welchen Schliessen er gekommen ist.» Zudem hätten sie ein Mitspracherecht bei der Auswahl.
Dass die Anklagebehörde temporäre Mitarbeiter zur Qualitätssicherung einbindet, entspreche dagegen nicht der gängigen Praxis, erklärt Ruckstuhl weiter. Nun muss das Bundesgericht darüber entscheiden. Dieses könnte die Kooperation mit Andreas Donatsch nicht als blosse Gutachtertätigkeit einstufen.
Umso wichtiger für Ruckstuhl ist daher ein Entscheid darüber, ob und in welcher Art solche Kooperationen überhaupt zulässig sind. «Dabei geht es um den Grundsatz, dass die Erstellung der Anklageschrift zu den nicht delegierbaren ureigenen Aufgaben einer Staatsanwaltschaft gehören soll.» Für Ruckstuhl ist dieses Prinzip wichtig für die Glaubwürdigkeit der Justiz.
Im Vincenz-Prozess steht viel auf dem Spiel. In seinem Plädeyer forderte der Chefankläger Jean-Richard harte Freiheitsstrafen von bis zu sechs Jahren für den Ex-Banker und seine Mitangeklagten – deutlich mehr als die 3 Jahre und 9 Monate, die Vincenz in der ersten Instanz erhalten hat.
Gleichzeitig hängt die Causa Donatsch wie ein Schatten über der Arbeit der Staatsanwälte. Die Beschwerden beim Bundesgericht sind nach wie vor hängig. Es ist nicht ausgeschlossen, dass das Höchstgericht seinen Entscheid erst nach dem Urteil des Zürcher Obergerichts fällt.
Eine Kritik des Bundesgerichts an ihrer Arbeit dürfte ihnen wohl kaum gefallen – schon gar nicht in einem derart preestgerichtigen Fall. Auf Anfrage der «NZZ am Sonntag» wollte sich die Staatsanwaltschaft dazu nicht weiter äussern.
Was das für Pierin Vincenz, Beat Stocker und die restlichen Beschuldigten bedeutet, ist unklar. Vor dem Zürcher Obergericht betonte der Richter Christian Prinz jedoch explizit, er wolle dem Bundesgericht in der Sache nicht vorgreifen.
Ob moderne Verkehrssysteme, intelligente Stadtplanung, nachhaltig durchdachte Infrastruktur oder umfassende Digitallösungen – wir schaffen heute die Basis für Ihre Erfolge von morgen.
Mit über 600 Expert:innen vereinen wir technisches Know-how, strategisches Denken und echte Leidenschaft, um Mobilität und urbane Räume zukunftsfähig zu gestalten.
Starten Sie Ihre nachhaltige Mobilitätsreise mit uns an Ihrer Seite: helbling.ch
Helbling Gruppe Innovating a sustainable future.
Aarau • Bonn • 368 901 • Zürich • Düsseldorf • München • Stuttgart • Br608a • Boston • San Diego • Shanghai

38
WIRTSCHAFT
Einflussreiche Ständeräte wollen der UBS in der Kapitalfrage entgegenkommen. Die Rechtsprofessorin Corinne Zellweger-Gutknecht hält dies für gefährlich. Die Vorschläge seien nicht krisentauglich. Interview: Guido Schätti und Eifamm Mordrelle

Grossbaustelle UBS: Der Bundesrat mit die Bank auf ein solidares Fundament stellen, das Unternehmen fürchtet Weltbewerbenachteile.
NZZ AM SONNTAG: Frau Zellweger-Gutknecht, die vorbereitende Kommission des Ständerates hat den Entscheid zu den verschärften Eigenkapitalregeln bereits zum zweiten Mal vertagt. Sind die Milizpolitiker mit der komplexen Materie überfordert?
CORINNE ZELLWEGER-GUTKNECHT: Nein. Was die Kommissionmitglieder leisten, geht weit über blosse Milizpolitik hinaus. Ich stehe seit mehreren Jahren im Austausch mit Politikern aus verschiedenen Parteien. Ihr Einsatz ist enorm. Sie wollen das Geschäft wirklich verstehen und setzen entsprechend viel Zeit ein.
Für die Vertagung in dieser Woche sind Sie mitverantwortlich. Zusammen mit Ihrem Basler Professorenkollegen Ivan Lengeler haben Sie einen Befürwortungsrecht. Weshalb sind Sie erst jetzt damit gekommen?
Im vergangenen Dezember ging eine Gruppe von Ständeräten um Thierry Burkart mit einem Vorschlag an die Öffentlichkeit, der der UBS weit entgegenkommt. Er sieht vor, dass die UBS ihre Auslandbeteiligungen nicht vollständig mit hartem Kernkapital finanzieren muss, wie dies der Bundesrat fordert. Vielmehr soll die Bank die Hälfte mit sogenannten ATI-Anleihen aufbringen. Diese Papiere haben in der heutigen Form grosse Schwächen. Diese wollen wir mit unserem Vorschlag sichtbar machen und beheben.
Lassen Sie uns einen Schritt zurückgehen, bevor wir in die Details des Vorschlags einsteigen. Die Behörden verlangen mehr Kapital von der UBS. Das sind dieselben Behörden, die eine Mitverantwortung am Untergang der Credit Suisse trifft. Wird die UBS dafür bestraft, dass die Behörden ihre Arbeit bei der CS nicht gemacht haben?
Von Bestrafung habe ich nie etwas bemerkt. Es geht schlicht darum, dass man nicht nochmals erleben will, dass zum dritten Mal eine Grossbank vom Staat gerettet werden muss.
Dass die UBS so gross geworden ist, hat sich der Bundesrat selber zuzuschreiben. Er hätte sich im März 2023 dafür entscheiden können, die Credit Suisse abzuwickeln. Der Bundesrat wollte aber die Übernahme. War das ein Fehler?
Der Bundesrat hatte sehr wenig Zeit, um mit der UBS und der CS eine Lösung für die Schweiz zu finden. Zudem war die CS nicht kooperativ.

Corinne Zellweger-Gutknecht
Die Bemerin gehört zu den führenden Expertinnen für Bankenregulierung. Die Rechtsprofessorin an der Uni Basel berät das Finanzdepartement, die Nationalbank und die Firma. Sie ist verheiratet und lebt mit ihrer Familie in Zürich.
Die CS taumelte schon Jahre zuvor von einer Krise in die nächste. Die Behörden hätten alle Zeit der Welt gehabt, früher einzugreifen.
Nein. Den Behörden fehlten die Instrumente, um früher effizient eingreifen zu können. Die Politik wollte von Anfang an eine schwache Finanzmarktaufsicht und hat sie teilweise noch weiter geschwächt. Die CS hat das gnadenlos ausgenutzt. Sie konnte noch im Jahr 2019 eigene Aktien zurückkaufen und damit ihr Eigenkapital schwächen. Die Firma hatte keine rechtliche Handhabe, um dies zu unterbinden. Es ist ein starkes Stück, der Firma Versagen vorzuwerfen, wenn man ihr ein rechtliches Konstrukt zimmert, das solche Dinge zulässt.
Anders als die CS hat die UBS ein funktionierendes Geschäftsmodell, ein fähiges Management und keine regulatorische Sonderbehandlung. Mähere sich die Behörden nicht am falschen Objekt ab?
Sie beschreiben eine Momentaufnahme. Wir brauchen eine Regulierung, die auch dann funktioniert, wenn ein Management der Bank in Zukunft wieder härter am Wind segeln will. Auch die heutige UBS ist wie die CS strukturiert, denn ihr Stammhaus, die UBS AG, hat mehrere zentrale Funktionen. Diese Rechtseinheit hält nicht nur die Auslandtrichter. Sie führt auch ein riesiges operatives Bankgeschäft für ihre Auslandskunden, den Grossteil des Investment Banking, und sie ist die Treasury-Zentrale des Konzerns.
Wo liegt das Problem?
Eine Lehre aus dem Fall CS ist, dass die Bank in einer Krise früh genug in der Lage sein muss, ihre Auslandtrichter zu verkaufen, um handlungsfähig zu bleiben. Das ist heute nicht der Fall. Der Grund liegt darin, dass Auslandbeteiligungen nicht voll mit Eigenkapital unterlegt sind, sondern nur zu 45 Prozent. Machen diese Auslandtrichter Verluste und verlieren in der Folge an Wert, frist jeder Dollar Wertverlust auch 55 Cent Eigenkapital weg, das die Bank für andere Risiken aus dem Bankgeschäft und dem Investment Banking hält. Ein Verkauf wird rasch verunmöglicht, weil die durch die Abwertung eingetretenen Verluste für die UBS AG nicht tragbar wären. Es ist wie beim Sesaltrans. Irgendwann hört die Musik auf zu spielen. Dann zeigt sich, wo das Kapital fehlt. Das Problem lässt sich nur lösen, wenn die Auslandtrichter zu 100 Prozent mit Eigenkapital unterlegt sind.
Das tönt nach Vollkaskoversicherung. Ist es nicht unverlitztlich, dass alle Auslandtrichter gleichzeitig ihren gesamten Wert verlieren?
Diese Frage ist irrelevant. Es ist ein Irrtum, anzunehmen, dass es eine komplette Wertverreichung braucht, bis das Eigenkapital betroffen ist. Sinkt der Wert der Auslandtrichter nur schon um 50 Prozent, ist die UBS AG nicht mehr ausreichend kapitalisiert. Aber bereits der erste Dollar, den eine Auslandbeteiligung an Wert verliert, frist Eigenkapital, das die UBS AG für die anderen Risiken halten muss. Darum haben bei der CS auch die asiatischen Kunden zuerst ihr Geld abgezogen. Der Grund war nicht, dass sie besonders ängstlich sind. Sie waren vielmehr im Stammhaus, der CS AG, gebucht und haben gewusst oder geahnt, dass genau diese Rechtseinheit ungenügend kapitalisiert war.
Hat die UBS also ein Struktur- und nicht ein Kapitalproblem?
Die Struktur und das Kapital sind nicht aufeinander abgestimmt. Im Ausland machen die Regulatoren strengere Vorgaben zur Struktur der Grossbanken. Die Schweizer Regulierung will nicht in die Struktur eingreifen. Das ist ein Standort- und Wettbewerbsvorteil für die UBS. Wenn sie aber gleichzeitig Abstriche beim Kapital macht, werden die Risiken zu gross.
Lassen Sie uns über die berühmten ATI-Anleihen sprechen. Was ist das eigentlich?
A11 ist die Abkürzung für eine regulatorische Kategorie von Eigenkapital, das zusätzliche Kernkapital, Additional Tier 1. Aber es handelt sich nicht um Aktien, Reserven und Gewinn wie bei «richtigen» Eigenkapital, dem sogenannt harten Kernkapital, sondern um Anleihen. Ihre wichtigste Besonderheit: Diese Anleihen werden in Krisen zu Eigenkapital gewandelt, indem man sie gegen Aktien tauscht oder sie abschreibt.
A11 kosten die Bank deutlich weniger als harten Kernkapital. Deshalb will die Gruppe Burkart, dass die UBS ihre Beteiligung an den Auslandtrichtern zur Hälfte mit ATI refinanzieren kann. Ein vernünftiger Kompromiss?
Nein, ein Anteil von 50 Prozent ist zu hoch. Rechtlich haben wir die zwingende Vergabe, dass Verlust von Gewinn und Reserven abgezogen werden muss. Diese Porten sind immer hartes Kernkapital. Es ist also egal, wie viele ATI eine Bank hält. Verlust reduziert immer nur das harte Kernkapital. Nur auf diese Zahl sind Investoren fixiert, und die Zahl trinkt umso rascher, je mehr ATI eine Bank hält. Aber es gibt noch ein viel grundlegenderes Problem: In der Praxis funktionieren die Papiere in der heutigen Form nicht.
Wie hätte?
Nun wird es technisch: Damit die Anleihen eine Bank in einer Krise stabilisieren, müssen sie in Eigenkapital umgewandelt werden. Heute geschieht dies in zwei Fällen. Erstens, wenn die Bank nicht mehr überlebensfähig ist, und zweitens, wenn das harte Kernkapital unter 7 Prozent fällt. Die gesetzliche Anforderung an die Eigenmittel zur ordentlichen Weiterführung der UBS liegt heute bei 10,63 Prozent, tatsächlich hält die Bank 14,4 Prozent. In der realen Welt trifft die Wandlung also gar sie ein. Die UBS wäre schon lange vorher tot.
A11 sind also eine Fehlkonstruktion?
Ja, in der heutigen Form sind sie eine Fehlkonstruktion. Als sie erfunden würden, hatten die Banken viel tiefere Kapitalquoten. A11 taugen nicht. Verluste im laufenden Betrieb und in der Stabilisierung aufzufangen.
NZZ AM SONNTAG
WIRTSCHAFT
39
näre erhalten keine Dividende oder andere Auschüttungen, das Top-Management bekommt keinen Bonus. Dies tritt ein, wenn die Anforderung an die Eigenmittel zur ordentlichen Weiterführung verletzt wird, im Fall der UBS also unter 10,63 Prozent fällt.
Und was passiert dann?
Gelingt es dem Management nicht, die Bank in sechs Monaten zu stabilisieren, tritt Phase 2 in Kraft. Die Inhaber der ATI-Anleihen können diese in Aktien eintauschen, zudem muss die Bank eine Kapitalerhöhung durchführen.
Die Schweiz würde mit den mehrstufigen ATI ein neues Instrument schaffen. Wie gross ist die Gefahr, dass der internationale Kapitalmarkt einen solchen Schweizer Alleingang nicht akzeptiert?
Die EU kennt ähnliche Mechanismen, auch dort gibt es Zahlungsrisiken. Die Reform wäre international kompatibel.
Was macht Sie so sicher, dass ATI mit Ihrem Vorschlag als Risikopoffer taugen? Sie sind unerprobt.
Genau! Wir wissen nicht, ob es funktionieren wird. Das bleibt das grosse Risiko. Darum befürworte ich im Vorschlag auch maximal 20 Prozent ATI. Das ist meine Schmerzgrenze und gilt ausdrücklich nur mit der Reform ohne Abstriche. Der Rest soll harten Kernkapital sein.
Professor Lengwiler und gewisse Parlamentarier erachten einen Anteil von 30 Prozent als vertretbar.
Ich habe eine andere Meinung.
Schon während der CS-Krise war der Einsatz von ATI umstritten. Papiere im Wert von 17 Milliarden Dollar wurden auf Anordnung der Finans abgeschrieben. Nun ist der Bund mit Klagen in Milliardenhöhe konfrontiert. Diese Instrumente bedeuten ein grosses Rechtsrisiko.
ATI-Klagen sind ein Riesengeschäft. Es wird immer Kanzleien geben, die solche Prozesse führen, auch wenn die Wandlungsbedingungen sauber im Gesetz stehen. Ich möchte nicht wissen, wie viel Zeit, Geld und Personal die laufenden Prozesse allein beim Bund seit der Abschreibung gebunden haben. Und das nur,
weil eine Grossbank beim harten Kernkapital sparte.
Das Bundesverwaltungsgericht hat die Abschreibung als unzulässig beurteilt. Es besteht die Gefahr, dass das Bundesgericht zum gleichen Schluss kommt. Was wären die Folgen für die UBS?
Ich bin der Meinung, dass das Urteil des Bundesverwaltungsgerichts falsch war. Es hat handwerkliche Fehler und stützt sich auf veraltete Rechtsanmisse. Ich gehe aber davon aus, dass das Bundesgericht das Urteil aufheben wird.
In einer Finanzkrise würden massenhaft ATI gewandelt. Bei den Investoren würde dies zu Verlusten führen. Sind ATI ein Brandbeschleuniger in Krisen?
Je, ATI sind das Ergebnis hervorragender Lebigarbeit der Banken. Aber sie funktionieren erst nach Überschreiten einer Auslöschwelle, eines Triggers. Jede solche Schwelle, selbst eine automatisierte, ist ein Krisensignal und destabilisiert darum zusätzlich. Auch deshalb sind ATI nicht gleichwertig wie hartes Kernkapital, das Verluste immer auffängt.
Wundiglich hat das Volk das letzte Wort. Wird die vom Parlament am Ende beschlossene Lösung in einer Abstimmung abgelehnt, bleibt es bei der alten Regelung. Die grosse Gewinnerin wäre die UBS.
Nein, der Bundesrat hat das Geschäft aus politischen Gründen dem Parlament übergeben. Rechtlich hätte er das nicht tun müssen. In einer Bevölkerungsumfrage hat sich eine Mehrheit von 75 Prozent für eine härtere Regulierung ausgesprochen. Wenn die Nachbeitrag zum Referendum ergibt, dass die Bevölkerung mit dem Vorschlag des Parlaments nicht zufrieden ist, kann der Bundesrat das Heft wieder in die Hand nehmen und eine Verordnung ohne Verwürung erlassen. Das Parlament kann dann nicht mehr reinfranken, sonst kommt das nächste Referendum.
Die ganze Welt bewegt sich in Richtung Deregulierung, nur die Schweiz reguliert mehr. Können wir uns das leisten?
Regulierung kommt in Wellen. In Amerika sind Vorstöwe hängig, die die Deregulierung
stoppen wollen, weil sie nicht rechtmässig sei. Das wird in der Schweiz nie erwähnt. Man muss nicht jedes «war» in the bottoms mitmachen. Ich habe einige Finanzkrisen miterlebt. Zuerst herrscht Euphorie, dann folgt das böse Erwachen. Auch mit mehr Eigenkapital ist für die UBS jedes Geschäftsmodell möglich. Die Eigentümer tragen aber mehr Risiko selbst.
Ein Schweizer Alleingang beim Kapital schwächt die Wettbewerbsfähigkeit der UBS. Das zeigt sich im Aktienkurs, der hinter der Konkurrenz zurückbleibt.
Diese Behauptung ist haltlos. Wenn die UBS ihre Aktienperformance mit dem Index der grössten Banken der Welt vergleicht, dann kommt es auf den Starttag an. Je nach Starttag verlaufen die Kurse parallel, obwohl die UBS die CS mitgetreten musste. Der weniger Unterschiede ergeben sich primär deshalb, weil die Schweiz stärker von den amerikanischen Zöllen betroffen war als andere Länder.
Kommt die strengere Regulierung, schrumpft die Eigenkapitalrendite und damit auch der Unternehmenswert der UBS. Die Bank würde zum Übernahmesmarkt. Der Kinder könnte darauf drängen, die Bank in ein Land zu verlegen, das weniger strenge Auflagen hat.
Die UBS hat im Vergleich mit anderen Banken eine hohe Bewertung. Sie ist keine Übernahmeskandidatin. Für eine Vermögensverwalterin ist eine starke Kapitalisierung ein Wettbewerbsvorteil. Wenn die Kapitalrendite tiefer ausfällt, trifft dies aber auch die Boni des Top-Managements. Sie sind davon abhängig.
Sie haben an der PUK-Untersuchung zum CS-Debakel mitgearbeitet und sind zu einer zentralen Figur der Bankenregulierung geworden. Ihre Meinung hat Gewicht. Sie wechselten von der Beobachterin zur Akteurin. Wir erleben Sie als Wissenschaftlerin den Rollenwechsel!
«In der realen Welt trifft die Wandlung gar nie ein. Die UBS wäre schon vorher tot.»
Ich finde es schade, wenn die Wissenschaft nur beobachtet. Das ist eine vergabene Chance. Man kann nicht als 30-Jährige hinstehen und sagen: «Ich sage euch, wie es läuft.» Diesen Anspruch habe ich auch heute nicht. Aber ich habe einiges gesehen und kann etwas beitragen zu hoffentlich guten Lösungen.
Sehen Sie es als Ihre Pflicht als Wissenschaftlerin. Ihr Wissen in die Politik einzubringen?
Ja. Nennen Sie eine Anwaltskanäle, die nicht in irgendeiner Form mit der Bankenwelt verbunden wäre. Deren Mitarbeitende können sich nicht frei und unabhängig lassen. Als Wissenschaftlerin habe ich dieses Privileg. Ich wünschte mir, dass sich auch meine Kollegen vermehrt einbrächten.
Ganz unabhängig sind auch Sie nicht. Der Staat zahlt Ihren Lohn. Fast alle Wissenschaftler empfehlen mehr Eigenkapital für die UBS.
Das stimmt nicht. Medien haben versucht, 30 Finance-Positionen dazu zu bewegen, sich zur Eigenkapitalfrage zu lassen. 25 wollten nichts sagen, viele davon offenbar, weil sie irgendwo eine Interessensbindung haben. Ich bin zudem beim Kanton angestellt. Nur geht es aber um eine Vorlage des Bundes. Und ich teile die Meinung des Bundesrates keineswegs überall.
Wo zum Beispiel? Das diese Woche publizierte Gesetzespaket zur Bankenregulierung. Anders als dort vorgeschlagen, setze ich mich klar dafür ein, dass es nur die vier systemrelevanten Banken betrifft. Für die anderen Banken sollte man einen Marschhalt machen.
Ihre Prognose: Wo landen wir am Schluss in der Kapitaldebatte?
80 Prozent Eigenkapital und 20 Prozent ATI – oder es gibt ein Referendum. Ich persönlich wünsche mir 100 Prozent hartes Eigenkapital.

Wer einen Panzer bestellt, bekommt von mir eine Absage
Von NICOLE KOPP
Kennen Sie dieses Gefühl, dass alles zu viel wird? Die Bilder und Nachrichten aus den Kriegsgebieten, die wirtschaftlich und geopolitischen Krisen, der unaufhaltsame Klimawandel mit seinen spürbaren Folgen – all das lauter schwer auf uns. Angesichts der eigenen Ohnmacht bei vielen dieser Themen wünscht man sich nur eines: einen dicken Panzer zu haben, so dass man von alldem unberührt bleibt.
Einen solchen Panzer würden Geschäftsführern auch gerne für ihre Mitarbeitenden kaufen. Am liebsten hätten sie Leute, die jederzeit stress- und krisenresistent sind. Solche, die sich durchbesseren, wenn es anzuregend wird, und sich nicht sofort krankenfrei lassen. Resilienz sollen sie aufbauen! «Dafür schicken wir die Leute einen halben Tag in einen Workshop!», so entscheiden sie. Dann folgt rasch der Griff am Telefon. Dumm nur, wenn am anderen Ende eine Arbeitssychologie sitzt, die dem Trendthema kritisch gegenübersteht. Vor allem dann, wenn es hintergründig darum geht, die Mitarbeitenden resistenter zu machen, damit sie endlich mehr performen und weniger motzen. Doch der Reihe nach.
Resilienz hat – in diesen turbulenten Zeiten – den Ruf als Allheilmittel erlangt. Bücher, Kurse, Videos und Podcasts zu dem Thema boomen. Sie versprechen, die innere Widerstandskraft zu stärken, damit Menschen Krisen und Herausforderungen im Privat- und Berufsleben besser meistern. Doch je mehr über Resilienz geredet wird, desto stärker wachen die Mythen darum. Ein Mythos liegt schon im Begriff. Er kommt ursprünglich aus der Physik und bezeichnet die Fähigkeit eines Materials, nach einer Verformung durch Druck und Belastung in die ursprüngliche Form zurückzukehren. Doch Men-
schen sind keine Gummibälle, die nach dem Aufprall einfach in die alte Form zurückschnellen. Wer ein Burnout oder einen Schicksalsschlag erlebt hat, geht verändert aus dieser Situation heraus. Manche verschoben ihre Prioritäten oder Werte, andere entwickeln neue Gewohnheiten oder Fähigkeiten. Und einige wechseln den Arbeitgeber. Das ist ein Zeichen der menschlichen Anpassungsfähigkeit, die unser Überleben seit je sichert.
Ein zweiter Mythos ist der des Panzers. Viele glauben, dass man entweder einen Panzer habe, also resilient sei, oder nicht. Das verbrennt zwei Tatsachen. Erstens ist der erlernte Anteil an Resilienz gefeiert als der genetische. Resilienz ist also eher etwas, das man tut, als etwas, das man besitzt. Jeder kann sie stärken – oder vernachlässigen. Die Beraterin Liane Stephan und ihre Kollegen schreiben in ihrem Buch, Resilienz sei eine Fähigkeit, «die täglich, wöchentlich, monatlich geübt und angewendet werden muss», und wir hätten «als Eisenfeuerinnen tatsächlich eine individuelle Verantwortung, resilienter zu werden». Zweitens hinkt die Panzermetapher, weil persönliche Resilienz Grenzen hat. Stephan erklärt, dass selbst der resistenter Mensch der Welt überfordert ist, wenn bei der Arbeit zu viele Stressoren vorhanden sind, also Faktoren, die Stress auslösen. Studien ihres Teams zeigen: Je mehr Stressoren bei der Arbeit auftreten, desto weniger Personen bezeichnen sich als hochresilienz – und desto mehr als wenig resilient. Der Grund: Mit zunehmenden Stressoren sinkt die Fähigkeit, sich resilient zu verhalten. Wer unter viel Arbeitsstress steht, verzichtet auf resilienzfördernde Aktivitäten wie körperliche Beistigung, Erhöhung und Schlaf, bewussten Atmen oder soziale Verbindungen. Ausgerechnet dann, wenn wir es am nötigsten hätten, tun wir es
nicht. Typisch Mensch, würde ich sagen. Der dritte Mythos über Resilienz liegt in der Annahme, sie sei ausschließlich eine persönliche Angelegenheit. Doch resilierte Individuen machen noch kein resilienter Team. Der halbtägige Resilienzkurs verpufft, wenn ein Team wegen Unterbesetzung konstant überlastet ist oder gar seine Auflösung fliechten muss. Solche Situationen zermüßeln ein Team.
Die Psychologen Marcel Baumgartner und Lea Waldner von der Fachhochschule Nordwestschweiz erforchten Teamresilienz. Ihre Studien zeigen: Teamresilienz entsteht, wenn ein Team ein gemeinsames Verständnis und Klarheit über Ziele, Rollen und Entscheidungen hat, wenn die Beziehungsqualität stimmt und das Team sich kontinuierlich anpasst und entwickelt. Sie betonen: «Teamresilienz hilft, Belastungen gemeinsam zu bewältigen. Sie ersetzt aber keine organisationalen Entscheidungen zu Ressourcen, Prioritäten, Prozessen und realistischen Leistungszuwertungen.» Und das braucht Führung. Einen Panzer, der umgegen alles abschottet, gibt es nicht. Doch weil die stürmischen Zeiten so bald nicht abfassen, müssen wir uns ernsthaft mit Resilienz befassen. Gerade deshalb springs sich manchmal über meinen Schatten und gebe Workshops zu Resilienz. Aber nur, wenn die Voraussetzungen stimmen. Wer bloss einen Panzer bestellt, bekommt von mir eine Absage.
NICOLE KOPP ist Arbeits- und Organisationspsychologin und Mitgründer der Buntungsfirma Go-Beyond.
WERBUNG
SPONSORED CONTENT FÜR SCHULTHESS
Die Schweizer Spitzensportlerin Mujinga Kambundji verbindet Menschen und Orte mit Gerüchen. Die Sprinterin erklärt, weshalb ihre Sportwäsche immer nach demselben Waschmittel duften muss, und was Erfolg mit Parfum zu tun hat.
Mujinga Kambundji (34), die schnellste Sprinterin in der Geschichte der Schweiz, benutzt vor jedem Wettkampf ein Parfum. «Dadurch renne ich zwar nicht schneller, aber ich fühle mich einfach gut, wenn ich angenehm rieche», erklärt die Spitzensportlerin ihr persönliches Ritual. Kambundji ist die erste Schweizerin, die die magische Grenze von 11 Sekunden über 100 Meter unterbieten konnte. Sie ist zweifache Europameisterin, zweifache Hallenweltmeisterin und mehrfache Olympiafinalistin.
Zu diesen Erfolgen gehört für Kambundji nicht nur hartes Training, sondern auch kleine Gewohnheiten, die ihr ein Gefühl von Wohlbefinden gebendazu zählt unter anderem ihr Lieblingsduft. Doch nicht nur im Sport, auch im Alltag spielen Gerüche für Mujinga Kambundji eine grosse Rolle: «Ich bin sehr sensibel auf Düfte und mag es, wenn meine Wäsche immer nach demselben Waschmittel riecht. Wenn ich jemandem ein T-Shirt ausleite und es später gewaschen zurückbekomme, irritiert es mich immer ein wenig, wenn es anders duftet.» Sie müsse Gerüche immer zuordnen können und assoziiere sie stets mit bestimmten Personen, Ereignissen oder Orten.
Zudem würden Düfte ihre Stimmung beeinflussen. «Wenn im Frühling die Natur grün wird und es überall zu blühen anfängt, riecht es ganz besonders. Dann weiss ich, dass es langsam wärmer wird, es auf den Sommer zugeht und bald die Wettkampfsaison beginnt», sagt Kambundji. Diesen bestimmten Duft im Frühjahr liebe sie ganz besonders. Am allerglichsten mache sie jedoch der Duft ihres im November 2025 geborenen Sohna Léon, der – wie alle Babys – unglaublich gut rieche.
Parfums, Düfte und Gerüche haben im Leben von Mujinga Kambundji eine besondere Bedeutung. Als sie angefragt wurde, ob sie Lust habe, den Duft des neuen Sportwaschmittels FLOW speedUp von Schulthess mitzuentwickeln, musste sie nicht lange überlegen. Gemeinsam mit der Hausparfumeurin des Schweizer Waschtechnologieunternehmens Schulthess komponierte sie den perfekten Duft für frisch gewaschene Sportbekleidung.
An einem Kreativworkshop wählte Mujinga Kambundji ihre Duftbezeiten, die dann den Ausgangspunkt für die Kreation von speedUp bildeten: «Eine Baby ähnliche Note floss aber nicht mit ein, denn damals war Léon noch gar nicht geboren», sagt Kambundji. «Dafür wählte ich Komponenten, die mich an den Frühling erinnern – diesen grünen, leichten Geruch wünsche ich mir auch für meine Trainingskleider.»
Der Duft von speedUp sei frisch, sportlich, aber nicht so persönlich, dass er nur auf sie zugeschnitten sei, erklärt die Leichsnitlerin. «Er war uns wichtig, ein Ergebnis zu haben, das viele Men-

Wie ihre Sportkleidung riecht, ist entscheidend für den Erfolg der Sprinterin Mujinga Kambundji.
«Ob ein T-Shirt mir oder jemand anderem gehört, rieche ich sofort dank dem frischen Geruch vom speedUp-Waschmittel, der den ganzen Tag anhält.»
schen anspricht. Ich denke, das ist uns auch gelungen. Wenn ich Sportkleidung trage, die mit speedUp gewaschen wurde, bekomme ich immer viele Komplimente – und ich selbst liebe den Duft natürlich auch.» Mittlerweile habe sie sich zwar schon so an den neuen Geruch
ihrer Sportwäsche gewöhnt, dass sie ihn nicht immer bewusst wahrnehme, aber andere würden dies definitiv tun. «Und das Code: Ob ein T-Shirt mir oder jemand anderem gehört, rieche ich sofort dank dem frischen Geruch vom speedUp-Waschmittel, der den ganzen Tag an-
hält», meint die Sprinterin augenzwinkernd. Für die Kreation des Waschmittels FLOW speedUp wurde zudem alles berücksichtigt, was Mujinga Kambundji und Schulthess wichtig ist: kein Pabst, kein Mikropabst, eine Verpackung aus zu 100 Prozent recyceltem
PET und ausschliesslich Duftmoleküle, die in der Natur abbaubar sind.
Seit 2021 arbeitet die Athletin mit Schulthess zusammen. Die Partnerschaft basiert auf gemeinsamen Werten wie Sustainability, Speed, Performance und Swissness. Viele Eigenschaften, die für eine erfolgreiche Sportkarriere unerlässlich sind, gehören auch zu den Markenversprechen des Schweizer Waschmaschinenherstellers, der im züchterischen Wölftasoren produziert. «Unsere Maschinen haben sich ab in Schnelligkeit, Effizienz, Nachhaltigkeit und – weil auch das Aussehen eine Rolle spielt – im Design», erklärt Schulthess CEO Thomas Marder, der selbst Leichtathletik betreibt und in der Masters-Kategorie Schweizer Rekordhalter ist. Ausserdem wurde bei den neuen Geräten die Stabilität verbessert und Lärmmissionen werden durch bessere Laufruhe reduziert.
Mujinga Kambundji, die eine Waschmaschine aus der Gold Collection besitzt, schätzt das puristische Design der Schulthess-Geräte. Sie wäscht häufig, denn Sportbekleidung besteht aus synthetischen Materialien, die rasch Gerüche aufnehmen, selbst wenn man nur wenig geschwitzt hat. «Und beim Training möchte ich natürlich immer gut duften», erklärt die Sprinterin. Beim Waschen achte sie darauf, nach Farben zu trennen und das Waschmittel nicht zu hoch zu dosieren – bei FLOW speedUp reicht bereits die Mindestdosierung von 25 ml bei einer Vollbeladung.
Hat die junge Mutter auch Tipps für das Waschen von Babykleidung? «Hartnäckige Flecken behandle ich vor dem Waschen immer mit Galbeille, so lassen sie sich meist vollständig entfernen. Gerade bei Babykleidung lohnt es sich, verschmutzte Stellen kurz von Hand vorzubehandeln», sagt Mujinga Kambundji. Ein optimales Resultat liefert die Schulthess-Waschmaschine Turbostar mit babyCare-Programm (siehe unten).
Leserinnen und Leser der «NZZ am Sonntags erhalten 10 Prozent Rabatt auf alle Produkte von Schulthess.
Jetzt QR-Code scannen und Vorteil sichern.
Dieser Inhalt wurde von NZZ Story Lab im Auftrag von Schulthess erstellt.
Die Essential-Collection von Schulthess kombiniert schnelle Waschprogramme mit praktischen Funktionen. Speziell für den Ordnerhandel entwickelt, richtet sie sich an Menschen, die Wert auf Komfort, Tempo und Schweizer Qualität legen. Die Kollektion umfasst vier Waschmaschinen- und Trocknermodelle.
Der unkomplizierte Einstieg: Die 8-Kilo-Waschmaschine überzeugt mit schneller Programmwahl, intuitivem Farbdisplay und 3D-Trommel. Das cleanFix-Fleckenprogramm entfernt hartnäckigen Schmutz besonders gründlich und schont zugleich empfindliche Textilien.
Für alle, die möglichst bequem waschen möchten, haben kurzen Programmen unterstützen Beladungs- und Dosierhilfe beim Wäschealltag. Auch hier sorgt cleanFix für eine gezielte Fleckentfernung bei gleichzeitig schonender Pflege.
Das Modell für Familien bietet Programme für Haushaltstextilien, Businesswear und Kinderwäsche. Das babyCare-Programm reinigt stark verschmutzte Textilien besonders gründlich, spült intensiv für empfindliche Haut und eignet sich sogar für waschbares Spielzeug.
Ideal für Haushalte mit Hund oder Katze: Das petPlus-Programm entfernt Tierhaare nahezu vollständig, sowohl in der Waschmaschine als auch im Wäschetrockner. Das sorgt für saubere Textilien und mehr Komfort im Alltag mit tierischen Mitbewohnern.
INVEST
NZZ AM SONNTAG
41
Europas Wirtschaft schlägt sich besser als erwartet. Vier Aktien, die davon profitieren. Von Mark Böschen

Gewinner der geopolitischen Unsicherheit: Total Energies, hier eine Raffinerie im deutschen Leuna, profitiert vom hohen Ölpreis.
Krieg im Iran, steigende Ölpreise, war da was? Offenbar nicht: Die Wirtschaft der Euro-Zone ist im zweiten Quartal um 0,4 Prozent gewachsen, doppelt so viel wie von den Ökonomen vorhergesagt. «Die Ergebnisse haben selbst unsere optimistische Einschätzung übertroffen», sagt Harald Preissler, Kapitalmarktstrategie bei der Fondsgesellschaft Bantleon.
Die Unternehmensberichte zum zweiten Jahresviertel stützen die These von der widerstandsfähigen europäischen Wirtschaft. «Die Unternehmensgewinne in Europa sind im zweiten Quartal um 22 Prozent gestiegen und haben damit die Prognosen der Analysten übertroffen», so die Investmentstrategien der Deutschen Bank. Der Umsatz legte im Schnitt um 10 Prozent zu und damit so stark wie seit dem letzten Quartal 2022 nicht mehr.
Starke Konjunktur, wachsende Unternehmensgewinne: Das DAX-Rekordhoch von 26 575,00 Punkten von dieser Woche sei weniger Ausdruck einer Übertreibung als vielmehr das Ergebnis eines soliden Gewinnpfads, attraktiver Be-
wertungen und der Chance auf einen geopolitischen Bonus, falls sich der Konflikt am Persischen Golf beruhigt, sagt René Nicolodi, Leiter Aktien im Asset-Management der Zürcher Kantonalbank (ZKB). «Für Anlegerinnen und Anleger bleibt der DAX damit eine interessante Ergänzung zum US-Markt.»
Einige Titel aus den in letzter Zeit starken Branchen Energie, Banken und Finanzdienstleistungen sowie Industrie haben noch Potenzial und sind einen Blick weit für Anleger, die auf ein Anhalten der konjunkturellen Erholung setzen wollen. Besonders attraktiv sind Energiekonzerne mit starkem freiem Cashflow. Dazu zählt das Unternehmen Total Energies, das mit Öl, Gas und Strom breit aufgestellt ist. Das Ergebnis im zweiten Quartal wurde belastet durch einen Verlust im Erdgashandel, wo der französische Konzern auf steigende Preise gesetzt hatte. Seit Quartalsende ist der Gaspreis jedoch deutlich gestiegen, so dass im Handelsergebnis für das dritte Quartal eine kräftige Erholung abzulesen sein dürfte, wie der Berestberg-Aktumanalyst Henry Tarr und sein Team erwarten.
Die Aktien von Kreditinstituten reagieren empfindlich auf Veränderungen in den Konjunkturerwartungen. Die Deutsche-Bank-Tochter DWS hat seit Jahresbeginn nochmals um 30 Prozent zugelegt. Sie war zum Ende des zweiten Quartals die grösste Position im Deutschlandfonds von Jens Ehrhardt. «Die Ertragslage der DWS ist gut und dürfte sich weiter positiv entwickeln», sagt der Gründer von D/E Kapital. Das MDAX-Mitglied sei stark im Geschäft mit ETF, und auch die aktiv geführten Fonds hätten vielfach eine gute Performance gezeigt. Die Einführung einer staatlich geforderten Kapitalmarktreife dürfte die Nachfrage nach DWS-Fonds und ETF auf dem Heimatmarkt anheizen. «The Market» hat die Titel von DWS erstmals im November 2024 bei weniger als 40 Euro empfohlen und hält sie weiterhin für attraktiv.
Auch in der Industrie setzte sich der Aufwärtstrend jüngst fort. Der Aufschwung erfasst jedoch nicht die gesamte Industrie. «Viele Teile des produzierenden Gewerbes leiden seit nunmehr fast sieben Jahren unter hohen Energiepreisen und dem immer härterem Wettbewerb aus China»,
Energietitel mit den höchsten Gewinnen Kursentwicklung in den vergangenen 12 Monaten

sagt der Goldman-Sachs-Ökonom Niklas Garnadt. Neue Wachstumschancen sieht er dagegen bei Rüstung, Digitalisierung und Elektrifizierung. Die deutschen Rüstungsausgaben stiegen rasch, was die herkömmlichen Rüstungshersteller unterstütze, aber auch ein wachsendes Ökosystem für Rüstung und Technologie, sagt Garnadt. Zu den Rüstungsunternehmen, die von starken Wachstumstrends profitieren, gehört etwa der Elektromikopazität Hensoldt.
Ein weiterer Wachstumstrend ist der Bau von Rechenzentren in Europa, und hier besonders in Deutschland. Bis 2030 werde die Kapazität der Datenzentren in Deutschland um 60 Prozent steigen, schätzt der Branchenverband Bitkom. «Die bereits geplanten Projekte sollten Deutschlands führende Position als Standort von Rechenzentren stärken», erwartet Garnadt. Von beiden Wachstumstrends profitiert Siemens Energy. Der DAX-Konzern liefert Transformatoren für Stromnetze und Gasturbinen, die zur Stromversorgung von Rechenzentren genutzt werden. Das Unternehmen steht im Zentrum eines historischen Investitionsbooms und hat am Sicht von «The Market» weiter Potenzial. Bei der Präsentation des Finanzberichts zum zweiten Quartal liess der CEO Christian Bruch kein Abschwischen der Dynamik erkennen, im Gegenteil: «Wir investieren wie irre, um weiter zu wachsen», sagte er.
the market NZZ
Dieser Artikel ist auf themarket.ch erschienen. Die Finanzplattform richtet sich an Anleger und ist eine Firma der NZZ-Gruppe.

Wie Sie Anlagebetrüger erkennen
Von MICHAEL FERRER
«Ich kann Ihnen nicht sagen, wie man schnell reich wird», hat André Kostolany einst gesagt. «Ich kann Ihnen aber sagen, wie man schnell am wird: indem man nämlich versucht, schnell reich zu werden.»
Auch Jahrzehnte nach dem Tod des legendären Börsen- und Finanzexperten gibt es noch immer viele Anleger, die vom schnellen Reichtum träumen. Dies spielt Betrügern in die Hände: Viele von ihnen nutzen dazu Werbung auf SocialMedia-Plattformen. Darin versprechen sie beispielsweise einen «Flash-Bonus» oder «100 Prozent Rendite in drei Monaten», die besonders perfiden unter ihnen setzen sogar auf Fake-Werbung mit Prominenten. Durch den Einsatz von künstlicher Intelligenz (KI) wirken die angeblichen Videoaufnahmen von bekannten
Persönlichkeiten dabei oft täuschend echt. Umso wichtiger ist es, unseriöse Angebote im Internet rasch zu erkennen. Später und Anleger sollten dabei unbedingt folgende Warnsignale beachten:
Zunächst einmal sollte man stutzig werden, wenn ein Angebot hohe Renditen bei geringem Risiko oder garantierte Erträge verspricht. Auch der Verweis auf angebliche «Geheimtipp» beispielsweise zu Aktien, Edelmetallen, Devisen oder Kryptowährungen – ist immer ein Warnzeichen. Dasselbe gilt, wenn man zu einem Anbieter einer Geldanlage keine ausreichenden Informationen im Internet findet. Oft ist nicht einmal klar, wer hinter einem Angebot steht.
Seriöse Anbieter sind zudem bei der Firma registriert. Ist dies hingegen nicht der Fall, ist Vorsicht geboten. Auf der Website der Behörde kann man
gezielt danach suchen, ob eine Person, ein Finanzprodukt oder ein Unternehmen eine entsprechende Bewilligung erhalten hat. Die Firma warnt auch vor bestimmten Anbietern und führt eine entsprechende Liste.
Hat man indessen den Fehler gemacht, die E-Mail-Adresse oder die Telefonnummer dubiosen Akteuren zu geben, folgen oft unerwünschte Kontaktaufnahmen. Manche Betrüger fordern sogar dazu auf, einen Fernzugriff auf ihre Computer zuzulassen, um etwa bei Anlageentscheiden oder der Installation zu helfen. Dem sollte man niemals folgen. Dasselbe gilt für Aufforderungen, für die Kommunikation in Chagruppen und auf Messenger-Apps zu wechseln.
Oft fordern Betrüger die Anleger am Anfang dazu auf, nur einen kleinen Betrag wie beispielsweise 250 Franken
zu überweisen. Später folgen dann aber immer weitere Aufforderungen, mehr Geld zu investieren. Ein Warnzeichen ist es auch, wenn ein Anbieter Zeitdruck aufbaut und auf rasche Anlageentscheide drängt. Laut den Verbraucherzentralen in Deutschland simulieren manche Fake-Plattformen auch, dass sich das investierte Kapital angeblich vermehrt hat. Die Kurse und Erträge seien aber nur simuliert.
Problematisch wird es zumeist dann, wenn man sich sein Geld wieder auszahlen lassen will. Um Vertrauen zu schaffen, kann es indessen sogar sein, dass die Anbieter dies bei kleineren Beträgen am Anfang zulassen. Bei grösseren Summen gewähren die Betrüger dies dann aber nicht mehr. So wird immer klarer, dass das Geld verloren ist – und in den allermeisten Fällen auch nicht wiederkommt.
42
Kauf/Verkauf
Verkaufsobjekte der Woche

Kussnacht
Grosszügige Wohnung mit Wellnessangebot, 2,5 Zimmer, 90 m² Wohnfläche CHF 1.610.000
Zürich
Wohnung im Zölb-Turm, an urbaner Lage mit Weinsicht, 3,5 Zimmer, 125 m² Wohnfläche CHF 3.310.000
Hochfelden
Einfamilienhaus mit Gartenraum, 7,5 Zimmer, 275 m² Wohnfläche, 8,70 m² Grundstück CHF 8.730.000
Mit über 60 Jahren bewährter Immobilienkompetenz entwickeln wir auch für ihre Liegenschaft die optimale Verkaufsstrategie. Damit schaffen wir die Basis für den Verkaufsertag, den Sie sich wünschen.
Sie wollen verkaufen? Kontaktieren Sie uns!
gnossag@nessa.ch, +41 44 910 77 33
Gineske Immobilien
Stadt Zürich

RE/MAX
www.remax.ch
Kaufgesuche
Schwaar Immobilien Die Immobilien-Begleiter
Zu kaufen gesucht: Mehrfamilienhäuser
Schwaar-immobilien.ch | 079 822 15 15
CHF 3 – 5 Mio. Eigenkapital wollen sicher investiert sein! MTH-Bio ca. CHF 10 Mio. in Zürich + Zollikon Zollte gerne Toppreis! Info: vietendank@gmx.ch
In Freienbach SZ + Umgebung kaufen wir gerne moderne Villa WFL ab ca. 200 m² / Angebote ca. CHF 5–8 Mio. Zollikon gerne das Suchprofil via 044 055 00 55
Region Zentralschweiz
LEU & PARTNER IMMOBILIEN
Luzern
Exklusive Stadtwohnung inmitten privater Parklandschaft
Baupln 2022, 3½ Zimmer mit 137 m² Wohnfläche, Ruhige, sonnige und grüne Umgebung. CHF 2,84 Mio. (zzgl. 2 EHP)
Elisabeth Gassmann T +41 41 901 10 14 www.leu-partner.com
BESICHTIGUNG
Entdecken Sie unseren ausgebenden Eigentums-Wohnungen

Beratung & Verkauf König Gönig-Mönning © Amrein Immobilien aufgemein-immobilien.ch +41 41 413 03 40
www.immobilien.ch www.immobilien.ch
Voll möblierte, exklusive 4½-Zi-Wohnung am Wasser in Sarnen, steuergünstige Gemeinde.
Kleines Wohnhaus mit Lift und Tiefgarage. Hochwertiger Ausbau, ruhige Lage und stilvolles Wohnambiante. Anfragen für Merkinteressenten: jucan@bluewin.ch
Grundstück 3700 m² am Vierheidsbildtersee zu verkaufen. Anfragen: Chiffre Nr. 106464, NZZone, Fallkendrasse 11, 6021 Zürich oder an contact@nzzone.ch
Stadt Luzern grosszügige 5½-Zimmer-Whg.
an bester Südlage freie Sicht auf See und Pilatus. Jng. 1904, Renovationsbedarf, 157 m² und Terrasse 85 m², 2 Garagenplätze in Halle. OV-Bus zu Bahnhof 10 min., nähe M-Markt und Demmr. Fr. 2,5 Mio. Anfragen unter Chiffre 106421, NZZone, Fallkendrasse 11, 6021 Zürich oder contact@nzzone.ch
Region Östschweiz
WALDE
Lantsch/Lenz, nähe Lenzerheide
Traumhafte Bergblicke
Exklusive Wohnen: Stilvolle 3,5-Zimmer-Perthausenechnung mit ca. 115 m² Wohnfläche und grosszügigem Balkon. Baupln 2003, moderne und hochwertige Ausstattung. Parkplätze vorhanden. Auch als Zweifachheiz nutzbar und für Käufer aus dem Ausland geeignet. Verkaufspreis auf Anfrage
walde.ch/L 18.783 Nicole Mandelovic +41 81 544 81 79
WALDE
Films Dorf
Elegantes Einfamilienhaus
Freistellendes 3,5-Zimmer- Einfamilienhaus mit Einlagenechnung bietet ca. 150 m² Wohnfläche und einen hochwertigen Ausbaulandant. Zentral gelegen, totalisiert, möbliert, sowie zweitwohnsitzbereinigt.
Verkaufspreis CHF 2.980.000
walde.ch/L 18.955 Nicole Mandelovic +41 81 544 81 79
Zu verkaufen: Im sonnige Balkon San Bernardino schon in alten Zellen begehrter Kunst 4-Zi-Maisonette-Wohnung 4 gedeelte Balkone, Tiefgarage, Kelle, Westfläche, Sportplatz, Tewks, Eiskudios, etc. Sie möchten mehr wissen? Fragen Sie friedbene@bluewin.ch
WALDE
Tirn bei Films GR
Wohnen mit Weitsicht
In sonniger, leicht erhöhter Hanglage mit herrlicher Aussicht. Einfamilienhaus mit Zweifachhochmöglichkeit, ca. 100 m² Wohnfläche und 5,5 Zimmern. Baupln 2001, Wintergarten und Garten. Doppelgarage mit Ladestation.
Verkaufspreis CHF 7.780.000
walde.ch/L 18.411 Alessandra Pappas +41 81 544 81 74

43
Kauf/Verkauf
Kanton Zürich



In Pottelbach bei Baden, ruhiger, viertische Lage, 5 Auzonin, BH Mettingen Hohersberg, mit Einzelverbindung nach Zürich 485 (28 Minuten). 711 m² Wohn-/Nutzfläche, 1327 m² Grundstück, 2239 m² Küste, riesige Garage bis zu 6 Autos + 5 Aussee-PfK, 140 m² Terrasse mit Panoramasausicht über das Reusatz, 121 m² Terrasse mit 9 x 3,6 m Swimming Pool, Sauna, 40 m² Atelier, ideal für grosse Familie, zwei Generationen oder für grosszügiges Wohnen mit Büros zuhause. Verkaufspreis: CHF 2950/000. Auskunft: Park Immobilien AG, 541 741 87 87 info@park-immobilien.ch www.park-immobilien.ch
Freizeitstand, Komfort-Austour, 5 Zonen, 2 WC-Basche, hallo Bäume, pflegekochter Garten, sehr ruhig gelegen, voll anschlossen, mit Zubehör. Genüßling benutzbar, Bodenknipung, Radfahren, Charmine mit Unluft, in Aircale (880 m) extra Lugano, in Salf (85) - Grundmöglichkeiten, Mobile 079 300 000

Expose anfragen: info@dfw.info oder 0049 7641 2302
Ferienhaus in der Nähe des Mont Ventoux von privat zu verkaufen. Preisvorstellung: 320/300K detaillierte Beschreibung mit Bildern siehe https://www.3mmig.de Kontakt: amult@3mmig.de, +49 175 2447543

Bestimmt haben auch Sie etwas, das Sie stärkt und motiviert. Schöpfen Sie daraus Kraft für den Alltag. www.parkinson.ch
Parkinson schweiz suisse svizzera
Ideen aus dem Südtirol schaffen wegweisende Technologien, welche die Kreislaufwirtschaft vorantreiben und damit Ressourcen schonen.
So bieten wir immer mehr Menschen das ganze Jahr frischen Genuss mit kleinem CO₂-Fussabdruck. Denn wirklich gut ist es erst, wenn es gut für alle ist.
Das ist unser Antrieb.
suedtirol.br
SÜDTIROL
45

Auch in Skandinavien sinken die Geburtenraten, aber deutlich weniger schnell als in vielen anderen Teilen der westlichen Welt.
Keine Kinder zu wollen, war bis vor kurzem ziemlich modern. Junge Menschen aus dem typischen Gretal-Milieu wollten kinderlos bleiben, um den Planeten zu schonen. Kinderfrei war das neue politisch korrekte Wort, kinderlos klang wohl zu negativ. Die, die noch Kinder haben wollten, rückten in eine eher bünclige Ecke, gleich neben die Steak-Esser.
Jetzt hat sich die öffentliche Meinung gewandelt. Es herrscht geradezu Panik ob des Mangels an Nachwuchs. «Wenn die Menschen nicht mehr Kinder bekommen, wird die Zivilisation zerbröseln. Merkt euch meine Worte», sagte Elon Musk 2021 bei einem Wirtschaftsgipfel. Meßfach wiederholte er öffentlich, dass er den kommenden Geburtenkollaqu für die grösste Gefahr der Zivilisation hatte. Diese Haltung hat eine ganz neue Bewegung, den Pronatalismus, begründet.
Die Fertilitätskrise ist nun als Weltuntergangsszenario so sehr in aller Munde, dass viele Regierungen ins Handeln kommen. Frankreich zum Beispiel will nun allen Frauen zum 29. Geburtstag einen Erinnerungsbrief schicken, dass Die Fruchtbarkeit in Kürze sinken wird. Alle Frauen dort erhalten staatliche Subventionen, wenn sie ihre Eizellen einführen lassen möchten.
Südkorea rief 2024 sogar den nationalen Notstand aufgrund der extrem niedrigen Geburtenrate aus und zahlt Prämien für jedes Kind. In Italien müssen seit kurzem Frauen mit drei Kindern keine Sozialabgaben mehr zahlen. Die türkische Regierung verbietet seit vergangenen Jahr unnötige Kaiserschnitte, weil Frauen nach einem Kaiserschnitt länger warten müssen, bis sie wieder schwanger werden dürfen.
Dabei sind die sinkenden Geburtenraten gar nicht neu. «Seit mindestens hundert Jahren machen sich europäische Politiker Sorgen um die zu niedrige Kinderzahl», sagt Tomas Sobotka. Er ist stellvertretender Direktor der Vienna Institute of Demography an der Österreichischen Wissenschaftsakademie und gilt als der Experte für europäische Demografie, speziell für Geburtenraten.
Schon in der Wirtschaftskrise in den 1900er Jahren schlugen Demografen Alarm. Sie entwickelten Methoden, um die Fertilitätskrise zu messen, und berechneten, wie viele Kinder geboren werden müssten, um die Bevölkerung zu ersetzen. «Dann kam der Zweite Weltkrieg, danach der Babyboom, und das Thema war verschwunden.» Als dann aber in den 1960er Jahren die Pille Verbreitung fand, folgte der Pilkenknick. Bis zu vierzig Prozent weniger Kinder wurden geboren. In den 1970er Jahren hatten die Frauen die Möglichkeit zur Familienplanung, und viele wollten mehr Freiheiten, Ausbildung, einen Beruf. «Da waren die besorgten Demografen wieder auf dem Plan und das Thema in allen Medien», sagt Sobotka.
Das Thema interessiert die Öffentlichkeit in Wellen, dabei sind die Ursachen für den grössten Teil der sinkenden Geburtenraten fast 150 Jahre alt, gut erforscht und eigentlich ein Zeichen zivilisatorischen Fortschritte. Die wichtigsten Ursachen für den Geburtenschwund sind die Bildung der Frau und die schrittweise Entwicklung hin zu mehr Gleichstellung. Wenn Frauen die Wahl haben, sind sie nicht ihr ganzes Leben schwanger und bekommen nicht acht bis zwölf Kinder wie unsere Urgrosemütler, sondern eher zwei bis drei. Diese Entwicklung beobachten Demografen überall auf der Welt in gleichem Masse, sobald die Bedingungen für Frauen sich verbessern.
Ein zweiter Grund ist die stark gesunkene Kinderdichtlichkeit. Menschen müssen heute nicht mehr möglichst viele Kinder bekommen, damit
Noch im Jahr 1900 starb in Deutschland und der Schweiz ungefähr jedes dritte Kind unter fünf Jahren.
ein paar überleben. Noch im Jahr 1900 starb in Deutschland und der Schweiz ungefähr jedes dritte Kind vor dem fünften Geburtstag, während die Rate heute in beiden Ländern auf 0,3 Prozent gesunken ist. Das ist eine der grössten Urnungsenschaften der Zivilisation, die vielen gar nicht mehr bewusst ist. Aber sie hat dazu beigetragen, dass heute im Vergleich nur noch wenige Geburten stattfinden.
Weitere unbekannte Faktoren, die zu niedrigen Geburtenraten beitragen, sind der ökonomische Wohlstand und eine bessere Bildung. Mit ihnen gehen andere Lebensvorstellungen einher, aber auch der Zugang zu Verbürungsmitteln, Gesundheitsvorsorge und dergleichen. «Vor allem aber lohnt es sich durch diese Entwicklungen, in wenige Kinder zu investieren», sagt Sobotka. «Erhalten zwei Kinder eine gute Ausbildung und einen Beruf, geht es der Familie besser als derjenigen, die neun Kinder bekommt, von denen keinen wirtschaftlich über das Existenzminimum hinauskommt.»
Diese Entwicklungen laufen in den reichen Ländern schon lange ab, dennoch ist eines laut Sobotka neu die niedrigen Geburtenraten werden zum globalen Phänomen. «Lange gab es so niedrige Geburtenraten fast ausschliesslich in den reichen Ländern. Jetzt sind sie auch in sehr vielen Schwellenländern zu beobachten.» Teile Lateinamerikas und Asiens haben zum Teil heute Geburtenraten, die noch unter denen von Mitteleuropa liegen. Chile zum Beispiel liegt bei 1,1, die Schweiz bei knapp 1,3 Geburten pro Frau. Selbst in traditionell sehr geburtenstarken Ländern wie Indien, Iran, der Türkei und Brasilien
Fortsetzung Seite 46
46
WISSEN
Fortsetzung von Seite 45
liegt die durchschnittliche Kinderszahl eher bei zwei oder darunter.
Die weltweit höchsten Geburtenraten haben noch immer Länder im südlichen Afrika, aber auch Afghanistan und Jemen. In Niger werden weltweit die meisten Kinder geboren, es sind etwa sechs pro Frau. Im südlichen Afrika unterhalb der Sahara sind das ökonomische Wachstum und die Bildungsanpassion im Vergleich unterentwickelt. Niterndwo haben Frauen so wenige Rechte wie in Afghanistan und in Jemen.
Eigentlich ist auch die Ausbreitung der niedrigen Geburtenraten in Schwellenländern mindestens teilweise ein Zeichen positiver Entwicklungen. Es kommen jedoch neuere Phänomene hinzu, die die Geburtenraten noch weiter in den Sinkflug geraten lassen. Und dann könnte es auf Dauer wirklich kritisch werden: Selbst wenn nicht die Katastrophe des Aussterbens der Menschheit eintritt, die Ehre blank projeksiert. Dennoch wird die Gesellschaft überalters, sie wird immer weniger innovativ. Immer weniger Menschen halten die Wirtschaft am Laufen, zahlen in die Sozialsysteme ein. Neu und besorgniserregend ist laut Sobotka auch die wachsende Zahl an Ländern mit extrem niedrigen Fruchtbarkeitsraten. Die niedrigen Geburtenrate weltweit hat Südkorea, dann kommen China, Singapur, Taiwan. In Europa werden zurzeit in der Ukraine und in Winastrasland die allerwenigsten Kinder geboren, als offensichtliche Reaktion auf den Krieg.
Jene Phänomene, die die Geburtenraten ins Extreme verringern, sind auch keine positiven Errungenschaften. Eines davon ist die Urbanisierung, die zum Beispiel in Ländern wie Südkorea extreme Anomasse annimmt. Immer mehr Menschen wollen nicht mehr auf dem Land, sondern in Seoul leben. Das führt zu extrem teuren Wohnungen und wenig Platz in den Städten. Wenige Menschen können es sich leisten, ihren Lebensstandard in der Stadt mit einem oder gar mehreren Kindern fortzuführen. Auch in Europa spielt die Urbanisierung durchaus eine Rolle.
«In Europa, auch in Deutschland und der Schweiz, gab es nach der Corona-Pandemie nochmals einen Knick nach unten», sagt Sobotka. In Zürich etwa ist seit 2022 die Geburtenrate um 14 Prozent eingebrochen – Schulen und Kindergärten haben plötzlich viele Plätze frei. «Sehr wahrscheinlich hängt dies auch mit der höheren Inflation und den vielen aktuellen Weltkrisen zusammen.» Immer mehr Aspekte trügen ihren Teil bei. Der Effekt der einzelnen Entwicklungen sei jeweils klein, aber zusammengesommen relevant. Wohnungen werden immer teurer, in vielen europäischen Ländern stagnieren die Gehälter für junge Menschen. Diese fühlten sich laut Befragungen wirtschaftlich instabiler als die vorherigen Generationen.
Aber auch soziologische und kulturelle Aspekte können hinzu. Junge Menschen heute beginnen später Partnerschaften, sie haben weniger und später Sex, sie bleiben eher Single. Zudem sei die Zahl der Teenagerschwangerschaften stark gesunken – was eigentlich wiederum ein Erfolg von Bildung und bewarem Zugang zu Verhütungsmitteln ist. In Deutschland gab es 2024 nur insgesamt 1770 Gehorten von Frauen unter 18 Jahren, das ist historischer Tiefstand.
«Viele junge Menschen äussern zudem nicht mehr so eindeutige Wünsche in Bezug auf das Kinderkulten. Vor derinzig Jahren sagten sechs von zehn jungen Menschen, sie wünschten sich etwa zwei Kinder. Heute äussern sie in Befragungen häufiger, sie wüssten es nicht, es hinge
Die Geburtenrate sinkt schon seit mehr als 800 Jahren Zusammengelasste Geburtenziffer, durchschnittliche Geburten pro Frau

Vor allem Drittegeburten gingen in der Schweiz zurück Abnahme von 2009 bis 2024, in Prozent

vom Partner ab oder sie wollten höchstens einen», sagt Sobotka. Die finnische Soziologin Anna Rotkirch ist ebenfalls Expertin für die Fertilitätskrise. Sie fand in Befragungen heraus, dass heutige junge Menschen um die zwanzig Jahre die Geburt von Kindern eher als Schlussstein eines gelungenen Lebens sehen, nicht als Eintrittspforte ins Erwachsenenleben.
Es gibt ausserdem Hinweise, dass die Einführung des Smartphones die Paarungswilligkeit und -fähigkeit der jungen Menschen eher noch reduziert hat. Die Erklärung einer neuen amerikanischen Studie ist, dass die Leute reale soziale Kontakte weniger gewidmet seien und weniger Gelegenheit hätten, einen Partner zu finden.
All das zusammengesommen verstärkt die Tendenz weiter, das Kinderkragen nach hinten zu verschieben. Die Fruchtbarkeit vor allem von Frauen, aber auch von Männern, lässt allerdings ab 35 Jahren im Durchschnitt nach. Das führt dazu, dass weniger Menschen die Anzahl Kinder bekommen, die sie sich wünschen.
So gibt in Deutschland zum Beispiel die Gruppe der 18- bis 29-Jährigen an, dass sie im Durch-
Die Säuglingssterblichkeit nimmt weltweit ab Kinder, die im ersten Lebensjahr sterben, pro 1000 Geburten

In den meisten Ländern ist die Geburtenrate heute niedrig Zusammengelasste Geburtenziffer, durchschnittliche Geburten pro Frau im Jahr 2024

schnitt gerne 2,38 Kinder bekommen würde. Viele erreichen dieses Ideal allerdings nicht.
Die Folgen haben viele Regierungen offenbar lange unterschätzt: Die Überalterung, der Arbeitskräftemangel und ein einbrechendes Wirtschaftswachstum könnten viele Staaten künftig stark beschäftigen. Also was tun?
«Für Deutschland ist es komplizierter, aber für die Schweiz ist es leicht, eine Empfehlung abzugeben», sagt Sobotka. Denn in Deutschland investiere die Regierung bereits recht viel für Familien. Es gibt eine garantierte轻质le Elternzeit, auch für Väter. Kitas sind staatlich subventioniert und erschwinglich, jedes Kind hat ein Recht auf einen Platz – auch wenn die Qualität der Betreuung noch nicht ausreichend ist. Die Schweiz tue im internationalen Vergleich fast nichts gegen die sinkenden Geburtenraten, Kinderbetreuung sei so teuer wie fast ungendwo. «Dass die Schweiz nicht eine noch deutlich niedrigere Geburtenrate als Deutschland hat, liegt meines Erachtens am grösseren Traditionalismus und Konservatismus der Schweiz, in Kombination mit dem hohen Wohlstand. In der Schweiz ist es für viele Frauen noch in Ordnung, für die Kinder beruflich nutzkönnen ken.»
Es gibt noch einen anderen Unterschied der Schweiz zu anderen europäischen Ländern: Der jüngste Knick in den Geburtenraten wurde in
Mitteleuropa eher von der Zunahme Kinderleser verursacht. In der Schweiz bleiben nicht so viele Menschen kinderlos, aber weniger als früher bekommen noch zwei oder mehr Kinder.
Es gibt verschiedene Massnahmen, die laut Sobotka einzeln zwar keinen riesigen Effekt hätten, aber zusammengesommen doch hülfen. «Manche Länder bezahlen Kinderwunschbehandlungen, wiederum andere garantieren eine Elternzeit oder machen Kitas und Wohnraum günstiger.» Inzwischen wisse man, dass Prämien oder einfach nur Gelätsübungen nicht funktionierten.
Am effektivsten sei laut Sobotka eine Mischung aus Massnahmen und eine Politik wie in Skandinavien, die maximale Flexibilität für Eltern garantierte. «Diese Länder fokussieren sich auf die Vereinbarkeit von Familie und Beruf. Frauen riskieren nicht ihre Unabhängigkeit, wenn sie ein Kind bekommen.» Die Qualität der Kitas sei sehr hoch und für jeden erschwinglich. Die Elternzeit sei auch für Väter leiserbar, die Arbeitstage allgemein kurz.
Allerdings sinken die Geburtenraten auch in Skandinavien. Aber die schwedische zum Beispiel liegt mit 1,45 immerhin noch doppelt so hoch wie die koreanische und etwas höher als die schweizerische mit 1,29. «Vielleicht werden die paar Prozentpunkte in Zukunft einen Riesenunterschied für die Gesellschaft machen.»

Von ATLANT BIERI
Das Echidna, auch bekannt als Ameisenigel, zählt zu den schlagsten Figuren im ganzen Tierreich. Als sogenanntes Klockenbier gehört es zu einer Untergruppe der Säugetiere. Aber mit uns «Normale» hat es nur wenig gemein.
Seine Körpertemperatur ist mit 32 Grad Celsius für ein Säugetier ungewöhnlich tief. Für Menschen wäre eine so tiefe Temperatur bereits lebensbedrohlich. Seine Jungen kommen nicht lebend zur Welt, sondern als Ei. Wenn die Babys schlüpfen, steht für sie auch keine Zitze bereit. Stattdessen lecken sie die Milch von Drüsenfeldern auf der Haut der Mutter.
Der markanteste Unterschied ist jedoch die Anatomie und Funktionsweise seines Geschlechtsapparats. Während der Penis an seiner Basis wie
bei uns auch als normaler Cervolat daherkommt, teilt er sich an seinem Ende in vier Eicheln auf. Diese ungewöhnliche fluoresce hat mit der Anatomie des Weltbchens zu tun. Dieses besitzt nämlich nicht nur eine, sondern gleich zwei Gebärmutter. Diese sind via Klocke zugänglich. Das ist die Körperöffnung am hinteren Ende des Weltchens, so welche auch der Harnleiter und der Enddarm mindern.
Während der Kopulation erigtet das Männchen jeweils zwei seiner Eicheln. Dadurch kann es in beide Gebärmutter gleichzeitig ejakulieren. Ein tiefes Ei befindet sich indes nur in einer der beiden. Aber das Männchen weiss ja nicht, in welcher Dabei gilt die Devise: Lieber ein paar Milliarden Spannen verschwinden, als die erfolgreiche Befeuchtung einem Konkurrenten zu überlassen.
Und Nebenhüller gibt es viele. Diese stellen dem Weibchen in sogenannten «Echidna-Zügen» nach. Das ist eine Art Polonase aus Männchen, die die Endspur des Weibchens folgen. Paaren kann sich mit der Echidna-Name jeden von ihnen. Die Eirelle wird dabei rein statistisch von den Spannen jener Männchen befruchtet, das am längsten kann.
Jeder Liebhaber kommt also mehrmals zum Schuss. Und hier zeigt sich der tiefere Sinn eines vierteiligen Penis. Während wir Männer sowie die Männchen der meisten anderen Säugetiere nach der ersten Einfalation an «Liebhemmungen» leiden und einige Minuten Zeit benötigen, hat sich eine erneute Erektion einstellt, schwellen beim Echidna sofort die bislang inaktiv von beiden Eicheln an.
So sind immer zwei Eicheln in abwechselnder Folge im Einsatz. For-
scher aus Melbourne haben 2021 bei einem in Gefangenschaft lebenden Echidna beobachtet, dass es dank dieser Methode zehn Mal hintereinander ohne nennenswerte Pause ejakulieren konnte.
Um genug Spannen für die hohe Frequenz der Sammelgabe bereitzustellen, schwelften die Enden während der Paarungszeit auf das Zwanzigfache der normalen Gelese an. Umgerechnet auf einen Mann würde das bedeuten, dass seine Hoden ein Kilogramm schwer wären. Selbstredend ist auch der Penis riesig und misst im erigierten Zustand fast einen Viertel der Körperlänge, was beim Menschen 45 Zentimetern entsprechen würde.
ATLANT BIERI ist Naturforscher, Abenteuer sowie Autor von Sach- und Kinderbüchern. Die meiste Zeit lebt er in Plättikon (ZH).
NZZ AM SONNTAG
WISSEN
47
Es ist nicht alles verloren. Immer mehr von künstlicher Intelligenz geschriebene Texte würden dazu führen, dass von Menschen Geschriebenes einen exklusiven Stellenwert bekomme, sagt der Sozialwissenschaftler. Interview: Ruth Fulterer
Dieses Studienergebnis ging um die Welt: Häufige KI-Nutzung geht mit weniger Fähigkeiten zum kritischen Denken einher. KI-Skeptiker fühlten sich sofort bestätigt. Der Autor der Studie, Michael Gerlich, aber wollte es genauer wissen. Und tatsächlich legen seine neuen Ergebnisse nahe, dass KI zu mehr statt weniger Reflexion führen kann – wenn man sie richtig nutzt.
Warum wir uns damit allerdings sehr schwer, beschreibt Gerlich in seinem Buch «The Convenience Trap», übersetzt: die Bequemlichkeitshalle. Vor allem Unternehmen sieht er vor einer grossen Herausforderung, was KI angeht. Einfach jedem Mitarbeiter einen Chatbot-Zugang zu geben, sei jedenfalls ein Rezept fürs Scherben.
NZZ AM SONNTAG: Sie unterrichten angehende Manager. Wie hat Chat-GPT Ihre Studenten verändert?
MICHAEL GERLICH: Statt an mich stellen die Studenten ihre Nachfragen über den Laptop an KI. Durch Fragen sind bisher aber Diskussionen und neue Erkenntnisse für alle Beteiligten entstanden. Die Interaktionen haben nachgelassen.
Warum ziehen es Studenten vor, die KI zu konsultieren? Sind sie zu schüchtern, um vor dem gesamten Raum zu fragen?
Nein, sie sind einfach bequem. Wir Menschen streben nach Komfort. Innovationen haben unser Leben immer einfacher gemacht. Wir nehmen es dankend an. Mit KI gibt es nun aber erstmals etwas, was für uns denken kann.
Eine Ihrer Studien zeigt einen Zusammenhang zwischen häufiger KI-Nutzung und geringerer kritischer Reflexion.
Daraus folgt aber nicht, dass KI Menschen automatisch unkritisch macht. Meine Folgestudien zeigen, dass KI kritisches Denken auch unterstützen kann. Die Art der Nutzung ist entscheidend.
Bleiben wir zuerst bei der «falschen» Nutzung. Was macht die aus?
Viele Menschen nutzen KI als Antwortmaschine. KI liefert niederschwellig eine Antwort, die flüssig, strukturiert und kompetent klingt. Das verschiebt die Rolle des Menschen. Er wird vom Denkendem zum Prüfenden. Das klingt harmlos, ist aber eine grosse Veränderung. Wer immer nur prüft, was bereits vorformuliert wurde, trainiert andere Fähigkeiten als jemand, der selbst beginnt, ein Problem zu durchdenken. Dadurch entwickelt sich eine neue Arbeitsgewohnheit. Menschen starten nicht mehr mit einer eigenen Frage, sondern mit einer maschinell erzeugten Antwort.
Wie habe die «richtige» Nutzung aus?
KI kann nicht nur Antworten liefern, sondern Denkprozesse herausfordern. Ein gutes KI-System würde Rückfragen stellen, Annahmen sichtbar machen, Unsicherheiten markieren, Gegenargumente anbieten. Gute KI-Nutzung bedeutet produktive Reibung. So kann KI schlauer machen. Aber das ist nicht der normale Weg, wie wir heute KI nutzen.
Reibung verlangsamt, schnelle Antworten erhöhen dagegen den Output. Ist Leistungsdruck der Grund für Skandale wie KI-Hallozinationen in den Dokumenten von Beratungsebenen?
Seit Henry Ford die Flussbandfertigung eingeführt hat, leben wir in einer Gesellschaft, die Arbeit in kleinste Schritte teilt und vor allem Effizienz belohnt. Dadurch, dass KI so schnell ist, entsteht ein wahrnehmbar Druck. Wer Vorschläge der KI prüfen und geschmungen muss, hat immer weniger Zeit für Reflexion. Irgendwann ist er nicht mehr in die Lage, sondern auf die Lage.
Wie können sich Angestellte wehren und ihren kritischen Geist bewahren?
Durch KI können neue Aspekte der Arbeit automatisiert werden. Jetzt müssen wir herausfinden, wo wir die menschlichen Qualitäten brauchen. Klar ist, wenn der Mensch nichts beiträgt und sein Denken an die KI auslagert, dann macht er sich überflüssig. Es heisst oft,

«Es wird eine Gruppe geben, die mehr dafür bezahlen wird, damit etwas vom Menschen kommt».

Michael Gerlich
ist Leiter des Center for Strategic Corporate Foresight and Sustainability an der Swiss Business School (SBS). Als Dazent an dieser und anderen Universitäten erlebt er, wie KI seine Studenten verändert.
nicht KI wird dich am Arbeitsplatz ersetzen, sondern jemand, der KI nutzt. Ich sage: Wer KI falsch nutzt, ersetzt sich selbst. Denn warum sollte einen der Arbeitgeber dafür entlohnen, Dinge in die KI einzugeben? KI ist zwar sehr schnell, erzeugt aber Mittelmass.
Wird KI bald mehr als nur mittelmässig sein?
Heute ist es so: Wenn Sie eine KI bitten, die Kerze weiterzuentwickeln, dann kann KI wahrscheinlich eine Kerze entwickeln, die länger brennt und heller scheint, die günstiger ist. Aber den Sprung zur Glüßheime wird sie nicht schaffen. Denn für solche neuen Erfindungen braucht es Menschen, die nicht nur der Wissenschaft folgen, sondern das Gegenteil tun. Wie die Brüder Wügt, die trotz verbreiteter wissenschaftlicher Skepsis weiterzifferenzierten und schliesslich möglich machen, was viele ihrer Zeitgenossen für unversichtbar hielten. Vielleicht entsteht irgendwann Superintelligenz. Dann ist die Frage, wie sich die Menschheit neu organisieren soll. Aber das ist dann keine wirtschaftliche Frage mehr, sondern eine gesellschaftliche.
In Ihrem Buch sagen Sie voraus, dass die KI-Flat dazu führen wird, dass Unternehmen Eigensinn bei Mitarbeitern belohnten. Oft scheint doch eher Konformität gefragt zu sein. Kurzfristig gebe ich Ihnen vollkommen recht. KI macht die Dinge besser oder akzeptabel, dass auch noch günstiger und schneller. Warum sollte man sie nicht nutzen? Allerdings zielen Unternehmen mit dieser Strategie in der Mittelmässigkeit. Mein kurzfristiger Effizienzvorsprung ist spätestens dann weg, wenn mein Mitbewerber
genau dasselbe macht. Das beobachten wir gerade: Firmen rollen aus Angst vor Wettbewerbsnachteilen KI aus. Aber wer KI auf alles anwendet, nur um Personalkosten zu sparen, der wird sich nicht weiterentwickeln. Unternehmen verstehen, dass das langfristig keine Strategie ist. Sie haben ein Eigeninteresse, KI für besseren, nicht schnelleren Output zu nutzen – und das bedeutet, Eigensinn zu fördern.
Was ist zu tun, damit KI kritischer genutzt wird?
Firmen stehen vor einer riesigen Aufgabe. Sie müssen alle Prozesse analysieren und festlegen, was der Mensch beitragen soll und was KI leiten soll. Prozesse müssen so verändert werden, dass Reibung entsteht, Unterbrechungen. KI kann das Tempo so erhöhen, dass der Mensch nicht mehr mitkommt. Wenn der Mensch etwas beitragen soll, braucht es Räume für Reflexion.
Wie kann man künstlich Reibung erzeugen?
Ich habe letztes Jahr auf einer Konferenz den Leiter des Personalwesens von Lugo getroffen. Die haben so etwas, das heisst Camphor. Spontane, nicht vereinbarte Meetings, wo jemand sagt, Mensch, kommt mal alle hier, ich hab eine Idee, lasst sie uns besprechen. So etwas müssten wir formal einbauen in Prozesse, wo KI drinsteckt. Pause, Reflexion, erst dann geht es weiter. Im Moment arbeiten in den meisten Unternehmen alle wie bisher, nur jeder mit KI. Dann ist die Tendenz zur kognitiven Auslagerung sehr gross.
Sie sprechen über die Systeme um KI herum. Aber könnte man nicht auch das Design der KI so ändern, dass wir sie kritischer nutzen?
Freunde von mir haben Edu-GPT entwickelt. Der Chatbot gibt nicht einfach nur Antworten, sondern baut Dinge mit dem Nutzer zusammen auf. Für den Bildungsbereich gibt es solche Angebote. In Unternehmen und öffentlichen Organisationen wird es vielleicht auch einmal
so weit sein. Im Moment dominiert dort nach wie vor die Effizienz. Und KI, die direkt Antworten gibt, ist natürlich effizienter als eine, die Rückfragen stellt. Die besseren Ergebnisse entstehen aber durch die Reibung.
Sie sagen, Sie nutzen KI als Sparringpartner. Wie sieht das konkret aus?
Wenn ich vor einem Problem stehe, arbeite ich oft Wochen daran, erst dann gehe ich zur KI und frage sie nach anderen Meinungen. Es ist ganz wichtig, dass man nicht einfach zur KI sagt: Das habe ich gemacht, was hältst du davon? Weil dann sagt die «Mensch, du bist der Beste, du machst das ganz klasse.» Man muss fragen, was sind gegensätzliche Meinungen, was habe ich vergessen? Wie würde eine ganz andere Disziplin auf dieses Problem schauen? Und ich sage der KI unendlich oft, dass sie mir bitte nicht nach dem Mund reden soll. Dann entstehen interessante Unterhaltungen.
In Ihrem Buch beschreiben Sie das Phänomen des «ausgeliebenen Verstehens»: Leute präsentieren Dinge, die KI erarbeitet hat, ohne sie wirklich durchdrungen zu haben.
Wie sehr man das tut, liegt offenbar daran, wie kritisch man ist. Eine Studie von Microsoft und der Carnegie Mellon Universität hat gezeigt, dass Menschen mit einem relativ geringen Selbstbewusstsein eher kognitiv ausgelagert haben, sich dann aber selbst überschütteten. Weil man dann plötzlich der Meinung war, ich habe jetzt was, was gut klingt und gut ist. Jetzt bin ich plötzlich sehr viel schlauer. In einer unserer Studien haben wir untersucht, wie sich das Nutzen von KI auf Diskussionen auswirkt. Der Effekt von KI war eindeutig, sogar bei denen, die später meinten, sie hätten die KI kritisch hinterfragt. In der Psychologie spricht man vom Anker-Effekt: Die erste Information, die wir zu einer Frage bekommen, macht einen grossen Eindruck auf uns. Sie lenkt unser Denken in eine Richtung. Es ist schwierig, sich wirklich kritisch damit auseinanderzusetzen.
Erwarten Sie in Zukunft mehr Skepsis gegenüber perfekt glatten Texten und Referaten, weil man darin KI vermietet?
Da werden sich die Geister scheiden. Die Mehrheit wird KI-Inhalte einfach akzeptieren. Schon jetzt läuft ja überall KI im Hintergrund, sie wird noch mehr in den Vordergrund rücken. Aber ich glaube, es wird auch eine Gruppe geben, die mehr bezahlen wird, damit etwas vom Menschen kommt. Ein neues Luxusgut entsteht.
Die Ergebnisse legen nahe, dass KI – richtig angewandt – zu mehr Reflexion führen kann.
48
WISSEN
Menschen mit Krebs scheinen seltener an Demenz zu erkranken, besagen neue Studien. Doch noch ist unklar, warum das so ist. Von Theres Lüthi

Demenzkranke, hier in einem Pflegeheim in Spreitenbach, werfen Fragen auf.
Es ist ein medizinisches Paradoxen: Alzheimer und Krebs gehören zu den häufigsten und gefürchteten Diagnosen, auch bei den Risikofaktoren gibt es Überschneidungen. Alter und Übergewicht begünstigen zum Beispiel beide Krankheiten. Und dennoch verlaufen ihre Erkrankungsrisiken gegenläufig: Wer im Leben einmal Krebs hatte, entwickelt später seltener Alzheimer. Umgekehrt erkranken Alzheimerpatienten weniger häufig an Tumoreleiden.
„Wer von diesem Zusammenhang zum ersten Mal hört, reagiert zunächst mit Unglaubens“, sagt Patrick Kehoe, Professor für translationale Demenzforschung an der Universität Bristol. Das Phänomen sei selbst vielen Fachleuten unbekannt. „Eine Weile liefen wir Gefahr, uns in der Riege der Flacherdür wiederzufinden“, so Kehoe. Als Flacherdür werden Verschwörungstheoretiker bezeichnet, die überzeugt sind, die Erde sei eine Scheibe. Kehoe befasst sich seit Jahren mit dem rätselhaften Zusammenhang zwischen den beiden Krankheiten. Inzwischen, sagt er, werde die Theorie durch eine wachsende Zahl von epidemiologischen Studien gestützt.
2005 waren Wissenschaftler in einer Studie erstmals auf das Phänomen gestossen. Sieben Jahre später versuchte ein Team von US-Forschern, der Sache auf den Grund zu gehen. Sie untersuchten 1278 Personen mit oder ohne Krebserkrankung in der Vorgeschichte. Die Teilnehmenden waren zu Beginn der Studie 65 Jahre alt und wiesen noch keine Anzeichen einer Demenz auf.
Innert zehn Jahren erkrankten diejenigen mit einer Krebserkrankung mit einer um 33 Prozent geringeren Wahrscheinlichkeit an Demenz als diejenigen ohne Krebs. Bei Alzheimer war der Zusammenhang deutlich ausgeprägter als bei anderen Demenzformen. Die Studie zeigte zudem: Alzheimerpatienten haben im Vergleich zu Nicht-Alzheimerpatienten womöglich auch umgekehrt ein geringeres Risiko, zusätzlich an Krebs zu erkranken. Die Autoren sprachen von einer «inverse Beziehung» zwischen Krebs und Alzheimer.
Sollten haben zahlreiche Untersuchungen in verschiedenen Ländern den Zusammenhang bestätigt, auch wenn sich der Effekt mal stärker, mal schwächer bemerkbar machte. In der bisher grössten Studie, die vor zwei Jahren publiziert
wurde, analysierten Forscher des Imperial College London-Gesundheitsdaten von über 3 Millionen Menschen in Grossbritannien im Alter von 60 Jahren und älter. Beobachtet wurden sie während neun Jahren. Auch hier zeigte sich, dass eine Krebsdiagnose das Risiko einer Demenzerkrankung verringert – um 23 Prozent. Das Muster wurde bei häufigen Krebsarten wie Prostata-, Darm-, Lungen- und Brustkrebs beobachtet.
Obduktionsbefunde liefern weitere Indizien. So berichteten Forscher vor einigen Jahren, dass ehemalige Krebspatienten weniger Amyloid-Ablagerungen im Gehirn aufwiesen als Menschen ohne Krebs. Amyloid-Plaques zählen zu den Merkmalen der Alzheimerkrankheit und sind lange vor Beginn der Krankheit nachweisbar.
„Die Beweidage verdichtet sich, und der Zusammenhang ist inzwischen recht stichhaltig“, sagt Claire Perks, Professorin für Krebsendokrinologie an der Bristol Medical School. Anfangs habe es viel Kritik gegeben, erzählt sie. Einige Kollegen wiesen darauf hin, dass verschiedene Störfaktoren den inversen Zusammenhang ebenfalls erklären könnten. So sei zum Beispiel denkbar, dass Menschen mit einer früheren Krebserkrankung schlicht nicht alt genug würden, um an Alzheimer zu erkranken.
Bei Alzheimer kommt es zu einem starken Absterben von Nervenzellen. Krebs bewirkt das Gegenteil.
Eine Krebsdiagnose, so ein weiteres Gegenargument, könnte zudem mit Lebensentänderungen einhergehen, die vor Demenz schützen. Und womöglich sei auch das verringerte Krebsrisiko von Alzheimerpatienten nur vorgetäuscht, weil diese weniger gründlich auf bösartige Tumoren untersucht würden. In den letzten Jahren wurden all diese Gegenargumente bestmöglich überprüft. „Der Effekt blieb bestehen“, sagt Perks.
Was die Argumentation von Perks und ihren Mitstreitern allerdings angreifbar macht: Gerade die Beweidage dafür, dass der Morbus Alzheimer das Tumorwachstum bremsen kann, ist noch recht dünn. Das hat einen naheliegenden Grund. Der Nachweis ist schwer zu führen. Da Demenzpatienten oft relativ alt sind, sterben die Teilnehmer in solchen Studien oft an anderen Leiden, bevor sie Krebs entwickeln können.
Allerdings gibt es noch andere Indizien, die auf einen solchen Zusammenhang hindeuten. Zum Beispiel Menschen mit Down-Syndrom. Diese entwickeln fast immer zwischen dem 40. und dem 50. Lebensjahr eine Alzheimerdemenz – eine Folge des verdreiflichten Chromosoms, das der Behinderung zugrunde liegt. Gleichzeitig erkranken sie im Vergleich zur Allgemeinbevölkerung seltener an Tumoren. „Dies deutet darauf hin, dass bestimmte Gene auf Chromosom 21 und insbesondere das APP-Gen am inversen Erkrankungsrisiko beteiligt sein könnten“, sagt Patrick Kehoe. Das Gen spielt bei der Bildung der Amyloid-Plaques eine Rolle.
Das wäre ein erster Erklärungsversuch für das Phänomen. „Für diese gegenläufige Beziehung lassen sich durchaus gute biologische Argumente anführen“, findet auch Marc Veldhoen von der Universität Lissabon. Seine Erklärung: Vereinfacht gesagt kommt es bei Alzheimer zu einem übermässigen Absterben von Nervenzellen. Bei Krebs hingegen findet genau das Gegenteil statt. Die Krankheit ist durch ein Übermass an Zellüberleben und -vermehrung gekennzeichnet.
Diese Beobachtung deutet für den Immunologen darauf hin, dass im Körper Signalwege existieren, die an beiden Erkrankungen beteiligt sind, jedoch gegenläufig wirken. So könnten Mechanismen, die das Zellwachstum fördern und damit Krebs begünstigen, gleichzeitig vor neurodegenerativen Prozessen schützen. Umgekehrt könnten Prozesse, die das Wachstum unterdrücken und das Krebsrisiko senken, neurodegenerative Veränderungen begünstigen.
„Dasselbe biologische System könnte also je nach Kontext entweder Krebswachstum oder Neurodegeneration fördern“, sagt Veldhoen. „Die Aussage-Krebs schützt vor Alzheimer – greift aber sicher zu kurz.“ Denn es handle sich sicherlich nicht um einen Schutz, kein Entweder-oder.
Ein weiteres Erklärungsmodell liefern chinesische Wissenschaftler. In einer Studie konnten sie zeigen, dass Tumorzellen das Protein Cystatin-C freisetzen, das im Gehirn an die für Alzheimer typischen Amyloid-Ablagerungen bindet – jedenfalls bei Mäusen. Dies aktiviert lokale Immunzellen, sogenannte Mikroglut, die dann vorhandene Amyloid-Plaques abbauen und dem Alzheimer so entgegenwirken. Ob dieser Mechanismus auch beim Menschen wirkt, ist noch unklar.
So vielversprechend solche Erklärungsansätze auch sind, verallgemeinern lassen sie sich wohl nicht. Vermutlich lassen sie sich nur auf bestimmte Tumorarten oder spezifische Alzheimer-Subtypen anwenden. Der Grund: Die Vielfalt und Heterogenität der Krankheit Krebs sei enorm, sagt die Krebsendokrinologie Claire Perks aus Brüssel. In vielen Studien sei das nicht ausreichend berücksichtigt worden. In den nächsten Jahren, glaubt sie, werde man deshalb jede Krebsart einzeln untersuchen müssen. „Wir kratzen im Moment wirklich erst an der Oberfläche.“
Für die Forscher gibt es also noch viel zu tun. Entscheidend werde dabei sein, das traditionelle Denken zu durchbrechen, ist Kehoe überzeugt. „Oftmals schauen Demenz- und Krebsforscher nicht über den Tellerrand hinaus und haben jeweils nur ihre eigene Erkrankung im Blick.“ Das werde sich ändern, glaubt er. Er spricht sogar von einem zukünftigen Mainstream-Trend. Dazu dürfte auch das aufstrebende Gebiet der Krebsneurowissenschaft beitragen, das die Wechselwirkungen zwischen Nervensystem, Krebszellen und Immunsystem untersucht.
Ein besseres Verständnis dieser Zusammenhänge könnte zu neuen therapeutischen Ansätzen gegen die beiden grossen Zivilisationskrankheiten führen. Und auch wenn die Ergebnisse noch keine praktische Relevanz haben, mag doch eine Botschaft der Wissenschaft tröstlich sein: Um im Laufe des Lebens sowohl an Krebs als auch an Alzheimer zu erkranken, ist statistisch gesehen sehr unwahrscheinlich.
NZZ AM SONNTAG
WISSEN
49
Eine Runde Joggen hebt, ist man halbwegs fit, verlässlich die Laune. Was viele aus eigener Erfahrung wissen, ist jetzt wissenschaftlich belegt. Doch der Glaube, dass Sport tatsächlich hilft, muss auch dabei sein. Von Eva Mell
Als die Depression endlich schwand, verlor Nita Sweeney die Kontrolle über ihren Körper. «Mein Mund bewegte sich unwillkürlich. Meine Hände fühlten sich an wie verknappte Kassen. Mein Hirn war gleichzeitig beobelt und scharfsinnig.» Sie war sicher. «Irgendetwas stimmt nicht.» Dabei war es ganz anders. Irgendetwas stimmte endlich wieder.
Was die Amerikanerin erlebte, waren wahrscheinlich die Folgen einer zu hohen Medikamentenabweis. Vier Mittel benötigte sie eine Zeitlang wegen ihrer psychischen Probleme: einer Isipolaren Störung mit lange anhaltenden, schweren Depressionen, dazu kamen ausgeprägte Ängste, Sizzidgedanken.
«Die Medikamente ertritten mein Leben», sagt Nita Sweeney. Aber irgendwann brauchte ihr Körper die vielen Tabletten nicht mehr. Seitdem genügt eine geringe Dosis eines einzigen Arzneimittels. Ihre Psychotoxin, erzählt Sweeney rückblickend, habe eine Vermutung gehabt, weshalb es ihr so viel besser ging. Nita Sweeney joggte seit einiger Zeit regelmässig.
Und das kam so: Eine ehemalige Schulkameradin hatte einen Facebook-Post geschrieben: «Nennt mich verrückt. Aber das Laufen macht langsam richtig Spass!» Als Nita Sweeney diesen Post lasass sie schwer depressiv auf dem Sofa und hatte das Gefühl, sie habe Flies in ihren Venen. Aber die alte Bekannte sei auch immer unsportlich und friedlich gewesen – und deshalb fragte sich Nita Sweeney: «Wenn sie das kann, vielleicht schafft ich das auch!»
Also nahm sie ihren Hund und ihren Küchen-Timer und ging hinaus. Am Tag eine joggte sie eine Minute, dann folgte eine 90-sektindige Pause. Ihre Gedanken danach: «O mein Gott. Ich bin genoss! Ich habe dieses Jogging-Ding gemacht.» Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte sie ein Erfolgserlebnis. Pünfzehn Jahre sind ihre ersten Jogging-Versuche nun her. Nita Sweeney läuft immer noch. Mit ungenühten Folgen für ihr psychisches Wohlbefinden. Darüber hat sie ein Buch geschrieben: «Depression Hates a Moving Target», zu Deutsch. Die Depression hasst ein bewegliches Ziel. Was sie erlebt, bestätigten in diesem Jahr zwei grosse Studien.
Im «British Journal of Sports Medicine» ist eine Übersichtsarbeit erschienen, für die 63 Studien ausgewertet wurden. Und auch das renommierte medizinische Forschungsnetzwerk Cochrane hat betrachtet, ob Sport bei Depressionen hilft. Die Autoren schlussfolgerungsweise, Sport sei hilfreich bei Depressionen und in seiner Wirkung vergleichbar mit Antidepressiva und Psychotherapie.
Das klingt spektakulär. Doch es gibt Unsicherheiten. Zur Wahrheit gehört, dass es zwar viele Studien gibt, aber jeweils nur mit relativ wenigen Teilnahmen sowie kaum Langzeitbeobachtungen. Letztlich lassen sich Sport, Psychotherapie, Antidepressiva nicht genau gegeneinander allwägen. Das hat mit methodischen Herausforderungen in der Forschung zu tun.
Dennoch: Ihr Körper habe durch die Bewegung offenbar so viele Glücksdomme produziert, dass sie mit ihren Medikamenten in eine Überdosierung gestrickt sei, sagt Nita Sweeney. Einer, der wissen könnte, wie es dann kann, ist Christian Imboden. Er ist Präsident der Schweizerischen Gesellschaft für Sportpsychiatrie und psychotherapie.
Sport habe zahlreiche neurobiologische Wirkungen, sagt Imboden. Die Bewegung stimuliert die Bildung neuer Nervenzellen und deren Ver-
nutzung. Sport unterstütze die Ausschüttung von Serotonin, einem Botenstoff im Gehirn, auf den auch Antidepressiva zielten. Er wirkte zudem antizenzündlich. Und Entzündungen im Gehirn seien ein wesentlicher Faktor bei der Entstehung von Depressionen. «Ausserdem puffert Sport Stress ab, das haben sicher die meisten Menschen schon selbst erlebt», sagt Imboden.
Wie genau das alles funktioniert, ist noch nicht ganz klar. Der Psychiater Erich Seifritz, Entzündungsmitglied der Schweizerischen Gesellschaft für Sportpsychiatrie, sagt: «Man weiss wenig darüber, welche Moleküle durch den Sport genau freigesetzt werden und welche exakte Wirkung sie dann entfalten, so dass es am Ende der Kette zu einem stimmungsaufhellenden Effekt kommt.» Sport ist keine Tablette, die eine gezielte molekulare Wirkung entfaltt. Er wirkt auf ganz unterschiedlichen Wegen auf Körper und Psyche. Und viele seiner Auswirkungen haben mit der reinen Bewegung wenig zu tun.
So war es auch bei Nita Sweeney. Sie begann mit dem Joggen, als der Frühling in Columbus im Gladshaut Ohio einzog. Die ersten Krokusse wuchsen und an den Bäumen die Kneppen. Allein schon die Bewegung in der Natur und im Sonnenlicht habe einen antidepressiven Effekt – genau wie die Erfolgserlebnisse, die Nita Sweeney beim Laufen gehabt habe, sagt Erich Seifritz.
Nach ein paar Monaten hatte Nita Sweeney das Ziel ihres Trainingsplans erreicht. Sie lief 5 Kilometer am Stück. Heute ist sie fast sicher, dass sie kurz darauf mit dem Laufen aufgehört hätte. Doch dann rief ihre Schwester an. Es gebe bald einen 5-Kilometer-Lauf für einen guten Zweck: die Erforschung der Krebser, an der ihre Tochter – Nita Sweeney’s Nichte – gestorben war. Nita Sweeney wollte zwar nicht mitlaufen. Aber wie hätte sie ihrer Schwester die Bitte abschlagen können?
Hier sei ein altruistisches Motiv dazugekommen, das dem Laufspott noch mehr Sinn verliehen habe, kommentiert der Psychiater Christian Imboden.
«Es war wie eine Party», sagt Sweeney über den Benefizlauf. Sie suchte sich weitere Läufe, nannte bei 10 Kilometer Läufen mit. Ihr nächstes Ziel war ein Halbmarahton. Sie wusste: Dafür brauche ich Hilfe. Sie fand eine Laufgruppe.
«Die Wirkung des sozialen Aspekts ist nicht zu unterschätzen», betont Seifritz. «Tritt man wieder in Kommunikation mit anderen, ist das ein wichtiger Schritt aus der Einsamkeit heraus. Und Einsamkeit ist ein Riesenkaktor für Depressionen.» Mit ihrer Laufgruppe – für sie heute eine Art Familie – trainierte Nita Sweeney für mehrere Halbmarahtons, dann für Marathon, schliesslich für einen 50-Kilometer-Ultramarathon.
Aber so gerne sie läuft, manchmal findet sie das Ausgewölg. Und deshalb begann sie, Laufen und Meditation miteinander zu verbinden. Sie fokussiert sich dabei auf Körperempfindungen oder Pflanzen am Wegestand. Auch darüber hat sie ein Buch geschrieben: «Make Every Move a Meditation». Es ist ihr einziges, das auf Deutsch übersetzt wurde. Achtsamkeit, also der Fokus auf den Moment, sei ebenfalls eine gut untersuchte Mög-

Joggen ist in seiner Wirkung vergleichbar mit Antidepressiva und Psychotherapie.
lichkeit, Depressionen zu lindern, betont Christian Imboden. Denn man lernt dabei, weniger zu bewerten und negative Gedankenschleifen zu durchbrechen.
Dass Nita Sweeney im Laufen ihr Glück gefunden hat, verdankt sie dem Zufall. Es gibt aber Möglichkeiten, dem Glück auf die Sprünge zu helfen. Sportwissenschaftler der Universität Bern haben einen Fragebogen erarbeitet, mit diesem Hilfe man Sportarten passend zur eigenen Persönlichkeit finden kann.
Nita Sweeney lächelt viel, während sie erzählt. Es wäre zu schön, könnte man schreiben, dass sie nun von ihren Depressionen geheilt ist. Aber das wäre nicht wahr. «Ich bin immer noch in Therapie, ich nehme immer noch Medikamente. Ich bin immer noch psychisch krank», sagt sie. «Aber wenn ich an die Frau zurückdenke, die damals auf dem Sofa saß, und mich heute mit ihr vergleichbar – dazwischen liegen Lichtjahren.»
Sport konnte Sweeney’s Therapien nicht ersetzen. Er ist eine Ergänzung. Genau darin liegt laut Seifritz und Imboden das Potenzial von Bewegung, Imboden: «Allenfalls aus leichten Depressionen finden Menschen allein mithilfe von Bewegung heraus. Bei mittleren und schweren Depressionen klappt das in der Regel nicht.»
Seine volle Wirkung kann Sport allerdings nur entfalten, wenn die betroffene Person ihm gegenüber nicht ganz abgeneigt ist. «Wenn eine Person überzeugt ist, sie brauche eine tiergestützte Therapie, dann kann ich sie nicht zum Joggen zwingeln», sagt Seifritz. «Denn die Erwartung der Person geht in eine andere Richtung.»
Dieser Erwartungsfaktor ist auch ein Grund, weshalb Seifritz die Studien zur Wirksamkeit von Sport bei Depressionen kritisiert. Denn: Wer sich für eine solche Studie anmeldet, wird das in der Re-
gelin der Hoffnung tun, dass Sport hilft. Die Ergebnisse sagen also nur etwas über eine bestimmte Gruppe von Patienten aus.
In diesen Studien gibt es für gewöhnlich eine Gruppe, die ein Bewegungsprogramm erhält, und eine Gruppe, die nichts tut. Am Ende wird geschaut, wie sich die depressiven Symptome entwickelt haben. Das Problem: Wer in der Kontrollgruppe ist, also keinen Sport treibt, denkt sich in seinem depressiven Mindset womöglich: «Das ist ja typisch. Wie immer habe ich Pech und bin in dieser blöden Gruppe gelandet.» Im Gegensatz dazu geht die Stimmung der Sportteilnehmer allein deshalb nach oben, weil sie in der von ihnen gewünschten Gruppe gelandet sind.
Nita Sweeney jedenfalls will weiterlaufen, solange es geht. «Ich kenne Menschen, die das nicht mehr können, und für diesen Fall braucht man eine Alternative», sagt sie. Sie denkt ans Radfahren oder an Oxycise, ein rein atmungsbasiertes Workout. Wofür sie sich eines Tages entscheiden wird, ist noch ungewiss. Was auffällt: Sie stiehlt Zuversicht aus.
Anzeige GOLDENER HERBST IM ENGADIN SCHWERSAUSEN → bis 25. Oktober waldhaus-sils.ch WALDHAUS SILS A PUBLIC GROUP OF THE WALDHAUS
50

Neue Konzertreihe Zürich Tanzlei 2026/27 • Einmal 2nd Faust Bezuidenfaust Dorgan Kabakina Bayer Gardiner Duchas Galuette Chamoyou Luka Sakador Sumino Mühlemann e.V. Einzelkarten ab Montag, 17. August Ab 13 Uhr am Schuler-Scheller-Schulhaus 14. Okt 2026 14:14, oder nach Anker Sucheh-konzert.ch

S0, 16. AUG. 19:00 UHR ORGEL UND VOLKSMUSIK FRIEDENKE HÖHNER | NUCLEAR AZIMA | USA/STOLL S0, 23. AUG. 18:30 UHR, VORKONZERT JUGENDFÖRDER-KONZERT NATHAN HUBOV S0, 23. AUG. 19:00 UHR, HAUPTKONZERT ORGELMEISTER AUS PARIS DANIEL ROTH S0, 23. AUG. 19:00 UHR ORGEL UND VORBAPHON BELLING MEISTENN | SOMMER BUNNER S0, 6. SEPT. 19:00 UHR TANZ UND ORGELKLANG MEETS HIP-HOP DAVIDE DE ZOTTI | ORGEL BOUSHARD | AUDREY CHIRUPAR MORENO S0, 13. SEPT. 19:00 UHR ORGEL UND FILMMUSIK STEFAN SCHÄFTEN | QUINTETTO BELGÜSBEATT
KONZERT ZÜRICHER SÄNGERKNABEN So 23 Aug. 17:00 Kirche St. Peter Zürich Begegnungskonzert Beijing Philharmonic Choir & Züricher Sängerknaben







Mehr Komfort, mehr Sicherheit, mehr Design. Verwandeln Sie Ihre Badewanne in eine moderne Dusche oder renovieren Sie Ihr Badezimmer komplett – funktionell und sauber. Nur bei uns: Wandverkleidungen aus Corian® – nahtlos gefertigt, ohne aussenliegendes Silikon und ohne sichtbare Fugen. Mit den besten Materialien der renommiertesten Schweizer Hersteller, individuell nach Ihren Wünschen. Das Bad, das andere nicht realisieren können. Rundum sorglos. Weitere Informationen unter www.ideacasaswiss.ch
IDEACASA
Talstrasse 37, 8808 Pfäffikon SZ, 044 244 39 50, www.ideacasaswiss.ch, info@ideacasaswiss.ch
KULTUR
NZZ AM SONNTAG
51
Gibt es überhaupt noch einen Erfolgsfilm ohne sie? Tom Holland und Zendaya sind das neue Traumpaar Hollywoods. Von Frank Heer
Gerade sind sie in den zwei grössten Filmen des Jahres zu sehen, «The Odyssey» und «Spider-Man: Brand New Day». Und geheiratet haben sie diesen Sommer auch noch.
Mittlerweile wissen es ja auch Leute, die sich eher nicht mit den Tänzleiten berühmter Filmschauspieler abgeben: Zendaya und Tom Holland haben geheiratet. Im Juni fand, in aller Heimlichkeit, die Träunung statt, im August folgte (auch das erfuhr man nachträglich) die After-Wedding-Party in einem Londoner Hotel, für die das Paar eine halbe Million Dollar hingelegt haben soll. Ein Papperestiel, bedenkt man, dass Richard Burton das Doppelte für einen Diamanten bezahlt hatte, den er Elizabeth Taylor schenkte – und nicht einmal zur Hochzeit.
Eigentlich erstaunlich, dass Hollywood-Paare vom Format Zendaya/Holland überhaupt noch heiratete. Lesen diese Menschen keine Zeitung? Schauen sie kein Fernsehen? Wissen sie nichts von den Begleiterscheinungen des Ruhms, die jede Promi-Ehe wie ein Hauch von Stickstoff umhüllen? Denken wir an die Rosenkriege von Brad Pitt und Angelina Jolie, von Kanye West und Kim Kardashian, Alec Baldwin und Kim Basinger. Fünf Jahre nachdem sich Johnny Depp seine Liebe zu Amber Heard auf die Finger hatte (säuwieren lassen, endete sie in einem Tribunal aus Hass, Blut und Fäkalien. Der schottische Buchautor Andrew O'Hagan, vergleich Hollywood-Eben mit einem Verbrennungsmotor: «Das Publikum liebt nichts mehr, als anzusehen, wie er ins Stocken gerät und das Auto von einer Klippe stürzt.»
Gott bewahre, das wünscht man niemandem, Zendaya und Tom Holland schon gar nicht. Zu jung und zart ist das Plätzchen ihrer Liebe, sie verspielt und scheinbar frei von Eitelkeit, wie sich die beiden vor den Augen der Weltöffentlichkeit entfalten. Sie sind das Promi-Paar der Stun-
de, Gen-Z-approved, das sich nicht nur die Bettdecke teilt, sondern auch die Leinwand. Gerade sind sie in zwei der grössten Blockbuster des Jahres zu sehen: in Christopher Nolans «The Odyssey» (er als Telemachos, sie als Göttin Athene) und in der Marvel-Endloschlaute «Spider-Man: Brand New Day» (er in der Titelfreife, sie als «love interest» Mary Jane Watson). Kinos weltweit vermeiden Publikumsströme, wie man sie seit vorpundemischen Zeiten nicht mehr gesehen hat. Nolans Heimkehrer-Epos spielte bis heute über eine Milliarde. «Spider-Man» fast zwei Milliarden Dollar ein. Wo Zendaya/Holland draufsteht, laufen die Popcommaschinen heiss.
Kennengelernt haben sich die beiden 2019 beim Dreh zu «Spider-Man: Far From Home». Von hier aus lassen sich die Filmrollen noch ohne besondere Auffälligkeiten nach hinten spulen. Zendaya und Holland sind Sprösslinge der Unterhaltungsindustrie, die sie grossgezogen hat. Sie, Tochter eines Lehrerpaars aus Oakland, der Vater Afroamerikaner, die Mutter Schottin, wurde mit 14 durch die Flenshänder der Disney-Traumfabrik geschleust und lernte in der Kinder-Sitcom «Shake It Up», wie man sich einen Platz in der Zukunft sichert. Dazu gehörte, dass sie sich einen Stylisten inlegte, dem sie bis heute die Treue hält, und – wie Cher oder Madonna – ihren Nachnamen strich. Coleman.
Er, Sohn eines Komikers und einer Fotografin, aufgewachsen in London, Breakdancer und Hip-Hop-Fan, bewarb sich mit 12 für eine Tanzrolle im Musical «Billy Elliot». Hunderte standen beim Casting in der Schlange, er bekam die Hauptrolle und lernte, «die Klappe zu halten, zu tun, was man die sagt, und es zu wiederholen», wie er dem «Esquire» erklärte. Mit 15 spielte er an der Seite von Naomi Watts und Ewan McGregor im Tounami-Thriller «The Impossible», während sich Zendaya mit Teenie-Komödien durch Disney-Universum schufte.
2016 wurde bekannt, dass der 19-jährige Holland in der Neuverfilmung von «Spider-Man» die Titelfreife übernehmen werde. Mit am Set: Zendaya als M. J., «wahnsinnig normal und bildhübsch», wie eine Reporterin berichtete. Angeblich funkte es zwischen den beiden nicht nur auf der Leinwand – aber noch war es nicht so weit. Holland und Zendaya gingen ihre eigenen Wege, sie als Junkie in der HBO-Serie «Euphoria», er in einer Handvoll kleinerer Filme, darunter das Südstaaten-Drama «The Devil All the Time», in dem er zeigen durfte, dass sein jugendliches Gesicht auch Schatten werfen kann. Dann, im Juli 2021, der erste Kuss: Ein Paparazzo erwischte die beiden in ihrem Wagen an einer Strassenkreuzung in Los Angeles. «Wir fühlten uns unserer Privatsphäre beraubt», erzählte Holland später.
Seither hält die Öffentlichkeit ihre schützende Hand über «Tomdays», während sie andere Promi-Paare in ihre Einzelteile zerlegt. Das hat wohl auch damit zu tun, dass es selbst Menschen mit beskaffter Absicht kaum gelingt, etwas hässlich Triefendes über die beiden aus den Schlünden des Interarts ans Licht zu zerren, da kann man scrollen, wie man will. Zendaya-Videos sind sogar ziemlich lustig. Als ihr bei Jimmy Kimmel der Kommentar eines X-Users vorgelesen wird, ihre Füsse röchen bestimmt nach Zwiebeltingen, schnappt sie sich einen ihrer Schuhe, schnuppert daran und antwortet: «Smells like success to me.» Auch die Clips von Tom Holland haben den Selbsttheoretismus von Katzenvideos. Der Klassiker schlechthin: wie er mit Perücke und in Notzströmphen zu einem Song von Rihanna tanzt. So viel Unertot, Charme und Selbsttronie befreit das Paar von dem Verdacht, sie lebten auf einem
anderen Planeten – obwohl wir wissen, dass die grössten Stars nie von dieser Welt sind.
Strenggenommen sind die Zeiten grosser Hollywood-Paare ja ohnehin passé. Liz Taylor und Richard Burton, Lauren Bacall und Humphrey Bogart, Ben Affleck und Jennifer Lopez – das waren Kernfussinnen der Eitelkeiten. Das Publikum ergötzte sich an ihrer Verschwendung und Selbstzerstörung im Breitbildformat. Geblieben ist der Luxus, aber niemand lässt sich heute mehr Hamburger aus Los Angeles nach Rom an ein Filmset fliegen (Taylor) oder kippt 47 Glaser Whiskey an einem Drehtag in Dublin (Burton). Wer heute in Hollywood berichten will, meldet schlechtes Benehmen. Es trainiert nicht nur die Gesundheit, sondern auch den Ruf. Tom Holland und Zendaya stehen für eine neue Generation von Stars, deren Werte clean und instagrammable sind: hatte Arbeit und Authentizität. Romantik, drei Hunde und etwas Schabernack. Was an die Öffentlichkeit gelangt, wird streng kuratiert. Nähe vorzutäuschen und gleichzeitig das eigene Bild zu schützen, ist in Zeiten sozialer Netzwerke eine Überlebensstrategie.
Seit jenem Kurs im Juli 2021 gingen Leidenschaft und Ehrgeiz Hand in Hand. Mit der «Dune»-Trilogie emanzipierte sich Zendaya von Disney und Marvel, Holland drechseits an seinem Kunstturner-Körper und rettete als Spider-Man weiterhin die Welt. Beide waren nun Stars, die nicht mehr «die Klappe halten» mussten. Trotzdem: Als ihm der XXL-Regisseur Nolan die Rolle des Telemachos in «The Odyssey» anbot, sagte Holland, anders als Kollege Robert Pattinson, sofort zu und bat nicht darum, erst das Drehbuch zu lesen. Wem das Glück in den Schoss fällt, der stellt es nicht auf die Probe. Angeblich war er es, der um Zendaya Hand anhielt. Auch sie sagte, wie wir heute wissen. Ja. So verschmolz das Paar nicht nur zur freundlichsten, sondern auch zur teuersten Marke Hollywoods. Ein Glücksfall fürs Kino und die Popcommaschinen. Zumindest für einen Sommer.
52
KULTUR
Viele Politiker zeigen sich überrascht von diesem Sommer – nicht so Schriftsteller wie Urs Augstburger. Unterwegs mit ihm durch ein ausgetrocknetes Land und durch seine Hitze-Literatur. Von Linus Schöpfer (Text) und Sébastien Agnetti (Bilder)
Eine hippieske Frau läuft an uns vorbei. Sie hat Tücher um den Kopf geschlungen, und unter dem Arm trägt sie eine Schlafmatte. Vielleicht kommt sie von einem Kave? Urs Augstburger hat eine andere Idee: «So könnte ein Klimaflüchtling aussehen.»
Es ist früher Nachmittag, und wir spazieren durchs Wallis, genauer: um Sitten herum. Das Schloss Tourbillon und ein blauer Himmel über uns, unter uns staubige Wiesen und ausgebliechte Gräser.
Auf seine Art hat Urs Augstburger all das bereits vorweggenommen. «Wasserwasser» heisst der Roman, der 2009 erschienen ist. In zwei Monaten wird er neu aufgelegt. «Seine Aktualität ist wirklich erschreckend», sagt der 61-Jährige, der mit seinem Kettchen und seinem Klangröhrchenhärtchen durchaus als Bassist einer routinierten Hardrock-Band durchgehen könnte. Die Sonne knallt auf den Kiesweg, eine Feuerwehrbottafel folgt auf die andere. Irgendwann murmelt Augstburger: «Fuck! Jetzt sind wir also so weit.»
Der Sommer verunsichert. Zweifelhaft geworden sind Antworten, die bisher selbstverständlich waren. Etwa auf die simple Frage, was denn nun eigentlich «gutes Wetter» sei. Früher – also zirka vor zwanzig Jahren – war die Antwort darauf noch eindeutig. Wolkenloser Himmel, klar, und während zweier, dreier Wochen in die Badi gehen und Glase schlücken. Und die Welt war in Ordnung.
Diese Begeisterung ist mittlerweile verdunstet. An ihre Stelle sind Sorgen gerückt, die immer noch ein wenig surreal anmuten. Ob der Wald wohl bald abbenutzt? Ob im See noch ein paar Fische übrig bleiben? Ein Umweltminster, der erstaunt ist, dass es dermassen heiss werden konnte.
Zum unguten Gefühl des Ausgelieferteins gesellt sich die Reise: dass man eventuell früher etwas hätte unternehmen sollen. Es ist ein merkwürdiger Schwebezustand zwischen angestrengtem Verdrängen und schwelender Panik. Gar nicht so leicht zu beschreiben. Und just hier kommen die Schriftstellerinnen und Schriftsteller ins Spiel, die genau den beherrschen und darüber hinaus die nötige Phantasie aufbringen, um sich in andere Leben und Zukünfte hineinzudenken.
Urs Augstburger läuft über einen kleinen Hügel, der aussieht wie ein Kopf mit fessern Haarausfall. Einzelne Büschel ragen zwischen den kahlen Stellen heraus. Am Wegesrand greift der Schriftsteller in eine verbäuste Flechte hinein. Sie zerbröselt sofort. «Das ist ja wie Zunder!»
In seinem Roman «Wasserwasser» hat Augstburger über eine Klimakrise geschrieben, wie wir sie heute erleben. Über eine paralysierende Hitze, über Technologien, die nicht die erhoffte Hilfs sind, über Alpen ohne Gletscher, die Sperrung des Matterhorns auch. «Freunde haben gesagt, ich übertreibe.»
Und Augstburger spült weiter vor in seinem Roman: Er lässt die Schweiz der EU beitreten, weil sie mit den vielen Klimaflüchtlingen nicht mehr zuzunde kommt. Ein Grosskonzern kauft die letzten Wasserspellen auf. Das Leben im Schweizer Mittelland wird unerträglich, Herbst und Frühling sind stückig. Nur in den Bergen ist es noch einigermassen angenehm. Im Zentrum des Romans steht ein Walliser Lunusbrief, ein Refugium, wohin sich reiche Aussteiger retten können. Einen Tages wird dem Hotel ein Erpresserbrief zugestellt. Wenn es seine Wasserspellen nicht freigebe, werde der Wald angezündet.
Urs Augstburger, der sich durch die Klimaberichte gelesen hat, beschwört in «Wasserwasser» ein Szenario der Überhitzung und Wasserknappheit herauf. Aber das Buch ist ein Thriller und kein Öko-Traktat. Augstburger arbeitet mit Kitten-Elementen, Actionszenen und reichlich Erotik. Seine Heldinnen und Helden fallen gern übereinander her, wenn sie auf ihren Abenteuern innehalten. Die Hitze in Kombination mit dem nahenden Ende, da liege eine Enthemmung doch nahe, sagt der Schriftsteller dazu. Und wer unangenehme Wahrheiten vermitteln wolle, müsse sie
Wenn die Flätten real wird Urs Augstburger im Wallis, August 2026.

Was bleibt, wenn die Gletscher kein Wasser mehr abgeben?

attraktiv verpacken. «Die Menschen kaufen einen Tesla ja auch nicht wegen der Umwelt allein», so Augstburger. «Sendern weil er vom Design her mindestens so imposant ist wie ein Benzio-Geländewagen.»
Obwohl Urs Augstburger zu den erfolgreicheren Schweizer Schriftstellerin gehört – «Wasserwasser» verkaufte sich bisher 14 000-mal –, kann er vom Schreiben nicht leben. Seit dreissig Jahren arbeitet er deshalb beim Schweizer Fernsehen am Leutschenbach, wo er sich um die Produktion von Dokumentarfilmen kümmert. So war der Ausgaser unter anderem Co-Produzent von «More than Money», der preisgekrönten Bierenzieski von Markus Imhoef. Drei Monate im Jahr widmet sich Augstburger jeweils einem Romanprojekt – und dem Skifahren.
«Seit ich klein war, bin ich ein Ski-Funatiker.» Auf den Breitern habe er den Klimawandel früh erlebt. Wenn statt Flocken auf einmal Tropfen vom Himmel fielen und der Schnee partout nicht liegen bleiben wollte. «Auch deshalb interessieren mich die Berge: Weil dort alles früher passiert.» Im Mittelland dämmer es den Leuten erst jetzt allmählich, nach einem weiteren Hitzeortreier, während sich die Berge vor Jahren schon radikal
Sie haben kaum Probleme mit der Hitze: Kakteen bei Sitten.

Charles Ferdinand Ramuz kannte die verschiedenen Strategien, mit denen wir heute der Klimakrise begegnen – oder ihr eben ausweichen.
zu verändern begonnen hätten. In seinem Roman hören die Schweizer um das Jahr 2025 herum auf, Ski zu fahren.
Auf unserem Weg kommen wir an einer fröhlich spriessenden Kolonie von Kakteen vorbei. Können wir uns nicht einfach an die neuen Verhältnisse gewöhnen? An die Mediterrangenossenschaft, die Südsurspaschweiz?
«Ich verstehe diesen Wunsch ja, und manchmal möchte ich auch so denken», sagt Urs Augstburger. Er deutet auf die Reibberge, die noch ganz passabel aussehen. «Steuer gibt es bestimmt einen tollen Jahrgang!» Aber letztlich sei das Realitätsverweigerung. Gerade auf das Wallis kämen riesige Probleme zu. «Was bleibt von dieser Region, wenn die Gletscher kein Wasser mehr abgeben?»
Urs Augstburger ist nicht der erste Schweizer, der sich eine Überhitzung seines Landes ausgedacht hat. Da war zum Beispiel Jakob Christoph Heer, NZZ-Redaktor und zugleich populärer Heimatschriftsteller. Sein Roman «An heiligen Wasser» von 1898 spielt ebenfalls in einem Wallis, das unter einer quälenden Hitze leidet. Ein gewisser Seppi Blatter muss eine geborstene Wasserleitung reparieren, die entlang eines schroffen Felsens verlegt wurde.
Keine leichte Aufgabe: «Ja, bei bedecktem Himmel könnte Seppi Blatter sein Werk wohl vollenden, aber in dieser mitederischen Glut, die Augen und Gehirn sengt...» Die Leitung, die das
NZZ AM SONNTAG
KULTUR
53
rettende Gletscherwasser ins Dorf bringt, wird durch Lawinen aufs Neue zerstört. Immer wieder muss sie unter Lebensgefahr repariert werden. Es kommt zum Unglück, Seppi Blatter stürzt in den Tod. Schliesslich ist es die Technologie, die das Problem löst.
Herrn Rimmheld ist kein klühner Kletterer, sondern ein Ingenieur, der sein Handwerk in Indien gelernt hat und es versteht, fachgerecht einen Tunnel in einen Berg zu sprengen. Danach kann das Wasser sicher ins Dorf flüssen. Bei Heer ist die Natur noch eine ernsthafte Übermacht, die vom Menschen überlistet werden muss.
Ganz anders ist die Konstellation bei «Sturz in die Sonne» – jener wohl gewagtesten fiktiven Schweizer Naturgeschichte, einem höchst eigenartigen Klimanoman, veröffentlicht 1922, als es eigentlich noch gar keine Klimanomane gab. Charles Ferdinand Ramuz hat ihn geschrieben, der berühmteste Schriftsteller der Romandie. Seine Inspiration war ein Hitzeschock. Er hatte gerade einen anstrengenden Sommer hinter sich, in Genf waren 38,3 Grad gemessen worden, damals eine Rekonfirmatoratur.
Ramusz Roman beginnt mit einer physikalischen Innovation. Die Enkhäupt aus ihrer Umlaufbahn und schüttet der Sonne entgegen. Es wird heiss, immer heisser. Ramuz lässt ein lose zusammenhängendes Figurenpersonal das Schicksal erntet. Seine Sprache ist ohne Schnörkel, klingt beinahe naiv. Wie es zum Sturz in die Sonne kommen konnte, erklärt er nie.
Ratlosigkeit und Überforderung durchdringen seinen Text. Einmal protestiert ein harmloser Beamter: «Ich habe niemandem etwas zuleide getan, ich habe nie jemandem Unrecht getan...» Doch es nützt nichts. Die Sonne glüht schwarzer und gatt die Menschen nieder.
Manche rennen nun See, um für ein paar Stunden zu vergessen. Andere schwingen hysterisch die Zeitung und zeigen mit dem Finger auf die neuste, unheilverblühende Schlagzeile. Wieder andere tun so, als sei nichts. Der Gärtner beschwichtig: «Es geht gut.» Ein anderes Mal heisst es: «Ein wenig litt man schon, aber es war auszuhalten, denn da war diese Schönheit des Himmels, und schliesslich sind wir hier an einem See.» Charles Ferdinand Ramuz nimmt an sich die verschiedenen Strategien vorweg, mit denen wir heute der Klimakrise begegnen – oder ihr eben ausweichen.
Was nun? Urs Augsburger sagt, er habe in den letzten Wochen wieder etwas Hoffnung geschöpft. Ihm scheine, dass die Politik doch noch in Bewegung kommen könne. Weniger wegen der Politiker selber – die sinnen ja zumeist in klimatisierten Wohnungen und schönen Häuschen mit Umschwung. «Aber die gewöhnlichen Menschen, die diesen Sommer am eigenen Leib erfahren, die schwitzen mussten. Sie werden nun endlich Lösungen einfordern.»
Vielleicht kommt es aber auch anders. Denn womöglich mildert sich der GmH ja bereits diese Woche wieder ab, wenn es abbildet und endlich regnet. Oder aber, schlimmer noch, Ramuz behält recht – und der Menschheit brennen bald die letzten Sicherungen durch. Für «Sturz in die Sonne» hat sich der Schriftsteller ein groteskes Ende ausgedacht. Seine Figuren beginnen zu stehlen und zu morden, sie wollen keine Rücksicht mehr nehmen in einer Welt, die keine Zukunft für sie bereithält. Es zählt nur noch die nächste Woche, bald nur noch der nächste Tag. Zugleich lässt Ramuz einen Mann in Frauenkleidern durch die Strassen tanzen, und über alle Köpfe hinweg dennert ein nackter Pilot ins Negenuhs.
Urs Augsburger: Wissenswertes: Bliger-Verlag 2006, 344 Seiten. Neuauflage Oktober 2026.
Jakob Christoph Heer: An heiligen Wassern. Cultures 2023, 272 Seiten.
Charles Ferdinand Ramuz: Sturz in die Sonne. 2023 neu übersetzt von Steven Wyss. Limmat-Verlag, 187 Seiten.

Dieter Hallervorden (links) macht in Halle Wahlkampf für die CDU, um der AfD zu schaden. Der Kabarettist Uwe Steinle (rechts) sagt bei der AfD Dinge, die die Staatsanwaltschaft auf den Plan rufen.
Deutsche Komiker stellen ihren Humor immer deutlicher in den Dienst der politischen Parteinahme. Damit schaden sie ihrer Kunst und sich selbst. Von Peer Teuwsen
Das Beste, was er hat, wirft er jetzt in die Schlacht, von der er meint, sie entschiede über Glück oder Unglück seiner Heimat. Der legendäre Kabarettist Dieter Hallervorden, 90 Jahre alt, ist der DDR geboren und als Jugendlicher Attentatspäne gegen den Staatschef Walter Ulbricht begend, tritt in seinem neusten Instagram-Video in eine Weinhandlung: «Palmi! Palmi! Ich hätte gerne eine Flasche Demokratie.» Der Händler antwortet: «Demokratie! Piloten wir nicht mehr. Wurde von vielen Wählern jahrelang für selbstverständlich gehalten und nicht mehr nachbestellt.»
Das ist nicht nur gar nicht komisch, sondern schrecklich pädagogisch, damit verhasst Hallervorden auch den besten Sketch, den er ja hatte. 1977 spielte er in der Fernsehsendung «Nonstop Nonsense» einen Häftling, der aus lauter verzweifelter Langeweile mit seinem Zellennachbarn «Kaufmannsladen» spürte – und Hallervorden betreibt «eine Flasche Pommes frites». Daraus entwickelte sich eine Szene, die einem noch heute die Lachtränen über die Wangen kallern lässt.
Nun, ein halbes Jahrhundert später, ist fertig lustig. Hallervorden will den Aufstieg der Alternativ für Deutschland (AfD) bremsen, auch um den Preis, um seine Humorverdünnste gebracht zu werden. Mehrfach tingelte er schon mit dem CDU-Kandidaten Sven Schulze durch Sachsen-Anhalt, wo am 6. September die AfD die absolute Mandatsmehrheit für eine Alleinregierung erringen könnte. Es geht für Hallervorden um einen historischen Kippenknick, um Frieden oder Krieg. Er zitiert da gerne Willy Brandt: «Der Frieden ist nicht alles, aber alles ist ohne den Frieden nichts.»
Hallervorden ist mit seiner Parteinahme nicht allein. Immer mehr Satiriker leiden unter politischem Bekenntniswung. So gibt es etwa den sächsischen Kabarettisten Uwe Steinle, bekannt geworden als Hauptkommissar Jens Hinrichs im «Polizeirel 110», der kürzlich bei einer Wahlkampfveranstaltung der AfD sagte: «Wenn ich Friedrich Merz sehe, frage ich mich manchmal, wo ist eigentlich Stauffenberg, wenn man ihn mal wirklich braucht?» Und zum neuen Porträt der Alkanalierin Angela Merkel meinte er, sie sei im Stehen dargestellt, weil sie ohne, bald zu sitzen – und wenn der Nagel breche, werde man sie «an die Wand stellen». Jetzt ermittelt die Staatsanwaltschaft wegen des Verdachts der Störung des öffentlichen Friedens durch Anziehung von Straftaten. Steinle beruft sich auf die Kunstfreiheit.
Die politisch aufgeheizte Stimmung in Deutschland hat die Kulturlandschaft erreicht. Es scheint, als müsste sich heute jeder, der beruflich lustig zu sein versucht, politisch verorten und gegen oder für eine Sache abseits der Bühne kämpfen. Dieter Nultr wertet: in der AfD gegen «wiske» und «links», Jan Röhmermann brettet im Zweiten Deutschen Fernsehen und in einem Podcast gegen rechts, Hazel Brugger, die auch schon die AfD-Parteichefin Alice Weidel satirisch misshandelt hat, gibt sich betont urban und linksliberal. Und dann sind da noch Leute wie Marie Barth, der sich mit seinem Brachialbumm im menschlichen Unterdrift und in Geschlechterfragen breitmacht – und damit die ganz grossen Stadien fällt. Weil er sich eben nicht politisch festschrauben lässt. Zum Preis der Harmlosigkeit. Wir erleben das schleichende Ende der Spassgesellschaft, der spitze Humor, der gegen alles und jeden getreten hat, am besten gegen eben, wo die Macht hockt, er wird mit viel Moralgedönn zu Grabe getragen.
Angefangen hat das spätestens 2022, als in Berlin erstmals das Comedy for Future Festival stattfand, wo unter vielen anderen Eckart von Hirschhausen, Olaf Schubert und Hazel Brugger auftraten, um vier Tage lang mit Humor als «Waff» gegen den Klimawandel vorzugehen – Lachen für das Klima? lautete das Motto. Die Satirikerin Christina Schlag sagte damals: «dass uns Humor schon helfen kann, die Welt zu retten». So viel Hybris war selten. Das Festival hat denn auch nur zweimal stattgefunden.
Natürlich ist Satire schon immer politisch gewesen, ja sie muss es geradezu sein, will sie denn von irgendeiner gesellschaftlichen Relevanz beseelt sein. Aber Politik ist ein weites Spielfeld. Dass sich Comedians nun so unbedingt in den Dienst einer Sache oder einer Partei stellen zu müssen meinen, das ist neu. Es ist aus drei Gründen kein gutes Zeichen.
Erstens fördert diese Art der gezielten Unterhaltung die Einhausung des eigenen Publikums in ein Meinungsgefängnis, jeder scheint heute den Comedian haben zu wollen, der ihm gerade in seine mentale Verfasstheit passt. Zweitens, und dass ist wohl noch folgerreicher, wird so die eigene Kunst schlechter, weil langweiliger. Man beraubt sich der Freiheit, die eigene Welt infrage zu stellen – gerade das Feld, wo man sich namentlichweise am besten auskennt. Zudem gerät der eigene Humor in Gefahr, nur noch in seiner haselebenten Schrumpfform aufzutreten: der Häme. Und
drittens könnte man sich so die Geschäftsgrundlage verfassen: Möchten die Menschen unterhalten oder erzogen werden?
Natürlich ist der Comedian ein besonders gefährdetes Exemplar, seine wie auch immer gezarteten politischen Ansichten zum Besten zu geben, schleppt er doch nur das eigene Hirn und den eigenen Körper von Publikum, um mal klar Schiff zu machen, also darzulegen, was ihm gerade durch die Rübe rauscht – und dafür mit Applaus und Geld bedacht zu werden. Das ist nicht ungefährlich. Auffallend viele Komiker sagen, sie fühlten sich nur auf der Bühne wirklich wohl – weshalb es sie, manchmal in einem fast schon krankhaften Geltungsbedürfnis, immer wieder auf uifbige zurückzieht. Schon Erich Kästner wusste: «Der Satiriker ist ein gekleideter Idealist: Er will die Welt gut haben, sie ist schlecht, und nun nennt er gegen das Schlechte an.» Was passieren kann, wenn die Welt eines derart gepolten Menschen durcheinandergerät, zeigt der Schweizer Komiker Marco Rima. Er verhedderte sich während Corona, als ein Virus verhinderte, dass die Bühne betreten werden konnte, in Verschwörungsbeziren und verlor jedes Fünkchen Humor.
Zudem ist die Weltlage gerade ungünstig für den Satiriker, der gerne durch Übertreibung die Realität zur Kenntlichkeit entstellt. Leider überholt die Realität gerade jede Übertreibung, was es schwierig macht, sich über sie lustig zu machen. Deshalb bleibt wohl nur die Hoffnung, deutsche Satire finde wieder zurück zu vorbehaltlosen Spass, bei dem alle, wirklich alle ihr Fett abbekommen. Wir würden so gerne mitlachen.

ZFF FÜR KINDER
24.9.-4.10.2026
beim ZFF für Kinder


MIRA VON MARIA LIMKILDE
Als Beate neu zu Miras Klasse dazustösst und sich mit einer ihren besten Freundinnen anfreundet, fragt sie sich, ob sie sich selbst treu bleiben kann, wenn sich alles und jeder um sie herum zu verändern scheint. Ein unterhaltsames Familiendrama über das Erwachsenwerden und Kindsein.

DER REGENBOGENFISCH VON FLORIAN MOCH
Erstmals wurde der weltweit bekannte Kinderbuch-Klassiker «Der Regenbogenfisch» des Schweizer Autors Marcus Pfister von der Augsburger Puppenkiste für die Grossleinwand adaptiert. Einzigartig und zeitgemäss interpretiert – mit frischen Akzenten, Liebe zum Detail und auf Schweizerdeutsch.

MUMBO JUMBO VON KARSTEN KILLERICH UND STINE MARIE BUHL
Als das kleine Nilpferd Mumbo Jumbo auf magische Weise riesengross wird, begibt er sich gemeinsam mit seinen drei Freunden auf ein Abenteuer, um die berühmte Hexe Baba Yaga zu finden. Eine Kinderbuchverfilmung über Akzeptanz und Freundschaft, die zeigt, dass es auf die innere Grösse ankommt.

DAS GEHEIMNIS DER GESTOHLENEN MASKE VON NANCY MAC GRANAKY-QUAYE
Im Museum entdecken Johanna und ihr Opa Kito aus Tansania eine Maske, die seiner Familie vor vielen Jahren geraubt wurde. Als diese erneut verschwindet und Kito unter Verdacht gerät, gründet Johanna mit ihren Freunden ein Ermittlerteam, um der Sache selbst auf den Grund zu gehen.
Entdecke jetzt das ganze ZFF für Kinder-Programm:
NZZ AM SONNTAG
KULTUR
55
FOMO PLAN OF MISSING OUT
Albträume
Auf die Frage, weshalb bei den Grammy-Awards Männer öfter nominiert würden als Frauen, erklärte der Academy-Chef Neil Portnow 2010: Frauen müssten sich halt mehr anstrengen, wenn sie erfolgreiche Musikreinen, Tontechnikerinnen und Produzentinnen sein wollten. Fünf Jahre später diktierte eine junge Songwriterin diesen Satz in die Mükrofone einiger Journalistinnen und Journalisten: «Neil Portnow sagte, Frauen im Musikgeschäft müssten sich mehr anstrengen, wenn sie einen Grammy bekommen wollten ... Ich sage ihm: Ich weiss, do hist noch nicht tot, aber wenn du es bist, hoffe ich, dass du in deiner Pisse veresttust.»
Die Musikerin war Phoebe Bridgers. Sie hatte mit ihrer Alternative-Rock-Band Berggenius gerade bei den Grammys abgeräumt, worauf der «Rolling Stone» das Frauentrio aufs Cover setzte: in Anzügen und Krawatten. Auf den ersten Blick eine Nachstellung des berühmten Fotos der Grunge-Band Nirvana, die sich 1994, ebenfalls für den «Rolling Stone», in Business-Monroe ablehnten liess. Aber es war auch eine Kampfansage an die Musikindustrie. Männer, jetzt übernehmen wir! Kurz darauf wählte das «Time»-Magazin Bridgers zu den zwölf wichtigsten Frauen des Jahres.
Vorgangenen Freitag erschien «Lost Weekend», das dritte Soloalbum der 35-jährigen Kalifornierin. Sechs Jahre hat sie seit ihrer letzten Platte versteckten lassen, womit man heutzutage einen beträchtlichen Bedeutungserbaut riskiert, aber Bridgers schaffte es auf mehreren Nebenschauplätzen immer wieder, im Gespräch zu bleiben. Zum einen waren da die erwähnten Grammys, zum andern die neun Konzerte, die sie 2023 im Vorprogramm von Taylor Swifts

Schreibt Songs von grosser Leuchtkraft: Phoebe Bridgers.
«The Eras»-Tour spielte – mehr Promo ist schlicht unmöglich. Die Frage war höchstens, ob das Stadionscheinwerferlicht einen hörbaren Einfluss auf ihr neues Album haben würde.
Die Antwort: Nein. Phoebe Bridgers' Songs sind noch immer von grosser Leuchtkraft, geheimnisvoll, einsam, melancholisch, wie man sie von den Parffotos von William Eggleston kennt. Das hat mit den uramerikanischen Motiven zu tun, die ihre Texte bevölkern: Spukhäuser, Shopping-Malls, Tankstellen, Zigaretten, Motelzimmer, TV-Apparate, Neumärchen, Landstrassen, Autounfälle. Im Lyrical-Clip zu «Lost Boys» braunt ein Motorradfahrer, Freunden auf dem Rücksitz, mit 90 statt 55 Sachen durch eine Videogame-Landschaft zwischen Vergartendylle und Autofriedhof-Apolialypse in sein «neues Leben». «Lost Boys», singt die
Erzählerin zur Lagerfeuergitarre, «werden nie erwachen.»
«Lost Weekend» ist nicht das bessere Album, wie sein Vorgänger «Punisher», aber atmosphärischer und mit stimmungsvollen Überfibrandungen zwischen Folk, Indie-Rock und Americana. Man kann es als logische Fortschreibung eines Erzählbogens hören, der inzwischen ein ganzes Jahrzehnt umspannt. Auf den Spuren von Springsteren, Joni Mitchell oder Elliott Smith fährt Phoebe Bridgers die Sehnsuchtskulturen des Grossen Amerikanischen Songbooks auf und schießt sie, gespielt mit der rebellischen Geste der Neunziger, vor die flimmernde Oberfläche des Netflix-Zeitalters. Frank Herr
Bewertung • • • • • • • • Phoebe Bridgers: Lost Weekend (Dead Oceans)
nicht genug
Es klang nach einem Erfolg, was das Bundesamt für Kultur (BAK) jüngst am Locarno Film Festival vermehlte. Internationale Streaming- und nationale Telekomanbieter investierten letztes Jahr 26 Prozent mehr in den Schweizer Film. Seit 2024 das neue Filmgesetz in Kraft trat, müssen sie 4 Prozent ihres jährlichen Umsatzes in Schweizer Produktionen investieren. Dieser Umsatz belief sich 2025 auf 817 Millionen Franken, was eine zu investierende Summe von 32,7 Millionen ergäbe. Das Problem ist aber, dass die Unternehmen zögern. Nur 12 Millionen flossen direkt ins Filmschaffen, und 6,6 Millionen gingen in die Promotion von Filmen.
Das Parlament habe Sendern erlaubt, die Schaltung von Tradern im Fernsehen als «investition» anzurechnen, erklärt das BAK. Der Produzent Ivan Mades kritisiert: «Das sind mehrere Millionen von Schweizer Kulturgeldern, die an die Medienhäuser gehen. Wir als Filmschaffende finden das ungesund. Das war unseres Wissens auch nicht die Idee der Lex Netflix.»
Zu denken geben sollten die 12,8 Millionen Franken «aufgeschobene Investitionen». Die Schweiz ist Netflix und Co. also nicht genug. Der BAK-Sprecher inswirt sich zuversichtlich, dass sich dies bis zum Ende der ersten Verjahresperiode 2027 noch andere: «Wenn wir High-End-Serien haben, werden wir das Volumen wahrscheinlich erreichen.» Aber wo sollen diese herkommen? Das BAK selbst sagt: «Uns gehen die Drehbücher aus.» Filmschaffende kritisieren schon lange, dass die Entwicklung von Stoffen zu schlecht finanziert sei. Vom BAK etwa gibt es für die Entwicklung im Schnitt pro Jahr 20-mal weniger Geld als für die Herstellung. So hebt die vermeintliche Erfolgserklärung Schwächen des Fördersystems hervor. Denise Racher

Im Zentrum des Bürgerkriegs: Emma D'Arcy als Königin Rhaenyra.
Humorlosigkeit
Jetzt ist sie also vorbei, die 3. Staffel von «House of the Dragon», der Serie, welche die Vorgeschichte der Blockbuster-Serie «Game of Thrones» erzählt. Der Erbfolgekrieg innerhalb des Hauses Targaryen zwischen den «Schwarzen» um Rhaenyra und den «Grünen» um Königin Alcrest Hohenturm, ausgebrochen nach dem Tod von König Viseyra I, exkultiert. Wir wissen natürlich, dass er in der 4. Staffel, die wohl im Sommer 2028 ausgestrahlt wird, zum Untergang des Hauses führen wird. Es geht also nur um das Wie. Und dieses ist, so muss man leider konstatieren, von einer derart blutgetränkten Humorlosigkeit, dass man lieber wieder zum Original zurückkehrt. (PT.)
Bewertung • • • • • • • • House of the Dragon. 3 Staffeln. Auf HBO Max.
der Rebellion
«Desire», notiert sich die Filmemacherin Kris (Hannah Einbinder) in ihr Notizbuch. Dieses Wort wird die enigmatische Geschichte Jane Schoenbruns im Kern zusammenhalten. Es geht um Angelnet, um physische Lust – auf Sex, Stesen, Fertiges – und auf der handwerklichen Ebene um die Lust am intrasstischen Intersieren. Kris soll also die Achtziger-Kult-Horror-Filmerdie «Camp Miasma» neu beleben und die damalige Darstellerin Billy Presley (Gillian Anderson) dazu überreden, wieder mitzuspielen. Billy spielte das «final girl», das letzte Opfer von Little Death, der mit seiner Lanze Jagd macht auf junge Paare, die ihre Sexualität entdecken. Billy wohnt als glämoniöse Einsiedlerin in der verlassenen Ferienanlage, wo «Camp Miasma» gedeckt wurde, an dem See, in dem Little Death ertraubt, wie die Fans wissen. Aber Billy weiss noch mehr... «Teenage Sex und Death at Camp Miasma» ist eine optische Orgie, eine Initiative, kluge, satirische Rebellion gegen ein Business, das erfolgreiche Stoffe ausblutet, bis nur noch tote Hüllen übrig bleiben. (dSc.)
Bewertung • • • • • • • • Teenage Sex und Death at Camp Miasma. USA/CAN/GB 2026, 112 Min. Im Kino.
New York
Die Jazzpianistin Irène Schweizer (1941-2024) betrachtete ihr Schaffen bemerkenswert nüchtern. Nicht jeder Herz von ihr müsse dokumentiert werden, meinte die gebürtige Schaffhausserie. Ihrem Verdiät fielen selbst grossartige Aufnahmen zum Opfer, etwa ihr Solokonzert vom 21. 2. 1986 im Volkshaus Zürich, das hier erstmals erscheint. Die Musikerin war gerade von einem halbjährigen Aufenthalt in New York zurück, sprudelte vor Ideen und Energie. In ihrem Set verband sie Free Jazz und südafrikanische Patterns mit Hommagen an Thelonious Monk und Duke Ellington. Quelliger als hier hat man die bedeutendste Schweizer Jazzmusikerin nie erlebt. (pop.)
Bewertung • • • • • • • • Irène Schweizer: Prelude to a Kiss and More. Intakt.

Wunder in Beinwil
Bei der Schlusszone, wenn die Prozession für den heiligen Burkhard mit Ross und Reiter und Gesang und dem ganzen kathedischen Künsten unterhalb des Publikums vorbeizeibt, am Horizont das Abend- rot über den Bergen, flüstert eine Nachbuste zu ihrer Freundin: «Hätte es ein Maler gemalt, man würde es kitschig nennen.» Ja, wie beim Freilichttheater Beinwil im Freiamt Kulisse und Stoff eine Synthèse eingehen, könnte einen fast gläubig machen. In verschiedenen Bildern und Stationen hat der Baderer Regisseur und Schauspieler Walter Küng ein Stück über Wunder geschrieben, von denen Burkard, der nie heilig-gesprochen wurde, ganz schön viele vollbracht haben soll. Aber Küng stellt diese Erzählungen nicht einfach hin, er diskutiert die Grundnutzfrage von Glauben und Nichtglauben in Gestalt des frimmlerischen Heron Bissig und des atheistischen Freigottes Jacques, die sich in hitzigen Wortgefechten nichts schuldig bleiben. Und macht so mithilfe von Laien und Profis intelligentes Theater für alle. (PT.)
Bewertung • • • • • • • • Kais Wunder – es Wunder. Ein Stück von Walter Küng. Nur noch wenige Tickets unter: freilichttheater-beinwil.ch
NZZ | Art
«Wrymglass» von Nada Baraka
art.nzz.ch shop.nzz.ch/NZZ-Art/ art@nzz.ch +41 44 258 19 80
«Wrymglass», (2025) Öl und Acryl auf Leinen 100 × 140 cm Unikat Preis: CHF 10 800.–
Für Anfragen zum Erwerb des Werks kontaktieren Sie uns gerne telefonisch oder schreiben Sie eine E-Mail. Für den Versand fallen individuelle Lieferkosten an.
Nada Baraka (*1990 in Kairo) ist eine ägyptische Künstlerin, deren Malerei persönliche Erinnerungen, räumliche Bezüge und alltägliche Motive verbindet. Nach ihrem Studium an der American University in Cairo absolvierte sie einen Master of Fine Arts am Central Saint Martins in London. Ihre Arbeiten wurden in Kairo und London ebenso gezeigt wie in Paris, Lissabon, Kapstadt und Dubai. Mit ihrer Schweizer Galerie Helvetika 1575 war sie zudem in Zug, Basel und Saint-Fropez vertreten. 2023 erhielt sie den ANNA Award von Latitudes Online. Sie arbeitet mit Öl und Acryl auf Leinen und entwickelt eine Bildsprache zwischen Abstraktion und Surrealismus. Inspiriert von ihrem Heimatviertel Garden City und der Wohnung ihrer Grosseltern, greift sie Erinnerungen an vertraute Orte und Situationen auf. Dabei rückt sie unscheinbare Gegenstände und Situationen in den Blick, die im Alltag leicht übersehen werden und sich oft erst im Rückblick ins Gedächtnis einschreiben. Mit ihrer Malerei sucht sie nach einer universellen Ausdrucksform. Die Bildräume bleiben bewusst offen und lassen sich weder ausschliesslich Ägypten noch den USA zuordnen. Ihre Gemälde entstehen ohne vorbe-reitende Skizzen direkt auf der Leinwand. Für Baraka ist ein Bild vollendet, wenn «die Farben mit-einander sprechen».

«Wrymglass», 2025, Öl und Acryl auf Leinen, 100 × 140 cm, Preis: CHF 10 800.– © Nada Baraka
NZZ Art × Helvetika 1575
NZZ AM SONNTAG
KULTUR
57
WIRTSCHAFTSHILFE

Sandra Hüller gibt die Bachmann – und spricht kaum ein Wort. Sie liest ihre Texte aus dem Off vor.
Ingeborg Bachmann. Frisch-Geliebte und eine prägende Autorin des 20. Jahrhunderts, ist nun auch Gegenstand eines sehr gelungenen Porträtfilms. Von Eva Menasse
Ingeborg Bachmann, die weltfederische Österreichische Dichterin, Meist ein dunkles Rätsel. Seit ihrem Unfalltod in Rom 1973 versuchten Generationen von Detektivinnen, das Verhängnis aus Genie und Schönheit, faulst und Wahn zu entschlüsseln. Die Schuldigen finden sie gern unter den zahlreichen Liebhabern. Aber schon diese – gar nicht falsche – Zusammenfassung zeigt, dass es sich auch um typische Preiskizonen auf ein künstlerisches Frauenleben handelte. So ein behäbiger Schweizer mit dicken Brillen wie Max Frisch mag ähnlich selbstzerfleischend, promisk, schreibgeheimnt und allsohliknend wie seine zeitweilige Lebensgefahrten Bachmann gewesen sein, possum wirkt er weit gesünder.
Der Film «Ingeborg Bachmann – Jemand, der einmal ich war» enthält dazu unter anderem einen ungebauerlichen O-Ton von Marcel Reich-Ranicki – „bass zwischen den beiden Geschlechtern gewiese Unterschiede sind, hat sich ja allmählich herumgesprochen“, potierte der sogenannte «Literaturgapol». «Haben Sie schon einmal im Leben von einer bedeutenden Dirigentin gehört? Offenbar gibt es gewisse Berufe, gewisse Formen der Äusserungen, die den Frauen eben schwieriger fallen.» Schmerzlicher ist, wenn Bachmann selbst zitiert wird – „ich bin nicht ganz eine Frau, ich bin ein Irrtum.“
Settler haben sich die Zeiten gewandelt. Die Bilder, die man sich von der Bachmann macht, werden fluider, ihren komplexen Texten angemessen, sind weniger voyeuristisch fixiert auf die private Schmerzensfrau. Anlässlich des 100. Geburtstags beweist nun Regina Schilling, wie man durch eine offene Herangehensweise disparate Teile besonders gut unter den Hut bringt.
Schilling wurde zu einem heimlichen Rat des deutschsprachigen Essay- und Porträtfilms, sie schafft ihre Erzählformen immer neu, geht aber
prinzipiell vom Archivmaterial aus. Daraus schöpft sie enorme Einsichten, etwa in «Kulenkampf» Schuhe, wo sie zeigte, wie unter der Oberfläche der deutschen Nachkriegs-TV-Unterhaltung und ihrer launigen Showmaster die Weltkriegsgrund und «raumata nicht so gut vererckt waren, wie man gedacht hätte.
Der neue Film ist die Verschmelzung der beiden Arbeitsweisen, eigenwilliges Porträt und Archiv-Arcisologie zugleich. Es gibt nicht allzu viel Bildmaterial von Bachmann, aber Schilling rekonstruiert wieder Bemerkenswertes: etwa, wie aus der schlichteten, fast stammelnden Jungdichterin eine selbstbewusste Frau wurde. Dazu mietete Schilling eine Terrassenwohnung in Rom; mitsamt den typisch römischen Strassengewächsen, also dem Genius Loci, wie Dodere, ein weiterer Macho, gesagt hätte (der die Kollagen in seinen Tagebüchern übrigens «der Bachmann» nannte), zeigt sie dort eine hochbegabte Frau von 47 Jahren, stumm und allein, bei alltäglichen Verrichtungen. So weist sie ironisch auf eine einfache, doch noch zu Bachmann Lehenten offenbar schwer verducierte Tatsache hin: dass es Frauen gibt, die schreiben und sogar allein leben.
Dieser spielerische, unpädagogische Zugang schafft viel Luft für Assoziationen. Natürlich ist es ein Coup, dass Sandra Hüller, in den letzten Jahren zum Welträt geworden, schon lange versprochen hatte. Die Schilling Ingeborg Bachmann darzustellen – hier das weit besseres Verb, als sie «zu spielen». Während der Dreharbeiten 2025 war Hüller genau so alt wie Bachmann in ihrem letzten Lebensjahr, ein fast unheimlicher Zufall. Anfangs lässt sich Hüller eine blonde Perücke aufsetzen, Schilling huscht durchs Bild und sagt
etwas von «unserer Geisterbeschwörung, unserer Sönnze». Sie legen die Künstlichkeit also offen, umso lieber liest man sich davon mitnehmen. Als Bachmann spricht Hüller kaum, aber aus dem Off liest sie Bachmann-Texte – das sind stimmig-Szenen. Während des erwähnten Ranicki-Zitats tippte sie in der kleinen Küche hin und her und streckt immer wieder die Handfläche in Richtung Herdplatte aus. Als Ranickis-Sermen fertig und die Herdplatte heiss genug ist, kann sie sich endlich die Zigarette daran anzünden.
Mit all diesen verschiedenen Ebenen, dem Re-nenzern von Sandra Hüller und all dem Archivmaterial macht Regina Schilling auch diesen Film wieder zu einem beziehungsvoll schliessen Mostagerausch. Hier hört man Erlass, hier darf manches offen oder leer bleiben, denn hier hat die Zuschauer Platz, selber zu denken und die Literatur auf sich wirken zu lassen.
Jenseits der üblichen Schlagzeilen (Die Lieberkrankte Die Tablettensichtige) Die von den Männern zerstörte Frau) entsteht ein gar nicht mehr so unbegreifliches Bild. Ingeborg Bachmann war eine hochempfindliche, hochbegabte Frau, deren Schicksal darin bestand, überall eine der Ersten zu sein. Sie war der erste weibliche Literaturstar der Nachkriegszeit, auf dem «Spiegel» Titel empegemibelt, später hämisch heruntergeschrieben. Aus dem Off erklingen einige schadetliche Zeitungskommentare, die sich ganz ein(e) darin waren, dass Bachmann zwar eine grosse Dichterin sei – aber Prosa könne sie leider gar nicht.
Und sie war die erste nichtfallische Künstlerin, die sich den Naziverbrechen nicht nur stellte, sondern die Schizophrene des Weiterlebens «danach» selbst durchtritt: Ihr geliebter Vater war NSDAP-Mitglied, aber ihre erste grosse Liebe wurde Paul Celan, dessen Eltern ermutigt worden waren. Ausserdem war sie aus vielen scheinbaren Gegenständen zusammengesetzt, schlichteten und kartierbewusst, liebesabtestenerlustig und handlungsunfähig, hilflos und selbstbestimmt, vielsprachig und heimatlos.
Der Unterschied zwischen Männern und Frauen ist nicht, dass die einen weniger Zeug zur Künstlerschaft haben als die anderen, sondern dass das kreative, freischaffende und daher für Leib und Seele gefährliche Leben den einem nicht gestattet war. Die Gesellschaft ist es gewohnt. Männer öffentlich scheitern zu sehen, und erklärt den Absturz zum Opfer für die hohen Kunst, bei Frauen pathologisiert man ihn bis heute.
Eine von Bachmanns geistigen Erfeinden, die Britin Rachel Cusk, schrieb ein paar Sätze, die viel erklären können: «Ein Denkfehler, der Frauen unterläuft, ist zu glauben, die Ehe mit einem unkonventionellen Mann wäre ihre Chance auf Freiheit! ... Eine Künstlerin heiratet einen Künstler, weil sie ihre Anderssonen in ihm gespepelt steht. Sie glaubt, er als Künstler liesse sie eine Künstlerin sein, sie glaubt, er wäre der Einzige, der sie versteht. Aber jeder Künstler wünscht sich eine Sklavin, und wenn er eine Künstlerin heiratet, bekommt er noch einen Bonus-Abendauf, denn sie hält ihn für ein Genie.»
Von Eva Menasse ist gerade der Roman «Allein» (räteliger) erschienen. Der Film «Ingeborg Bachmann – Jemand, der einmal ich war» lädt die nächsten Woche im Kino. Dieser Text erschien zuerst in einer längeren Fassung im «Standards».
Der Deutsche Buchpreis ist ein grosser Erfolg. Aber er führt auch zu einer Verengung der Perspektive. Von Peer Touwsen
Der Deutsche Buchpreis, mit dem die Branche seit 2000 mit ansehnlichem Erfolg versucht, deutschsprachige Autorinnen und Autoren in die Bestsellerlisten zu tupfen, ist ja an sich eine gute Sache. Diese Woche hat man wieder zwanzig Romane ins Schaubneter gestellt: ein einziger Schweizer ist in die Krinze gekommen, der Berner Giuliano Musio denkt im gerade erschienenen Roman «Aus anderem Holz» den Pinocchio-Stroff neu.
Während die Branche wie jedes Jahr aufgelegt darüber diskutiert, warum jener Text erwählt und dieser verschmied wurde, geht ein Phänomen vergessen, das man seit einigen Jahren verfolgen kann. Der kommerziell wichtigste Buchpreis befördert nämlich einen Trend, den man in einem Gewerbe, das stolz darauf ist, verschiedene Geschichten und Orchivenzen aus der ganzen Welt unter die Leserschaft zu bringen, so vielleicht gar nicht haben wollte. Die Bestsellerlisten werden immer lokaler, um nicht zu sagen: nationaler.
Was es früher ist, dass die Angelnachsen und andere Fremdsprachige die Listen regelmässig dominiert haben, so wünscht es dazwischen heute von deutschsprachigen Autorinnen und Autoren. Das hat auch mit dem Buhel zu tun, das rund um den Deutschen Buchpreis veranstaltet wird und in der live übertragenen Zeremonie vor der Frankfurter Buchmesse seinen Kulminationspunkt findet. Es hat aber vor allem mit dem Internet und dem gräuserenden Bedeutungsverlust traditioneller Vermittler von Literatur zu tun. Garamierte früher die Besprechung eines Buchs im «Literarischen Quartett» des Zweiten Deutschen Fernsehens Verkaufszahlen, die in die Zehntausende gingen, so sind es heute noch ein paar tausend. Die Wirkung von Besprechungen in den traditionellen Qualitätsmedien ist fast nicht mehr messbar.
Viel wichtiger, und das ist die anstrengende Nachricht für Autorinnen und Autoren, ist die Selbstvermarktung im Internet, die nicht selten unansehnliche Blüten treibt. Aber ein Schriftstell, der das Ergebnis seiner Kopfgeburt unter die Menschen bringen will, muss heute, so schwer dies vielen fällt, auch ein Bühnenster sein. Und hier können die lokalen Autoren ihren geografischen Vergrößerung gegenüber anderssprachigen Autoren nutzen.

Einziger Schweizer auf der Longlist: der Berner Giuliano Musio mit «Aus anderem Holz».

Mit dem Zweier zum Klusplatz, was soll das?
Von MANFRED PAPST
Dunkel erinnere ich mich an einen Satz, der nach dem Fall der Berliner Mauer kursierte: «Als kleinen!» lassen, wo's ich! Ich meine, der Zeichner und Dichter F. W. Bernstein habe ihn geprägt. Auch zu Gerhard Poll würde er passen. Er könnte aber genauso gut von mir sein. Ich tue mich nämlich kolossal schwer mit Veränderungen, selbst mit solchen zum Besseren. «Quietu non mover», heisst es schon bei Sallust-Was ruht, soll man nicht bewegen. Zwar redet der Volksmund bisweilen auch dem Wandel das Wort, etwa wenn er behauptet, man gewöhne sich an allem, sogar am Date. Auf mich trifft das jedoch nicht zu. Ich weigere mich zum Beispiel, die neuen Linienführungen der Zürcher Verkehrsbetriebe einfach hinzunehmen. Seit dem 14. Dezember 2025 sind sie in
Kraft. Ein schwarzer Tag für meinen Seelenfriedner! Ich bin zwar kein gebürtiger Zürcher, erst als 19-Jähriger wurde ich vom Gebirgssohn zum Unterländer, aber auch das ist immerhin ein halbes Jahrhundert her. Damals fuhr das Team Nr. 2 nach Tiefenheimen. Das tut es genau genommen sogar schon seit 1931. Die 9 fuhr zum Klus-
Ich tue mich nämlich kolossal schwer mit Veränderungen, selbst mit solchen zum Besseren.
platz, die 11 nach Rehaip usw. Das war schon fast eine göttliche Ordnung. Jetzt aber ist plötzlich alles anders. Die 2 fuhrt zum Klusplatz, die 4 zur Rehaip, und ich frage: Verdammt noch mal, was soll das? Was hat die 8 um Zoo zu suchen, was die 11 in Tiefenheimen? Natürlich sind die VRZ um Erklärungen nicht verlegen. Schließlich haben sie eine fabulierendige Kommunikationsabteilung. Die lüftet nur ein, dass das alles so sein müsse: wegen der Grossbaustelle am Hauptbahnhof, weil die Menschen immer äther würden und im Minstentakt zu den Spitälern an der Forchtrause fahren wollten, aus höheren logistischen Erwägungen, was weiss ich. Mich können all die Rechtfertigungen nicht übertragen, und zwar aus einem simplen Grund: Auch Tramlinien haben eine Geschichte, und sie haben eine Seele. Ihre Nummern sind
ihre Eigennamen und damit Teil ihrer Identität. Wir verwenden ja auch nicht neue Bezeichnungen für unsere Berge und Flüsse, nur weil jemand bei Schweiz Trautismus findet. Rügl und Sämt, Rhein und Aare seien nicht mehr zeitgenäen. Klar, diese Namen sind vielleicht noch eine Spur älter als die Nummern der Zürcher Tramlinien, aber wie diese sind sie Menschenwerk, und sie gehören fest zu dem, was sie bezeichnen. Mir ist bewusst, dass ich auf verlorenem Poeten kämpfe und allmählich belächelt werde wie ein unverbeserlicher Reyalist. Aber ich schwöre Ihnen: Die Linie, die mich zum Trammunstein an der Burgseins bringt, wird für mich immer die 11 bleiben. Die neuen Nummern betrachtet ich als blosse Maskerade – und ich werde Luftspielung machen, wenn der Spuk vorbei ist.

knechtreisen
Von Luxuskreuzfahrten bis zur Safari-Lodge: Erleben Sie die Welt des stilvollen Reisens.
35 Vorträge und über 40 Spezialisten persönlich für Sie vor Ort. Faszinierende Destinationen auf der ganzen Welt sowie Kreuzfahrten und Expeditionen bieten Anregungen für Ihre nächste Reise. Lassen Sie sich von uns inspirieren.
Zürich, Hotel Mandarin Oriental Savoy, Samstag, 5. September 2026
Luzern, Hotel Mandarin Oriental Palace, Sonntag, 6. September 2026
Eintritt frei - jetzt Tickets sichern. reisewelten.ch/nzz
Detailprogramm und Vortragsiniversitäten folgen spätestens im Tage vor dem Anlass per E-Mail.
Go-go – der Sound von Amerikas Hauptstadt Seite 20
№ 33 – 16. August 2026
Warum sich Männer mit Freundschaft besonders schwertun – und wie sie trotzdem gelingen kann. Seite 8

Österreich
gefähl
[He.bnsgəfyl:]
Das Gemeinsame, das man für immer einfangen möchte.
austria.info

INHALT | № 33/2026
EDITORIAL

New York hat Hip-Hop, aber Washington (DC) hat Go-go. Go... what? Seite 20
8 Sie gehen allein wandern, allein ins Gym und allein in die Bar: Immer mehr Männern fehlen Freunde. Und die, die sie haben, passen nicht mehr. Was läuft da schief? Von CAROLE KOCH 18 Alles easy! Unsere Sprache ist zwar voller Anglizismen, aber das bedeutet keinen Untergang. Im Gegenteil. Von ELIANA BERGER 20 Go-go heisst der Musikstil in Amerikas Hauptstadt Washington, den kaum einer kennt. Es ist das schwarze Erbe einer Stadt, die immer weisser wird. Von SUSANNA PETRIN
4 Würde und Wahn 5 Zu Hause 6 Hat das Stil? 7 Karpipedia 7 Ehrliche Annonce 26 Konsumkultur 28 Weinkeller 28 Zu Gast 29 Naherholung 30 Rätsel 30 Impressum 31 Denkzettel

Liebe Leserin, lieber Leser
Als ich die Titelgeschichte dieses Heftes von meiner Kollegin Carole Koch las, in der sie der Frage nachgeht, warum Männer so grosse Mühe haben, Freundschaften zu pflegen – beziehungsweise überhaupt erst Freunde zu finden –, musste ich an eine Studie denken, von der ich neulich gehört habe.
Forscher der Universität Arizona wollen herausgefunden haben, dass Menschen zwischen 2005 und 2019 Jahr für Jahr täglich 338 Wörter weniger gesprochen hätten. Die mündliche Kommunikation sei stark rückgängig, seit wir alle auf unsere Smartphones fixiert seien. Ein Schweigen breite sich aus, hiess es.
Es war sogar von einem «allmählichen Verstummen» der Menschheit die Rede, was zuerst gar nicht so besorgniserregend klingt. Ich kann der Vorstellung einer immer leiser werdenden Welt jedenfalls durchaus etwas abgewinnen.
Was das mit der Geschichte dieser Ausgabe über fehlende Freunde zu tun hat? Carole Koch hat mit Männern gesprochen, die Freunde suchen, aber nicht mehr wissen, wie das geht. Einer erzählte, zwar ein paar Kumpels von früher zu haben, mit denen er sich noch immer treffe, die ihm aber fremd geworden seien, weil sie sich nie über Emotionales austauschten. Auf die Frage, warum er sich ihnen nicht öffne, warum er nicht zeige, wer er wirklich sei, antwortete er, ihm fehlten die Worte.
Ihr Sacha Batthyany, Reporter Magazin sacha.batthyany@nzz.ch
16/08/2026
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN 3
COVER FOTO: DAN CERMAK; INHALT FOTO: TOM WILLIAMS / ROLL CALL / GETTY IMAGES; ILLUSTRATION: ANNABEL BRIENS
WÜRDE UND WAHN | 10
Im NORDEN FERIEN machen liegt IM TREND. Unseren Kolumnisten zieht es normalerweise in den Süden. Aber nun hat er es einmal anders ausprobiert.
Von CHRISTOPH ZÜRCHER
ICH BIN TYP SÜDEN. Ich liebe Hitze. Solange sich die Feuchtigkeit in Grenzen hält, darf es gerne 40 Grad sein. Doch man kann den Norden ja mal ausprobieren. Ich buchte Estland. Eine Nation, mit der man sich wegen Putin sowieso solidarisch zeigen muss.
Ich landete morgens um zwei in Tallinn. Erwartungsgemäss war es dunkel. Doch das war jetzt der nördliche Sommer. Um drei Uhr wurde es schon wieder hell. Wäre unnötig gewesen. Das Tageslicht präsentierte tiefe Wolken und Nieselregen. Ich fand den Blick über das graue Meer trotzdem nicht unangenehm. Als Nordländer ist man nie ganz dagegen gefeit, sich von der lichtdurchfluteten Verheissung des Südens etwas unter Erwartungsdruck setzen zu lassen. Konnte einem hier definitiv nicht passieren.
Um acht wagte ich mich nach draussen. Tallinn ist architektonisch vom Sozialismus gezeichnet. Doch der Wirtschaftsboom ist unübersehbar. Die New Economy macht sich in vielen alten Fabrikanlagen breit. Eine entsprechende Kaffeekultur lässt aber noch auf sich warten. Ich fand ewig kein offenes Lokal. Meine Vermutung: Wer in Estland aus dem Haus tritt, der braucht nichts mehr, um sofort hellwach zu werden. Das übernehmen die Temperaturen, auch im Juli.
Schliesslich fand ich ein Café. Auch das ist eine neue Sommererfahrung: In Griechenland, wo ich öfter bin, kann man kein Lokal betreten, in dem kein semiwütendes Geschrei herrscht, auch wenn die Gäste nur die
Thematik Honig erörtern. Hier Stille wie im Schweigekloster. Daran könnte ich mich gewöhnen. Angenehm auch der Austausch mit den Einheimischen. Hier muss man nicht bei jeder Bestellung so viele Emotionen investieren, als wäre man Teil eines Opernensembles.
Auf zur Stadtbesichtigung. Dass man die latente Schwermut mit falscher Fröhlichkeit überspielen würde, kann man nicht behaupten. Der Tod ist ein prägendes Sujet, bei Denkmälern, im Museum und auf Postkarten. Darauf überfiel mich kurz eine Programmkrise, weil jetzt die Zeit gekommen war, in der man sich in die Sommerferien Richtung Strand begibt. Es nieselte noch immer. Kleiner Paradigmenwechsel für Juli. Aber na gut, mein Hotel bot auch eine Sauna.
Zum Apéro landete ich in einer schicken Bar. Ich hatte von der Statistik gelesen, aber es ist tatsächlich augenfällig. Es leben hier deutlich mehr Frauen als Männer. Und eine Statistik, an deren Glaubwürdigkeit ich auch nicht mehr die geringsten Zweifel habe: Pro Kopf gerechnet, gibt es kein Land, das so viele Supermodels hervorbringt wie Estland. Ich verlebte schon unangenehmere Ferientage.
Am anderen Morgen mietete ich ein Auto und fuhr an die Grenze. Auf dieser Seite des Flusses wehte die Nato-Flagge, auf der anderen die von Russland. Ich folgte der Narwa ans Meer. Holzstege und endlose Dünen, so schön wie in den Hamptons. Estland darf Putin auf keinen Fall in die Hände fallen.

CHRISTOPH ZÜRCHER, 60, Mitglied der Chefredaktion, nomadisiert durch die Welt, früher auf der Suche nach Gefahr, heute nach Ruhe. Er schreibt hier im Wechsel mit RAFAELA ROTH, 38, «Magazin»-Reporterin, und NELIO BIEDERMANN, 23, Romanautor.
4 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
ILLUSTRATION: JAVI AZNAREZ
ZU HAUSE / Von MYRIAM ZUMBÜHL

Aussen golden-knusprig, innen fluffig-saftig.
B EI MIR GIBT ES KEINEN Sommer ohne diese fluffigen, saftigen Crab-Cakes, die dank klein geschnittenem Gemüse einen schmelzigen Biss bekommen und nur gerade so viele Eier und so viel Paniermehl enthalten, dass alles recht zusammenhält. Das Schneekrabbenfleisch ist etwas aufwendig zu besorgen. Versuchen Sie es beim Fischhändler Ihres Vertrauens. Ich kaufe meins online beim Delikatessenhändler. Notfalls geht auch Nordseekrabben- oder Königskrabbenfleisch. Absolut unentbehrlich hingegen ist für mich die selbstgemachte Estragon-Mayonnaise.
Zubereitung, zirka 50 Min. (aktiv), 30 Min. (passiv):
① Für die Mayonnaise Eigelb, Zucker, Essig, Senf, Zitronensaft und Estragon in einem hohen Becher mit dem Pürierstab mixen. Vorsichtig das Öl zugeben und zu einer cremigen Masse mixen. Mit Salz und Pfeffer abschmecken. ② Für die Crab-Cakes Butter und Olivenöl erhitzen. Zwiebel, Sellerie, Peperoni, Petersilie, Kapern, Worcestershire-Sauce, Gewürze, Salz und Pfeffer bei mittlerer Hitze zirka 15 Min. weich dünsten. Auskühlen lassen. ③ Das Krabbenfleisch vorsichtig von Hand zerpflücken und mit Paniermehl, Mayonnaise, Crème fraîche, Senf, Eiern und der ausgekühlten Gemüsemischung vermischen. Von Hand 6–8 Crab-Cakes formen und mindestens 30 Min. kühl stellen. ④ Vor dem Servieren pro Seite 4–5 Min. in je 2 EL Butter und Olivenöl goldbraun braten. ⑤ Mit Mayonnaise und Zitronenschnitzen servieren.
Hauptgang für 4 Personen
Für die Mayonnaise
2 Eigelb, 1 EL Zucker, 1 EL Essig, 1 EL Senf 1 EL Zitronensaft, 20 g frischer Estragon, Blättchen, abgezupft, zirka 300 ml Sonnenblumenöl, Salz, Pfeffer
Für die Crab-Cakes
1 kleine Zwiebel, fein gewürfelt 1 Stange Sellerie, fein gewürfelt ½ rote und ½ gelbe Peperoni, fein gewürfelt 2 EL Petersilie, gehackt, 1 EL Kapern, abgetropft 1 TL Worcestershire-Sauce je 1 grosszügige Prise Chili, Cayennepfeffer, Paprika, Salz, Pfeffer, zum Abschmecken 250 g Schneekrabbenfleisch 60 g frisches Paniermehl 4 EL Mayonnaise, 4 EL Crème fraîche 2 TL Senf, 2 Eier, leicht verquirlt je 2 EL Butter und Olivenöl, zum Braten
Zum Servieren
1 Zitrone, in Schnitzen
Hungrig? Noch mehr Rezepte von MYRIAM ZUMBÜHL gibt es auf bellevue.nzz.ch zu entdecken.
FOTO: CHRISTINE BENZ
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
5
HAT DAS STIL? / Von HENRIETTE KUHRT
SIE fragen, UNSERE KOLUMNISTIN antwortet

Darf ich meiner Kollegin sagen, dass sie falsch singt?
Ich singe leidenschaftlich im Chor. Eine Mitsängerin, die direkt neben mir steht, trägt seit einiger Zeit ein Hörgerät. Seither habe ich das Gefühl, dass sie Tonhöhen nicht mehr einschätzen kann. Ausgerechnet beim Einsingen zu unserem grossen Jahreskonzert fragte sie mich plötzlich: «Singe ich falsch?» Sagt man in so einem Moment die Wahrheit? – ANONYMA, ohne Ort
Liebe Anonyma, nein, das ist einer der Fälle im Leben, an denen man sich unverbindlich aus der Affäre zieht: «Ich achte mal drauf» oder: «Ich höre meine eigene Stimme so laut», etwas in der Art. Wenn der Chor monatelang im Vorfeld eine schiefe Stimme mitgetragen hat, dann ist es nicht spielentscheidend, der Frau fünf Minuten vor der Aufführung zu sagen, dass etwas mit ihrem Hörgerät nicht stimmt. Das soll aber nicht heissen, dass das Thema nicht adressiert werden darf. Im Gegenteil. Es ist wichtig, dass die Frau die Rückmeldung bekommt, das Gerät sei nicht richtig eingestellt. Und das ist heikel, denn Hörgeräte sind oft mit Scham verbunden. Darum ist Fingerspitzengefühl angebracht, soll heissen: der richtige Zeitpunkt, die richtige Person, die richtigen Worte. Idealerweise fielen die vom Chorleiter, der hoffentlich feinfühlig genug ist, damit die Sängerin auch bei der nächsten Probe wieder dabei ist.
Ich will keine KI-generierten Nachrichten, bin ich eitel?
Eine Bekannte kommuniziert mit mir über Whatsapp-Nachrichten, die ganz offensichtlich KI-generiert wurden, auch bei persönlichen Themen. Ich empfinde dies als irritierend und vermisse eine persönliche Wertschätzung. Darf ich darauf hinweisen, dass ich KI-Nachrichten in der persönlichen Kommunikation als unangemessen empfinde? – LUKAS Z., Zürich
Lieber Lukas, ich kann Ihr Befremden nachvollziehen. KI-Text wirkt auf den ersten Blick stimmig, auf den zweiten schal, flach und unpersönlich. Es ist die Hoffnung, sich mittels der KI – die meist höflich ist – schadlos zu halten. Das mag hilfreich sein, wenn man Menschen antworten muss, bei denen man sich nicht ins emotionale Nahfeld begeben möchte. Doch bei Freunden geht das nach hinten los. Ohnehin: Bei diesem ganzen KI-generierten Quatsch, den man täglich in alle Richtungen feuert, bekommen Tippfehler und menschliche Makel eine ungeahnte Tiefe. Insofern lohnt es sich, das Thema mit der Freundin zu besprechen: Vielleicht hat sie Angst, sich zu blamieren? Sagen Sie ihr: Wenn sie nicht damit aufhört, fangen Sie ebenfalls damit an, so dass sich am Ende nur noch KI miteinander unterhalten und wir Ferien von kräftezehrenden Beziehungen machen, die nur noch dank dem Smartphone am Leben sind.
Welches stilistische oder zwischenmenschliche Dilemma beschäftigt Sie, liebe Leserin, lieber Leser? Wir freuen uns über Ihre Zuschrift: hatdasstil@nzz.ch Namen können geändert oder anonymisiert werden.
6 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
ILLUSTRATION: PETER RYAN
KARPIPEDIA
Sich digital als Mensch ausweisen. Wer sich ausmenscht, versucht, einer Maschine die eigene Existenz zu beweisen. Muss in den meisten Berufen täglich wiederholt werden.
Beispiel: «Mein Arbeitstag beginnt damit, mich auf mehreren Plattformen auszumenschen. Passwörter, Zwei-Faktor-Authentifizierungen, Captchas. Sobald das geschafft ist, mache ich Mittag.»
Der von Kindern bestellte, aber nicht aufgegessene Essensrest. Wird im Anschluss von einem freiwilligen Elternteil verschlungen, traditionell vom Vater. Beispiel: «Für mich bitte nur einen Salat, ich esse Alfies Chicken-Nuggets dann als Paparest.»
Zustand vollständiger kommunikativer Sättigung. Wer redesatt ist, hat sein Tageskontingent an Wörtern aufgebraucht. Besonders gefährdet sind Lehrerinnen, Callcenter-Angestellte und Eltern von Vierjährigen. Betroffene erkennen einander am gemeinsamen Schweigen.
Beispiel: «Ich habe alle meine Wörter für heute verbraucht, ich bin redesatt.»
Eine als Therapeutin eingesetzte künstliche Intelligenz. Günstiger, schneller und zugänglicher als ihr menschlicher Konterpart. Schadet dafür mehr, als dass sie nützt. Der Tröstomat ist ein automatisierter Jasager, ein Dauerversteher. Beispiel: «Als Sabrina angefangen hat, ihre Gefühle dem Tröstomaten anzuvertrauen, ist ihre Beziehung in die Brüche gegangen.»
PATRICK KARPICZENKO erfindet Wörter, die es nicht gibt, aber geben sollte. Daneben ist er Autor, Komiker und Filmproduzent. Und ja, er kann davon leben.
EHRLICHE ANNONCE
Grösse: 170 cm Wohnort: Zürich Beruf: Projektleiterin Markenzeichen: Lange braune Haare Hat eine Schwäche für: Dunkle Schokolade Geht gar nicht: Respektlosigkeit
SO, WIE ICH KOCHE, LEBE ICH: mit Rezept. Abweichen geht immer. Theoretisch. Einfach so ins Blaue verreisen ist nichts für mich. Ich kann stundenlang nach schönen Hotels suchen. Oder ich buche eine Tour, bei der ich mich um nichts kümmern muss. Erholung ist für mich, wenn jemand einen Plan macht, den ich selber gemacht hätte.
Wäre es nach meinem Vater gegangen, hätte ich Informatik studiert. Aber ich ging meinen eigenen Weg. Nicht ohne Grund ist «Der Club der toten Dichter» einer meiner Lieblingsfilme. In der Schule war ich Klassensprecherin. Ich weiss, was ich will. Ausser im Restaurant. Da brauche ich lange, um mich zu entscheiden. Und meistens bereue ich meine Wahl, sobald das Gericht vor mir steht.
Grosse Entscheidungen hingegen fallen mir leicht. Es lässt sich fast alles im Leben rückgängig machen, so wie sich eine Wand überstreichen lässt. Bei mir zu Hause ist jede Wand farbig. Selbst gestrichen habe ich nur eine – der Maler hat sie kurz darauf gerettet.
Ich mag schöne Dinge und ein wenig Luxus. Keine Fünfsternehotels, sondern Orte mit Charakter. Meist ist es das Unperfekte, das etwas perfekt macht. Sage ich und rücke jedes Kissen auf dem Sofa an seinen Platz. Den Zwang werde ich nicht los. Und bevor ich Besuch empfange, bin ich nervös, weil ich möchte, dass alles perfekt ist: Tischtuch, Blumen und Dreigangmenü. → Interessiert? E-Mail an: kontakt@nzz.ch, Betreffzeile: Viviane
Das sagt der Sohn
«Wenn ihr etwas nicht passt, sagt sie es direkt. Früher war mir das peinlich, heute finde ich es stark.»
Sie sind auf der Suche nach der grossen Liebe, einem Abenteuer oder neuen Freunden? Schreiben Sie uns an: annonce@nzz.ch. Aufgezeichnet von LEA HAGMANN.
ILLUSTRATIONEN: JANNE IIVONEN
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
7

Ihr legendärster Moment?

Mal ehrlich, was nervt am anderen?

Was fehlt, wenn der andere nicht da ist?

Wer ist der Coolere von beiden?
Für diese Geschichte haben Männer vor der Kamera Fragen zu ihrer Freundschaft in Posen erklärt. Wie sich die Geschäftsfreunde Adrian von Orelli (weisses T-Shirt) und Norbert Zeller kennenlernten, steht auf Seite 10.
Text: CAROLE KOCH
Männer vereinsamen, haben immer weniger Freunde und Mühe, sich einander zu öffnen. Was macht sie eigentlich aus, die Männerfreundschaft? Und wie kann sie gelingen? Wir haben nachgefragt.
DAN CERMAK
Vor einem Jahr zog Idris nach Basel. Neue Stadt, neues Glück? Leider nein. Stattdessen wurde alles so schlimm, dass er ChatGPT um Rat fragte: «Ich finde keine Freunde und bin einsam. Was soll ich nur tun?» Die KI empfahl ihm das Kantonale Aktionsprogramm gegen Einsamkeit.
Auf den ersten Blick würde man nicht ahnen, dass der junge Mann – gross, sportlich, gebildet – weder eine Freundin hat noch einen einzigen Kumpel. Idris Berrada, 29, das Haar akkurat getrimmt, weisses Shirt, schwarze Jeans, ist Informatiker bei einem Softwareunternehmen. Aufgewachsen ist er im Maghreb, sein Hochdeutsch hat er in Deutschland gelernt, es klingt wie aus dem Lehrbuch, so sorgfältig, dass man ahnt, wie viel Arbeit darin steckt.
Idris hat als Treffpunkt ein hippes Café beim Basler Hauptbahnhof ausgesucht, «damit es für Sie praktisch ist mit der An-
Anreise». Er fragt, ob es draussen recht sei. Ob es nicht zu laut sei. Was man möchte. Er selbst trinkt Wasser.
Anvertrauen kann Idris sich sonst nur seinen Eltern, weshalb er auch seinen richtigen Namen nicht nennen will. Zu sehr schämt er sich dafür, allein an Theken zu stehen oder wandern zu gehen. Und das in einer Zeit, in der jede zweite Ehe scheitert und Freundschaften als die einzig wahren Beziehungen gelten.
Keine Freunde zu haben, sagt Idris, das sei wie eine Krankheit, ein Stigma: «Am schlimmsten ist es auf Reisen, wenn andere in Restaurants zusammen lachen, dann fühle ich mich besonders einsam.»
Und zumindest mit diesem Gefühl ist er nicht allein.
Es gibt eine Rezession der Freundschaft. Sie betrifft sowohl Männer als auch Frauen in Zeiten, in denen digitale Freunde die echten ersetzen, Stammkneipen und Vereine verschwinden, alle
16/08/2026
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN 9
Adrian von Orelli, 58, und Norbert Zeller, 64, beide Managing Partner bei Pragmatic Solutions.
Aufgezeichnet von Ariel Hauptmeier
Als ich Norbert zum ersten Mal traf, kam er im Anzug. Ich bin eher der Casual-Typ und dachte zunächst: Mal sehen.
Norbert ist ein Energiebündel. Er kann fünf Dinge gleichzeitig bewegen und ist trotzdem im entscheidenden Moment vollkommen präsent.
Einmal waren wir zusammen Segelfliegen. Norbert hatte morgens noch eine Sitzung in Olten, fuhr danach ins Berner Oberland, und eine halbe Stunde später flogen wir über die Lötschenlücke, den Aletschgletscher, bis zum Matterhorn. Nach der Landung sagte er: «Wunderbar», und stieg schon wieder ins Auto.
Man könnte denken: Schalte doch mal runter. Aber während des Fluges war er ganz da. Kein Handy, keine Ablenkung. Genau wie bei der Arbeit. Wir leiten zusammen eine Firma und führen Coachings durch, die man nie voll- ständig planen kann. Wenn es schwierig wird, greift Nor- bert ein, ohne mich blosszustellen. Ich weiss: Wir sind ein Team und finden gemeinsam einen Weg.
Ich bremse ihn manchmal, er bringt mich in Bewegung. Inzwischen vertrauen wir uns so sehr, dass wir uns auch schwierige Dinge sagen können.
Als ich Adrian kennenlernte, war er für mich zunächst vor allem der ETH-Doktor: blitzgescheit, schnell im Denken, aber unnahbar. Heute schätze ich seine Klar- heit, seine Ruhe – und die Fähigkeit, im richtigen Moment die eine Frage zu stellen, die alles verändert.
Einmal nahm er mich mit zum Segelfliegen. Wir flo- gen ins Wallis, am Matterhorn vorbei und wieder zurück. Adrian flog vollkommen ruhig. Ich hatte keine Sekunde Angst. Ich wusste einfach: Er hat es im Griff.
Diese Ruhe hat uns auch geschäftlich durch schwie- rige Zeiten gebracht. Als wir die Eigentumsverhältnisse neu ordnen mussten, lagen unterschiedliche Interessen auf dem Tisch. Ich kann in solchen Situationen hart werden. Adrian bleibt lösungsorientiert. Er hört zu und sucht nach einem Weg, der für alle stimmt.
Aber Adrian hat noch andere gute Seiten: Bei Abend- essen wird er zum Geschichtenerzähler, bringt die Leute zum Lachen. Ich vertraue ihm heute Dinge an, die ich nur wenigen Männern erzähle. Und ich bin dankbar für jeden Tag, an dem wir zusammenarbeiten.
immer Stress haben, tagsüber im Home-Office arbeiten und abends Netflix-Serien schauen. Die sogenannte Epidemie der männlichen Einsamkeit gilt als besonders problematisch, weil sie Männer an bestehenden Schwachstellen trifft, weil Männer weniger Hilfe suchen und gefährlichere Bewältigungsstrategien entwickeln.
Hierzulande fühlt sich laut dem Schweizerischen Gesundheits- observatorium (Obsan) jede dritte Person manchmal oder oft einsam. Mit schweren Einsamkeitsgefühlen kämpfen 7,1 Prozent der Frauen und 5,7 Prozent der Männer – womit sich insbeson- dere der männliche Anteil seit 2002 mehr als verdoppelt hat. Anlass zur Sorge geben vor allem junge Männer wie Idris: Er zählt zu den fast 8 Prozent der männlichen 15- bis 34-Jährigen, die laut Obsan ziemlich häufig bis sehr häufig einsam sind – das sind fast viermal so viele wie noch vor zwanzig Jahren.
«In Wahrheit sind es sicher viel mehr», ist Idris überzeugt. «Männer geben halt seltener zu, keine Freunde zu haben.» Er würde sich ja auch eher die Zunge abbeissen, als einem Bekann- ten zu sagen: «Du, ich fühle mich manchmal allein, gehen wir mal auf ein Bier?» Wenn er im Ausgang Cliquen anspricht oder im Fitnesscenter, sagt er knappe Sätze wie: «Na, was geht?», oder: «Mal zusammen trainieren?» Vergeblich.
Tatsächlich sprechen Frauen in Befragungen nachweislich ehrlicher über emotionale Probleme, während sich Männer eher in die Rolle des selbstgenügsamen, einsamen Wolfs flüchten. Frauen sind statistisch gesehen zwar noch einsamer, doch auch hierzulande gibt es erste Ausnahmekantone, in denen Männer die Frauen überholen: insbesondere Basel-Stadt, wo es fast jedem Zehnten wie Idris ergeht.
Er kann sich kaum noch daran erinnern, wie es war, sich von seinen Studienfreunden getragen zu fühlen. Bald ist es zehn Jahre her, dass sie zu Hause in Tunesien um die Häuser zogen oder Tisch- tennis spielten. Nach dem Abschluss folgte der erste von mehreren Lebensübergängen, die alle Freundschaften auf die Probe stellen und jene von Idris zerrissen: Job in Bayern, Umzug, Neuanfang.
Von den neuen Freunden trennten ihn zu Beginn die fremde Sprache und die andere Kultur. Von den alten die Distanz und andere Lebensentwürfe. Telefonieren? Idris zieht die Brauen hoch, als wollte er sagen, Männer doch nicht. Höchstens einmal eine Whatsapp-Nachricht, that's it.
So nahm jene Abwärtsspirale ihren Lauf, die Soziologen mit der Konvoi-Theorie beschreiben. Menschen navigieren in sozia- len Netzwerken durchs Leben wie Schiffe in Konvois. Mit den Jahren biegen alte Freunde ab und neue schliessen sich an. Wer jedoch schon früh allein ist, bleibt es oft.
Inzwischen empfindet Idris jeden Smalltalk als Bewerbungs- gespräch und jede Ablehnung als weiteren Stich ins Herz. Noch immer hat er keine eigene Wohnung, weil die immer schon ver- geben sind, wenn Vermieter seinen Namen hören.
Schon vor seinem Umzug nach Basel konnte er oft nicht schla- fen, litt an depressiven Verstimmungen und somit unter jenen psychischen Folgen der Einsamkeit, vor denen inzwischen auch die Weltgesundheitsorganisation (WHO) warnt. Die Einsamkeit erhöht aber auch das Risiko für Demenz, Herz-Kreislauf-Erkran- kungen und Frühsterblichkeit. Soziale Isolation kann so schäd- lich sein wie fünfzehn Zigaretten pro Tag.
Idris hat an einer Fachtagung teilgenommen, um sein Problem rational zu begreifen: Treiber seiner Isolation sei nicht Armut wie bei anderen, sondern sein Migrationshintergrund, erklärt er und klingt dabei selbst eher wie ein Dozent als wie ein Betroffener. Zwei Formen von Einsamkeit gebe es, die emotionale und die soziale. Er
10 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
16/08/2026
leide an beiden, während andere sich trotz Freunden allein fühlten. «Wirklich weiter haben mich die Experten aber nicht gebracht.»
Was ist mit Teamsport?
«Fussball wäre etwas, aber ich spiele nicht gut», sagt Idris.
Was ist mit den Bürokollegen? Laut Demoscope lernen 58 Prozent der Menschen in der Schweiz ihre Freundinnen und Freunde am Arbeitsplatz kennen.
«Wir gehen schon ab und zu etwas trinken, reden aber nicht über Persönliches.»
Warum nicht?
«Weil Arbeitskollegen Geheimnisse gegen dich verwenden und dich schwächen können.»
Liegt dieses Risiko nicht in der Natur jeder Freundschaft?
«Mag sein, trotzdem können sie niemals Freunde werden.»
Sätze wie diese hört Steve Stiehler immer wieder. Er ist Freundschaftsforscher an der Ostschweizer Fachhochschule (OST) und Autor des Buches «Männerfreundschaften». «Viele Männer haben Glaubenssätze, die nicht nur die Kontaktaufnahme, sondern auch Freundschaften verhindern», sagt er. Sie werden in der Kindheit vermittelt und bauen auf dem klassischen Männerbild auf: keine Schwäche zeigen, stark sein, selbst ist der Mann.
Dass Idris nach der Tagung keinen weiteren Austausch mit Fachleuten will, überrascht Stiehler nicht. Sich die eigenen Schwächen einzugestehen, sei der Anfang jeder Auseinandersetzung. Wer darin keine Übung habe, flüchte sich in andere Wege. Manche fangen an zu trinken oder zu kiffen, andere gamen exzessiv oder entwickeln Gewaltphantasien, die sie im Netz mit Gleichgesinnten austauschen.
Idris versucht das Gefühl mit Ratio zu bekämpfen, indem er Podcasts hört oder Ratgeber liest. Gerade liegt auf seinem Nachtisch: «Wer dem Glück hinterherrennt, läuft daran vorbei».
Steve Stiehler würde ihm raten, seine sozialen Kompetenzen zu schulen, um wieder zu lernen, wie Freunde finden überhaupt geht und wo man die besten Chancen hat. Dann könnte er auf seine Stärken bauen. Einem Fussballklub beitreten? Auf keinen Fall. Da, wo klassisch männliche Eigenschaften tatsächlich eine Rolle spielen, würde er sich vermutlich nur ein Bein stellen.
«Männer tun am liebsten das, was sie gut können», sagt Stiehler. Als Computer-Crack könnte Idris anderen in einem Freiwilligendienst helfen, besser mit Handy oder Laptop umzugehen. «Und das Selbstvertrauen zurückgewinnen, das er im Austausch mit anderen braucht.»
Gerne hätte man Idris gefragt, was er davon hält. Den zweiten Termin sagt er ab, auch schriftlich will er sich nicht mit weiteren Fragen auseinandersetzen. «Kein Interesse.»
Wann seine alten Freundschaften hohl wurden, weiss Franz Novak nicht mehr genau. War es, als er sich in eine Frau verliebte, die seine Freunde nicht mochten? Als er von der gemeinsamen WG zu ihr zog? Oder als die Kinder kamen und er neben Familie, Beziehung und Job kaum eine freie Minute hatte?
Dafür weiss der Zürcher Kommunikationsexperte noch ganz genau, wann ihm bewusst wurde, wie sehr er und seine alten Weggefährten sich voneinander entfernt haben: Vor rund drei Jahren war das, als er nach der Scheidung plötzlich allein in dem Haus sass, das vorher voller Leben war. Und seine vermeintlich besten Freunde selbst an den Wochenenden nie anriefen.
«Keiner von ihnen hat mich gefragt, wie ich mit der Trennung klarkomme», sagt Franz, der in Wahrheit auch anders heisst.
Beat Glanzmann, 59, Outdoor-Guide, und Bruno Augsburger, 58, Fotograf.
Aufgezeichnet von Carole Koch
Ich bin vor dreissig Jahren in den kanadischen Yukon ausgewandert und habe dort nicht viele Freunde. Ausser einem Kletter-Buddy vielleicht. Mein bester Freund aber ist Bruno – obwohl er in der Schweiz lebt und wir uns nur noch einmal im Jahr sehen.
Ursprünglich kommen wir beide aus der Thunersee-Region, wo wir uns vor Urzeiten in einem Kameraladen kennengelernt haben. Richtig klick gemacht hat es aber erst viel später: als wir uns im Yukon zufällig über den Weg liefen und unsere grösste gemeinsame Leidenschaft entdeckt haben – die Natur.
Seither sind wir bei jeder Gelegenheit Flüsse runtergefahren und Elchen nachgeschlichen. Wir haben bei minus 40 Grad in Schneewechten geschlafen und nächtelang am Lagerfeuer philosophiert. Wir haben uns Dinge erzählt, über die Männer eigentlich nicht sprechen: Gefühle, Liebe, Angst vor dem Älterwerden, wie man gestolpert und daran gewachsen ist. Wir sind abgetaucht und haben uns ausgesetzt. Das macht man nur mit jemandem, dem man blind vertrauen kann. Und das verbindet, für immer und ewig.
Beat ist anders als ich, chaotischer, unerschrockener. Wir nennen ihn manchmal Master of Disaster, weil er wie kein anderer über Grenzen geht und einen mitreissen kann. Mich eingeschlossen.
Als mich im Jahr 2000 ein Fotoauftrag in den Yukon führte, habe ich etwas gefunden, das ich immer gesucht habe: ewige Wälder, archaische Weiten. Und dass ausgerechnet Beat – mein Jugendfreund aus Thun – dort als Outdoor-Guide lebte, war so etwas wie das Tüpfelchen auf dem i.
Er hat mir alles gezeigt: wie man Camps aufbaut und Elche jagt, Felswände hochklettert oder Bären begegnet. Obwohl wir in völlig verschiedenen Welten leben, haben wir uns immer gegenseitig inspiriert. Richtig gestritten haben wir nie, auch wenn es durchaus schwierige Momente gab. Als Beat und seine Frau sich getrennt haben, war das nicht einfach für mich, zumal ich mit beiden befreundet bin. Wenn wir uns heute nach Monaten wiedersehen, ist es, als wäre der andere bloss kurz Zigaretten holen gegangen. Ich würde meine Hand für ihn ins Feuer legen.
16/08/2026
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN 11
Oliver Schmuki, 45, Journalist, und Benjamin Textor, 44, Unternehmer.
Aufgezeichnet von Andrea Bornhauser
Als ich Beni zum ersten Mal sah, war es, als ob ich in den Spiegel schaute. Wie ich trug er eine Lederjacke, ein Cap, einen Bart – und wie ich hielt er seine vierjährige Tochter an der Hand. So standen wir uns gegenüber, zwei Väter unter Müttern, die ihre Kinder zum Ballettunterricht brachten. Wir schauten uns an und lachten los. Das war vor acht Jahren.
Die Ballettstunde wurde zum wöchentlichen Date. Während unsere Mädchen Pirouetten drehten, landeten wir auf unseren Spaziergängen bald beim Deep Talk. Damals steckte ich mitten in der Trennung von der Mutter meiner Kinder. Erstaunlich, wie schnell ich Beni meinen Schmerz anvertrauen, vor ihm meine Gedanken aussprechen und dank ihm einordnen konnte. Er hörte zu und fragte nach. Das machen nicht viele. Unsere Freundschaft wurde bald zur Superkraft.
Seit ich eine neue Partnerin habe, ist mein Leben weniger Drama. Beschäftigt mich etwas, muss es immer noch raus. Am liebsten bei Beni. Das sind die einzigen Momente, in denen er mich wahnsinnig macht: wenn er sich nicht zurückmeldet. Ich weiss, er meint es nicht böse.
Ich suchte keinen neuen Freund, ich habe bereits viele von früher. Doch plötzlich stand der Schmuki da. Während ich mit alten Freunden Bier trinke und rumblöde, geniesse ich mit ihm Abende zu zweit: auf einem Bänkli am Waldrand, redend und früher noch rauchend – oder kochend und Champagner trinkend. Wir können diskutieren, bis es wieder hell wird. Oder mit unseren Kindern und Partnerinnen Wochenenden auf einer Tessiner Alp verbringen, Feuer machen und Risotto kochen.
Diese Tiefe haben wenige meiner Freundschaften. Ich glaube, das liegt an Olis entwaffnender Ehrlichkeit. Wir sind beide nicht auf den Mund gefallen, doch er bringt sensitive Themen so auf den Punkt, dass es mir leichtfällt, darauf einzugehen. Bei anderen wäre ich verschlossener. Oli lässt mir den Raum zum Zuhören, aber auch zum Erzählen. Bei ihm muss ich nicht rummackern.
Alte Seilschaften stecken oft in Rollen fest. Weil Oli und ich uns eher spät begegneten, konnten wir uns total unvoreingenommen kennenlernen. Wir verstecken uns nicht voreinander, wir sind einfach wir.
Eigentlich hat der 56-Jährige mit dem Dreitagebart mehr als genug Freunde: Alte aus der Schule, neue von den Firmen, in denen er bis in die Chefetage aufstieg.
Er spricht in reflektierten Sätzen, mit denen er bei Abendessen ganze Tischrunden unterhält. Franz ist auch kein Beispiel für ein altes Phänomen, dem die Stanford-Psychologin Angelica Ferrara einen Namen gegeben hat: Mankeeping nennt sie die soziale Arbeit, die Frauen für ihre Partner übernehmen, von der Freundschaftspflege bis zur emotionalen Rundumbetreuung. Diese zusätzliche emotionale Last sei gefährlich, weil einseitige Abhängigkeiten entstünden. Zerbricht die Beziehung, verlieren Männer den emotionalen Boden. Laut den Experten des Zürcher Mannebüro gründet ein erheblicher Teil der häuslichen Gewalt ihrer Klienten in genau dieser existenziellen Ohnmacht.
Franz und seine Ex-Frau haben sich hingegen immer gemeinsam um den Freundeskreis gekümmert. Angelfeilen mit seinen Jungs standen ebenso in der Agenda wie die Ferien mit anderen Familien. «Ich liebe meine alten Buddys», erzählt er, als wir an der Limmat spazieren, wie er es damals tat, als er seine Freunde dringend gebraucht hätte – und sie trotzdem nie anriefen.
Warum nicht?
«So klischiert es klingen mag, wir haben keine Übung darin, uns zu öffnen. Selbst mit seinen ältesten Freunden habe er nie so direkt über Gefühle gesprochen wie seine Partnerin mit ihren Freundinnen, die füreinander fast Alltagstherapeutinnen sind und sich zuverlässig aus der emotionalen Komfortzone holen. «Nicht alles zu zerreden, leben und leben lassen, den anderen so zu nehmen, wie er ist, das hat auch etwas sehr Tolerantes. Was aber fehlt, ist die emotionale Tiefe. Wir haben Angst vor Konfrontation. In Wahrheit sind viele Männer feige.»
Für den Freundschaftsforscher Steve Stiehler klingt das typisch: Frauen führen Freundschaften eher «face to face», Männer «side by side». Frauen können sich stundenlang über persönlichste Dinge unterhalten, während sich Männer seltener über Intimitäten wie sexuelle Probleme austauschen. Stattdessen leben sie ihre Freundschaften eher über Aktivitäten – ausgehen, biken, über Projekten brüten. Ihre Freundschaften seien nicht schlechter als die von Frauen, sie seien einfach anders. «Einzig die männliche Stummheit, wenn es um Gefühle geht, wird immer mehr zum Defizit.»
Dabei galten Männer lange als Freundschaftsexperten: Im 4. Jahrhundert vor Christus galt Freundschaft als höchste Form menschlicher Bindung. Aristoteles teilte sie in drei Stufen ein: Nur zu den ersten beiden – Zweck- und Spassfreundschaften – sollen auch Frauen getaugt haben. Zur höchsten, der echten Tugendfreundschaft, waren angeblich nur die Gleichen und Gleichgestellten fähig, die einander um ihrer selbst willen schätzten: Männer.
In der Renaissance liess der Philosoph Michel de Montaigne diese These wieder aufleben. In seinem Essay «De l'amitié» sprach er Frauen die Fähigkeit zur echten Freundschaft ab, während er die Verbindung zu seinem verstorbenen Freund als Verschmelzung zweier Seelen beschrieb: «Wenn man mich drängt zu sagen, warum ich ihn liebte, fühle ich, dass sich das nicht anders ausdrücken lässt als mit der Antwort: Weil er er war; weil ich ich war.»
Was heute schnell als homoerotisch abgetan wird, galt bis im 19. Jahrhundert als männlich. Männer hielten sich an den Händen oder schrieben einander platonische Liebesbriefe: «Du weisst, dass mein Wunsch, dir ein Freund zu sein, ewig währt – dass ich niemals damit aufhören werde, solange ich noch irgendetwas tun kann», schrieb etwa Abraham Lincoln seinem Freund Joshua Speed, mit dem er auch jahrelang das Bett teilte.
12 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
16/08/2026

Ihr legendärster Moment?

Wenn Benjamin ein Song wäre?

Womit geht Benjamin Ihnen auf den Sack?

Wenn Oliver ein Song wäre?

Womit geht Oliver Ihnen auf den Sack?


Und wer ist jetzt wirklich der Coolere?

Ihre grösste Krise?

Oliver Schmuki (dunkles Hemd) und sein bester Freund Benjamin Textor.

Ihre grösste Krise?

Wenn Elmar ein Song wäre?


Elmar Wagner (mit Brille) und sein Sportsfreund Klaus Kiessling.
Was aber geschah, dass Männer wie Franz nach dreissig Jahren Freundschaft erkennen, dass sie sich ihren ältesten Freunden nie wirklich gezeigt haben? Dass sie in all den Jahren des gemeinsamen Zaubers, der ersten WG, der abenteuerlichsten Ferien keine Sprache der Gefühle fanden? Dass er immer weniger bereit ist, ihnen zu sagen, wie es ihm wirklich geht, weil sie ihn nicht als bedürftig wahrnehmen sollen und – umgekehrt – er sie nicht bedürftig fühlen lassen will? Warum wurde aus dem männlichen «face to face» das männliche «side by side»?
Soziologen haben verschiedene Erklärungen: Ab dem 17. Jahrhundert wurde menschlichen Eigenschaften ein Geschlecht zugewiesen, Denken wurde männlich, Fühlen weiblich. Mit der Erfindung der romantischen Ehe ersetzen Liebespartner die Freunde als Seelenverwandte. Und weil Homosexualität ab dem 19. Jahrhundert zunehmend als pathologisch galt, wurde es für Männer schlicht gefährlich, Gefühle zu zeigen. Schulterklopfen ersetzen Umarmungen, Männer aus Fleisch und Blut wurden hart wie Stahl.
Wie sie dazu gemacht werden, zeigen die Langzeitstudien der New Yorker Sozialpsychologin Niobe Way. Sie und ihr Forschungsteam haben Heranwachsende jahrelang zu ihren Freundschaften interviewt und festgestellt, dass Jungs im Kindesalter ebenso ungefiltert Sätze sagen wie: «Ich liebe meinen besten Freund so sehr, ich kann ohne ihn nicht leben.» Bis sie später auf Männlichkeitsstereotype umgeprägt werden, quasi gegen die Natur: Ab 15 oder 16 Jahren würden sie ihre Emotionen herunterspielen und sich vor gefühligen Sätzen hüten, um nicht als mädchenhaft zu wirken oder als schwul. Einer sagte: «Es wäre schön, wenn ich ein Mädchen wäre, dann müsste ich nicht emotionslos sein.»
Das Gute daran ist: Alles lässt sich ändern. Die Trennung war für Franz eine Zeit der Erkenntnis, in der er sich so gnadenlos konfrontierte wie nie zuvor: «Wer sind meine Freunde wirklich, und wie will ich meine Freundschaften leben?»
Er will von nun an all seinen Mut zusammennehmen und sich zeigen. Sich immer wieder einen Ruck geben. Am besten klappt das mit den neuen Freunden, weil man bei den alten schnell wieder in die alten Muster fällt. «Was ich erst heute verstehe: Ich will meinen Freunden etwas zumuten dürfen, das Gute wie das Schlechte. Wahre Freundschaft bedeutet radikale Ehrlichkeit.»
Auch Ruedi Schilt will seine Freundschaften nicht an die Partnerin delegieren. Dem ehemaligen Sozialpädagogen ist bewusst, wie viele Männer gerade in seinem Alter in die Einsamkeitsfalle tappen. Darum steht der 76-Jährige an diesem sonnigen Junitag in Trekkingschuhen am Bahnhof Wald, in der Nähe von Rapperswil-Jona. Einer nach dem anderen trudelt ein, rollt mit dem Seniorenmobil heran oder mit dem Sauerstoffgerät. Heute wollen sie zusammen durchs Zürcher Oberland wandern, die Männer vom Männertreff Wald. Ins Leben gerufen hat ihn Ruedi.
Er ist ein geselliger Typ, auch wenn er sich als Einzelgänger beschreibt. Mit seiner Lebenspartnerin ist er seit 25 Jahren zusammen, er hat Schwiegersöhne und viele Kollegen in der Feuerwehr. Doch sein Freundeskreis habe sich «ausgedünnt». Verstorben seien seine Freunde wie die von Kollegen, trotzdem kennt er das dumpfe Gefühl, wenn Freundschaften abrupt enden.
Einst hatte er drei Freunde. Der erste wanderte aus und brach von heute auf morgen den Kontakt ab. Der zweite hatte eine Frau, die ihm «blöd kam». Damals, vor zwanzig Jahren, als sich Ruedi von seiner Ehefrau trennte. «Vermutlich hat sie das nicht goutiert», erzählt er, als wir in Fischenthal aus der S-Bahn steigen. Woran
Elmar Wagner, 65, Journalist, und Klaus Kiessling, 62, Group CFO eines Versicherungsbrokers.
Aufgezeichnet von Martin Helg
Klaus ist brutal hart im Nehmen, dabei hat er schon zwei Herzoperationen hinter sich. Für seinen ersten Marathon trainierte er nur nachts auf dem Laufband. Ein anderes Mal hatte er morgens auf dem WC einen Hexenschuss. Er warf ibuprofen ein und hoffte auf einen Wolkenbruch, damit sich der Start verzögerte. Es klappte.
Einmal im Jahr starten wir irgendwo auf der Welt an einem Triathlon, ich reise von Zürich an, er von Singapur. Einmal wollte ich aufgeben, da lief eine seiner Supporterinnen ein Stück mit mir mit. Als Klaus mich später überrundete, sah ich, dass auch er platt war. So qualifizierten wir uns für unsere erste WM.
Strava sorgt dafür, dass wir uns nicht aus den Augen verlieren – das Facebook für Leute, die sich freiwillig quälen. Wenn ich Klaus frühmorgens in Singapur im Pool schwimmen sehe, weiss ich: Er ist und bleibt ein harter Kerl. Und wenn er in der Schweiz ist, trainieren wir zusammen und reden über Gott und die Welt. Einen knallharten Konkurrenzkampf haben wir nicht, doch am Start ist klar: Er will mich schlagen und ich ihn. Doch am Ende ist es egal, wer zuerst im Ziel ist – solange wir danach zusammen einkehren.
Elmar und ich haben uns als Nachbarn kennengelernt, mit Familie, Beruf und wenig Zeit. Als wir merkten, dass wir zusammen Triathlons und Marathons machen können, wurde unsere Freundschaft intensiver.
Wenn Elmar ein Ziel vor Augen hat, arbeitet er fokussiert darauf hin – und weiss gleichzeitig, dass wir nicht mehr zwanzig sind. Wir wissen es beide. Bei einem Wettkampf geht jeder sein Tempo. Danach hängen wir noch ein paar Reisetage dran, trinken Bier (Klaus) und Wein (Elmar) und geniessen das Leben.
Wenn ich wieder in die Schweiz komme, weiss Elmar das gleich früh wie meine Kinder. Wir reden über alles, ohne Tabus. Ich könnte ihn jederzeit anrufen, er würde alle Hebel in Bewegung setzen, um mir zu helfen.
Einmal bin ich ihm beim Radfahren ins Hinterrad gefahren und habe sein schönes neues Velo zerkratzt. Ein halbes Jahr später erwähnte er beiläufig, dass er es hatte reparieren lassen müssen. Ich dachte nur: Hätte ich vielleicht mal fragen sollen. Streit gab es trotzdem keinen.
16/08/2026
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN 15
Luk Zimmermann, 53, Musiker, und Michael Finger, 51, Filmregisseur.
Wir haben uns auf der Premiere seines ersten Films kennengelernt – und ich sage immer: Es war Freundschaft auf den ersten Blick. Dabei ist Michael eigentlich das Gegenteil von mir: Intensiv, er lebt und bebt, denkt schnell, agiert schnell, ein krasser Visionär. Da passiert immer was, bam, bam, bam. Ich bin dagegen der ruhige Pol. Ich sage immer: «Jetzt schauen wir uns das mal in Ruhe an.» Ich bin der Fluss, er ist das Feuerwerk. Das kann sich wunderbar ergänzen, aber auch echt in die Hose gehen.
Einmal arbeiteten wir an demselben Theaterprojekt. Und wenn wir zusammenarbeiten, kann es knallhart zur Sache gehen. Damals ging es dermassen zur Sache, dass wir beide mit hochrotem Kopf das Zimmer verlassen mussten. «Du Arsch!» – «Du gehst mir auf den Sack!» So etwas.
Wir sind dann lange spazieren gegangen und haben gesagt: «Moment, das, was uns wichtig ist, ist die Freundschaft, die muss bleiben.» Das schätze ich am meisten an unserer Männerfreundschaft: dass man sich wirklich ehrlich sagt, was man denkt und fühlt. Mit ihm kann ich das wunderbar.
Ich kannte Luk aus der Ferne, hatte ihn auf der Bühne gesehen. An der Premiere meines ersten Kinofilms standen wir uns das erste Mal gegenüber – und es gab sofort eine Schwingung. Da war ein Verständnis, etwas Gemeinsames, wir sind da gleich in etwas Tieferes reingefärbte. Ich glaube, dass unsere unterirdischen Schmerzseen sofort angeklungen sind.
Ich kam von der Schauspielerei, spielte diverse Instrumente, habe mir aber jahrelang nicht zugetraut, eigene Songs zu singen. Bis wir eines Tages in Luks Studio in Bern sassen und ich ihn ein Lied von mir hören liess. Luk sagte: «Komm, jetzt nehmen wir es einfach mal auf.» Ich bin fast gestorben vor Scham – war aber gleichzeitig so ermutigt, und am Ende klang es geil. Wenn wir uns bei unserer ersten Begegnung verliebt haben, dann war das die Verlobung. Noch steht Luk manchmal mehr für mich ein als ich selbst.
Unsere Verbindung ist eine der schönsten, tiefsten für mich. Luk ist halt a real friend. Auch wenn er manchmal unnahbar wirkt, ist er da. Und wenn er dich anschaut, dann willst du dich in seine Augen legen.
die Freundschaften wirklich zerbrochen sind, weiss Ruedi bis heute nicht. Ausgesprochen haben sie sich damals, natürlich, nie.
Geblieben ist Alfred, der von Ruedis Schwächen weiss, seinen Prostataproblemen und allem, was er in seinem Leben falsch gemacht hat. «Sich abzuziehen, wie wir Männer sagen, fällt vielen schwer. In einer echten Freundschaft aber muss das Platz haben.»
Alfred sei so ein echter Freund, nur lebe er mit seiner Frau in Stuttgart, über 200 Kilometer weit weg. Klar, man besucht sich. «Aber ich vermisste ihn», sagt Ruedi, dem es heute leichterfällt, über seine Gefühle zu sprechen. «Wenn ich länger nichts höre, rufe ich ihn an oder schreibe ihm einen Brief.»
Es war aber nicht Alfred, der ihn zum Männertreff inspirierte. Sondern ein Seniorenanlass seiner Gemeinde. Da ist Ruedi aufgefallen, dass es für Frauen im Dorf so viele Angebote gibt, dass man sie kaum auseinanderhalten kann: von den «Frauen Wald» zum «Frauentreff Wald» über die «Frauenriege Wald» zur «Damenriege Wald» bis zum «Damenturnverein Wald». Und für die Männer? Nur die Feuerwehr und den Musikverein. «Das kann es ja wohl nicht sein, oder? Wir Männer müssen uns emanzipieren.»
Vor fast einem Jahr haben Ruedi und drei Kollegen den Treff für Männer ab 60 gegründet, seit Januar unternehmen sie einmal im Monat etwas zusammen, machen Spiele, stopfen Würste, gehen wandern. Inzwischen sind sechzehn Männer dabei, von denen heute sieben nach Fischenthal spazieren, schön gemütlich, bestens gelaunt, und wer weiss, vielleicht ergibt sich aus der einen oder anderen Bekanntschaft eine Freundschaft.
Für Christine Gasser, Altersbeauftragte in Wald, könnte es nicht besser laufen. Sie weiss, wie viel Überwindung es Männer kostet, sich allein an so einen Treff zu wagen. Komme die Initiative aber von Männern selbst, quasi «bottom-up» statt «top-down», sei das perfekt.
«Ich berate viele einsame Männer», sagt Gasser, die einen Theaternachmittag mit dem Titel «Wer bin ich denn noch?» veranstaltete. Männer seien besonders gefährdet in jenen Lebensübergängen, die Fachleute «critical life events» nennen: Mit der Pensionierung fallen nicht nur Kollegen weg, sondern auch das Gefühl, gebraucht zu werden und jemand zu sein. Stirbt dann die Partnerin, können sie den Boden unter den Füssen verlieren. «Bei älteren Generationen sind Frauen für alles Soziale zuständig.» Wie soll man plötzlich das können, was man nie gelernt hat?
Darum gibt es in der Schweiz immer mehr Angebote, die Senioren in soziale Netzwerke einbinden: den Männerschuppen zum Beispiel, den jetzt die Gesundheitsstiftung Radix in die Schweiz holt, ein Konzept, das 1993 in Australien erfunden wurde, um Männern ab 50 ein Kennenlernen zu erleichtern. Inzwischen gibt es die «Men's Sheds» in vielen Ländern, in denen Männer das tun können, was sie am liebsten tun: machen, werkeln und ganz nebenbei, wie von selbst, Freunde finden.
Ruedi und die anderen haben es nicht nötig. Neben dem Männertreff gibt es in Wald jetzt auch das Männerkochen. «Es ist schön, unter Männern zu sein», sagt Ruedi, und die anderen nicken. Eine Frau könne sich nicht einfühlen, man wisse einfach, wovon man rede. Man verstehe sich, auch ohne Worte. Und so spazieren sie dem Sommerabend entgegen, dem kühlen Bier und vielleicht, hoffentlich, einer neuen Freundschaft. ■
Zu empfehlen ist das neue Buch «Who Needs Friends» von ANDREW MCCARTHY. Darin reist der Autor durch die USA, um nach Freunden und der «Lost Art of the Bromance» zu suchen.
16 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
16/08/2026
Amit Thakur, 58, Unternehmer, und Christoph Kupper, 58, Vertriebsmanager Cyber-Defence.
Aufgezeichnet von Urs Bühler
Wir waren während der ganzen Gymizeit in derselben Klasse, drückten sogar meist dieselbe Schulbank. Christoph war immer seriös und hochintelligent, aber nie borniert – und für jeden Seich zu haben. Eine Kombination, die man nicht alle Tage antrifft.
Während des Studiums trennten sich unsere Bildungswege, doch wir teilten uns mit einem Freund einen Job als Autokurier. Das schweisste uns noch enger zusammen. Auch das Tennis verband uns. Und wir verbrachten viele Nächte damit, die grossen Filme unserer Jugend zu schauen.
Irgendwann verloren wir uns für einige Jahre aus den Augen, fanden uns aber wieder. Seither haben wir gemeinsam Reisen unternommen und viele schöne Momente erlebt.
Auch wenn wir heute weit voneinander entfernt leben und manchmal lange nichts voneinander hören: Ein Anruf genügt, und alles ist wie zuvor. In über 45 Jahren ist eine Freundschaft gewachsen, die Zeit und Distanz überdauert. Auf Christoph kann ich mich jederzeit verlassen. Solches Vertrauen ist selten im Leben.
Wächst eine Freundschaft über Jahrzehnte, entsteht etwas beinahe Unzerstörbares: ein fast unerschütterliches Grundvertrauen, das sogar Partnerinnen eifersüchtig macht.
Als ich Amit erstmals sah, war mir sofort klar: Er ist nicht wie die anderen. Schon damals umgab ihn diese besondere Aura: immer einen Schritt voraus, als sähe er die Welt ein klein wenig klarer als alle anderen.
«Mach kei Seich!», sagte er damals ständig zu mir. Dabei waren wir gemeinsam die grössten Seichmacher. Manche unserer Aktionen waren richtig dumm. Doch genau das schweisste uns zusammen.
Dank seinen indischen Wurzeln bin ich der Enge der Schweiz entkommen. Als Student machte ich mein Praktikum in Kalkutta, dort, wo sein Onkel arbeitete. In dieser brodelnden, überwältigenden Stadt wuchs meine Faszination für Asien. Inzwischen lebe ich in Malaysia.
Amit hat stets ein offenes Ohr und meistens einen klugen Rat parat. Wenn er in Fahrt kommt mit seinen Ernährungs- und Gesundheitstheorien, hört er so schnell nicht mehr auf. Dabei muss er mich ja nicht mehr überzeugen – ich kenne ihn schon lange genug. ■
ANZEIGE
DAS SCHÖNE LEBEN ERLEBEN
Bellevue NZZ
«Ganzheitlichkeit» beschreibt einen Ansatz, der den Menschen in seiner Gesamtheit betrachtet. Expertinnen diskutieren darüber, was Ganzheitlichkeit heute konkret bedeutet und wie sie sich von blossen Lifestyle-Trends unterscheiden lässt.
Teilnehmende:
Yael Adler, Dermatologin, Referentin, Buchautorin
Marie Calas, Kosmetologin, Gruppenleiterin Produktentwicklung, Dr. Hauschka
Daniela Paepke, Gynäkologin, Referentin, Buchautorin
Moderation: Myriam Zumbühl, Kolumnistin, «NZZ am Sonntag»


Donnerstag, 15. Oktober 2026
NZZ-Foyer, Zürich, und online
Anmeldung: nzz.ch/live +41 44 258 13 81
Partner: Dr. Hauschka

Die deutsche Sprache ist voller Anglizismen. Aber deshalb geht sie noch lange nicht unter. Das Mischen von Sprachen hat sogar einen positiven Effekt, wenn wir im Leben mal wieder struggeln.
Text: ELIANA BERGER
BILD OBEN: Schwieriges und Emotionales sagt sich einfacher auf Englisch.
WIR TRANKEN DIE DRITTE ODER VIERTE TASSE TEE, als Lea und ich merkten, dass wir möglicherweise ein Problem mit unserer Muttersprache haben. Wir hatten uns lange nicht gesehen, es gab viel zu erzählen, über das Leben, die Liebe, die Arbeit und den ganzen Rest. Wie wir so dasassen, am Fenster meines damaligen Apartments, draussen wintergrauer Wald, fiel uns auf, wie viele englische Begriffe sich in unser Gespräch schlichen. Nicht bloss Anglizismen wie Dating oder Chatverlauf, über die höchstens noch unsere Grosseltern die Stirn runzeln würden. Nein, es waren random Ausdrücke, für die wir easy deutsche Alternativen hätten finden können. Das galt
BILD: IMAGO / STEINACH
18 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
16/08/2026
für Lea, die Schweizerin am Tisch, genauso wie für mich, die Deutsche. Der struggle war so real, dass wir begannen, eine Strichliste zu führen, sobald uns wieder ein englisches Wort herausrutschte.
Lea und ich wissen eigentlich, wie man Deutsch spricht. Wir mögen Sprache. Sie ist unser Arbeitsmaterial, wir leben beide davon, Texte zu schreiben. Manchmal lesen wir sie sogar gegenseitig Korrektur, und es ist noch nie vorgekommen, dass wir versehentlich ein actually hineingeschrieben hätten. Doch es gibt da eine scharfe Trennung zwischen Arbeit und Leben. Meine privaten Chatverläufe sind so voll mit crazy, nice und weird, dass ich lieber nicht versucht habe, sie für diesen Text zu zählen.
Schaut man sich die Sprachdebatten vergangener Jahrzehnte an, haben meine Peers und ich offenbar ein ernstes Problem. «Die Welle der Anglo-Amerikanisierung schlägt über uns zusammen und droht das deutsche Sprachschiff auf den Grund zu schicken», posaunte 2004 der «Spiegel». In der «Frankenpost» schauderte man 1998 angesichts der «Sprachverhunzung, die sich in unserem Lande wie ein Krebsgeschwür ausbreitet». Die Debatten waren schrill, immerzu ging es um Untergang, und manchmal klangen die Formulierungen verdächtig nach dem Vokabular des rechten Randes.
Der Ton ist heute meist weniger dramatisch, die Grundidee erstaunlich stabil. Der Verein Deutsche Sprache bemängelt in seinen Leitlinien einen «grassierenden Mangel an Sprachloyalität» im deutschen Sprachraum und kürt seit 1997 einen Sprachpanscher für «besonders bemerkenswerte Fehlleistungen im Umgang mit der deutschen Sprache». In einem Anglizismen-Index – gemeinsam herausgegeben mit dem Verein Muttersprache in Wien und dem Sprachkreis Deutsch in Bern – bietet er deutsche Alternativen für englische Ausdrücke an. Anstelle von random wäre das zum Beispiel absichtslos oder hinzufällig.
Niemals wäre ich auf die Idee gekommen, etwas als hinzufällig zu bezeichnen. Am Wohnzimmertisch geriet Leas und mein Gespräch nun immer wieder ins Stocken. Wir beschäftigten uns plötzlich mehr mit Wörtern als mit dem Inhalt unseres Gesprächs. Wieso dauerte es eigentlich viermal so lang, wie dem auch sei anstatt anyway zu sagen? Und wieso fielen uns keine Ausdrücke ein, die ähnlich pointiert wie deal with it waren oder ähnlich charmant wie spill the tea, also Her mit dem Klatsch? Irgendwann stoppten wir die Zeit, bis uns wieder ein Anglizismus herausrutschte. Sprechen fühlte sich mit einem Mal merkwürdig kompliziert an, als müssten wir nebenbei eine Mathe-Aufgabe lösen.
Der Einfluss des Englischen auf das Deutsche wächst seit Jahrzehnten. Das zeigen zahlreiche Studien, und das zeigte unser Selbstversuch, bei dem wir trotz ehrlichen Bemühungen im Schnitt nur drei bis fünf Minuten reines Deutsch schafften. Das erste Mal waren es sogar nur zwei Sekunden, wegen, nun ja: Let's go.
Englisch ist natürlich nicht die erste Sprache, die das Deutsche prägt. Als der Germanist und Sprachpurist Hermann Dunger 1882 sein «Wörterbuch von Verdeutschungen entbehrlicher Fremdwörter» herausbrachte, hatte er vor allem französische und lateinische Begriffe im Visier – unter anderem plädierte er dafür, das Wort «Mayonnaise» durch «saurer Ölguss» zu ersetzen. Noch heute sind die meisten der rund 100 000 Lehnwörter im Deutschen lateinisch-griechischen Ursprungs. In der deutschsprachigen Schweiz sind französische Lehnwör-
ter wie Velo, Trottoir oder Billett fester Bestandteil der Alltagssprache, niemand würde sie als fremd bezeichnen.
Mit dem Englischen ist das anders. Seine Einflüsse kamen erst vergleichsweise spät hinzu, im 18. Jahrhundert mit der Industrialisierung. Seitdem hat sich Englisch in der Wissenschaft durchgesetzt und prägt heute ebenso die Pop-Kultur wie Werbung, IT und Sport – kurz: weite Teile des Alltags.
Linguisten wie Alexander Onysko von der Uni Klagenfurt sehen den Sprachwandel entspannter als die Stimmen der öffentlichen Debatte. Für sie ist Sprache kein Museum, sondern ein offenes System, das sich nimmt, was es braucht – während Sprachpuristen sich wünschen, dass alles bleibt, wie es einmal war.
Dabei folgt Sprachwandel meist dem gleichen Muster. Der Linguist Jürgen Spitzmüller von der Uni Wien beschreibt diesen Verlauf als S-Kurve: Neue Lehnwörter breiten sich zunächst langsam aus, dann immer schneller, bis die Dynamik irgendwann nachlässt. Das nennt man das Piotrowski-Gesetz. Erst sagt man nur Computer, dann auch Business-Plan, und eine Zeit lang ist alles sweet, creepy und fancy – bis die Welle der Lehnwörter wieder abflacht.
Und dann gibt es noch etwas, das in der öffentlichen Debatte fast nie vorkommt: Gerade im Zusammenspiel sind Sprachen faszinierend. Anstatt das deutsche Sprachschiff im Krebsgeschwür versinken zu sehen, könnte man sich auch fragen, was die eine Sprache für die andere tun kann. Da wäre zum Beispiel der foreign language effect: Menschen treffen rationalere, weniger emotionsgeleitete Entscheidungen, während sie eine Fremdsprache sprechen.
Andere Studien legen nahe, dass es vielen leichter fällt, in einer Fremdsprache über belastende oder traumatische Erlebnisse zu sprechen. Das gilt nicht nur für ganze Gespräche, sondern auch für sogenanntes Codeswitching, den spontanen Wechsel zwischen zwei Sprachen mitten im Satz. In einer Studie der Polytechnischen Universität Hongkong wechselten zweisprachige Haushaltshilfen oft ins Englische, wenn sie belastende Erfahrungen aus ihrem Arbeitsalltag schilderten.
Das, was mein Umfeld und ich tun, gilt allerdings nicht als Codeswitching. Man würde es eher borrowing nennen – wir leihen uns englische Begriffe und Redewendungen für deutsche Gespräche. Und doch fällt mir immer wieder auf: Sobald wir über Persönliches, Verletzendes oder Intimes sprechen, weichen wir besonders gern auf englische Ausdrücke aus. Das Wort breakdown geht vielen leichter über die Lippen als Zusammenbruch. Überall wird gestruggelt statt gekämpft, und unangenehme zwischenmenschliche Situationen sind einfach awkward. Was die Linguistik dazu sagen würde, würde mich deutlich mehr interessieren als der übliche Kulturpessimismus.
Ein paar Wochen nach dem Selbsttest mit der Stoppuhr fuhr ich durch zähen Feierabendverkehr, im Radio sprach eine Moderatorin. Sie kündigte eine Veranstaltung an, den «Dance in den Mai».
«Dance in den Mai?», wiederholte ich.
«Also, das ist jetzt wirklich ein bisschen überflüssig», sagte meine Beifahrerin.
Ich nickte. Dann schwiegen wir kurz. ■
ELIANA BERGER versuchte nach dem Experiment mit der Stoppuhr etwa eine Woche lang, ihr Denglisch in den Griff zu bekommen. Dann dachte sie sich: Whatever.
16/08/2026
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN 19
Go-go in Washington (DC) ist mehr als Musik, es ist eine Ausdrucksform und das schwarze Erbe einer Stadt, die immer weisser wird.


New Orleans hat den Jazz, New York den Rap. Washington (DC), Zentrum der Macht, hat Go-go. Nur kennt diese Musik kaum jemand. Bis jetzt.
Text: SUSANNA PETRIN
IN DER «FIRE STATION» von Silver Spring fallen wir sofort auf. Nicht nur, weil wir weiss sind, sondern weil wir viel zu früh da sind: zwei Schweizerinnen in einem Klub am Rand von Washington (DC), die glauben, dass zehn Uhr abends auf dem Ticket bedeutet, dass ein Konzert um zehn Uhr beginnt. Hinter der Bar zapft eine Frau die ersten Biere, auf Bildschirmen laufen Lokalnachrichten. Eine Sturmwarnung: «Stay alert!» – Seid wachsam! Wir warten. Je später man kommt, desto höher der Status. Hätten wir das doch früher gewusst.
Es ist nach Mitternacht, als die Backyard Band durch den Hinterhof schlendert; um halb eins fängt sie zu spielen an. Sie klingt wie zwei Bands zugleich: Die eine liefert markigen Funk der siebziger Jahre: trockenen Bass, Gitarrenriffs, Keyboard. Die andere legt mit Congas, Cowbells und Rototoms einen afrokubanischen Rhythmus darunter.
Über allen ragt der fast zwei Meter hohe Frontmann Anwan Glover alias Big G, auch als Gangster Slim Charles aus der Fernsehserie «The Wire» bekannt. Er steht seitlich zum Publikum und sprechslingt: «I can tell that you need it.» Jetzt ist der Saal voll, die Körper sind in Bewegung, Hintern schwingen in engem Polyester, Baseballkappen wippen.
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN 21
Das also ist Go-go. Der Herzschlag Washingtons, die Seele der Stadt, sagen seine Anhänger. Erklären lasse es sich nicht, nur erleben. Go-go ist mehr als Musik: ein Fest, eine Ausdrucksform, ein Gefühl. Trotzdem hat es dieser besondere Klang in fünfzig Jahren kaum über die Grenze der Metropolregion geschafft. Wer Platten sucht, findet sie im Laden um die Ecke und sonst kaum irgendwo. Nicht einmal die Streamingdienste haben für Go-go eine eigene Kategorie.
Go-go sei Musik von Schwarzen für Schwarze, heisst es im Buch «The Beat!». Die Autoren spotten darüber, dass «fast jede weisse Person ausserhalb von Washington» frage: «Go-go? Meint ihr diese Mädchen mit den weissen Stiefeln, die in Käfigen tanzen?» Auch mir wurde diese Frage gestellt, als ich Bekannten von meiner Recherche erzählte. Die Antwort lautet: Nein. Mit den Go-go-Girls hat Washingtons Go-go nichts zu tun.
An diesem Abend in Silver Spring sind wir die beiden einzigen weissen Frauen. Mehrere Konzertgänger sprechen uns wegen unseres exotischen Aussehens an und wollen wissen, ob uns die Musik gefällt. Um zwei Uhr morgens kommt der Bandmanager herüber und schüttelt uns die Hand. Wir sind willkommen. Das ist nicht selbstverständlich in dieser bis heute de facto stark segregierten Stadt. Jahrzehntelang waren Schwarze aus weissen Klubs ausgeschlossen, nicht zuletzt deshalb entstanden eigene kulturelle Räume wie dieser.
Bei Go-go gilt es als Ehre, vom Sänger beachtet oder mit Namen aufgerufen zu werden. Meist trifft es Geburtstagskinder oder Fans, die der Band seit Jahren folgen. Go-go schafft, was keine weltberühmte Band je könnte: Nestwärme.
Go-go verbindet Funk und Soul mit afrolateinischer Perkussion, Rapgesang und dem Call-and-Response schwarzer Gottesdienste – das Publikum gilt als Teil der Band. Der Rhythmus ist synkopiert: Die Betonungen fallen nicht brav auf die schweren Zählzeiten, sondern davor, danach, dazwischen. Im Laufe eines Konzerts verdichtet sich der Groove, der Rhythmus schraubt sich in eine tranceartige Intensität. Der heilige Geist fährt ein. Kein Stück endet sauber, keines beginnt neu. Go-go heisst so, weil die Musik ohne Pausen zwischen den Songs immer weiter- und weitergeht.
Der Godfather des Go-go ist Chuck Brown, den man bis heute verehrt. Sein Porträt mit Cowboyhut und Sonnenbrille hängt überall, wo Go-go gespielt wird, in Klubs ebenso wie in der nach Martin Luther King
benannten Stadtbibliothek. In den 1970er Jahren suchte Brown mit seiner Band The Soul Searchers nach einer Idee, mit der er den DJ in den Klubs Konkurrenz machen konnte; nach einer Formel, die das Publikum nie aus der Musik entliess. Er spielte Funk, Blues, Jazz, Soul, schliesslich verband er alles mit durchgehender Percussion. Die Melodie wechselte, der Rhythmus floss weiter, wie bei einem DJ, der Platten ineinanderblendet. Aus einzelnen Songs wurde ein endloser Abend.
Chuck Brown starb 2012 im Alter von 75 Jahren; sein Beat schlägt weiter. Sein Sohn Wiley Brown und seine Tochter Takesa Donelson treten bis heute mit der Chuck Brown Band auf.
Ich erlebe sie auf einem weiteren Konzert, diesmal in DCs wohlhabendem Vorort Bethesda. Anderer Abend, andere Location: Elf Musikerinnen und Musiker stehen auf der Bühne; vor ihnen feiern Fans, manche halten der Band schon seit fünfzig Jahren die Treue. Dann erklingt das Thema aus «Der Pate» – eine augenzwinkernde Verbeugung vor Chuck Browns Godfather-Status. Solange die Trommeln weiterschlagen, kann jedes Lied der Welt zu Go-go werden. Während des Konzerts reichen ältere Frauen am Bühnenrand dem Bandleader Wiley die Hand; sie könnten seine Tanten sein, sie sind mit der Musik seines Vaters aufgewachsen. Später lassen sie sich mit ihm fotografieren. Die Atmosphäre ist so familiär wie bei einem Pepe-Lienhard-Konzert.
In den achtziger und neunziger Jahren dagegen galt Go-go als gefährlich. Die Musik wurde mit Gewalt und Drogenhandel in Verbindung gebracht. Konzerte wurden von der Polizei überwacht, Klubs sagten Auftritte ab, andere wurden von den Behörden geschlossen. Tatsächlich kam es bei Go-go-Konzerten immer wieder zu Schlägereien, manchmal auch zu Schiessereien.
Doch Go-go war nicht die Ursache, sondern die Bühne, auf der sich die Probleme einer Stadt entluden: Armut, soziale Benachteiligung, Crack und der leichte Zugang zu Waffen. «Man schob Go-go alle möglichen Probleme in die Schuhe und glaubte, wenn man diese Musik stoppen würde, dann würde auch die Gewalt aufhören», sagt Natalie Hopkinson. In der Szene nennt man sie «Doctor Go-Go» – sie hat über das Thema promoviert.
In ihrem Standardwerk «Go-Go Live» beschreibt Hopkinson eine Stadt, die bis in die frühen neunziger Jahre von Gewalt geprägt war. Washington wurde damals wegen der hohen Mordrate «murder capital» genannt. Schwarze wurden überproportional häufig verhaftet, oft wegen Bagatelldelikten wie Cannabisbesitz.
Auch der spätere Godfather of Go-Go verbrachte acht Jahre im Gefängnis, nachdem er einen Mann getötet hatte – aus Notwehr, wie er zeitlebens sagte. Dort tauschte Chuck Brown fünf Stangen Zigaretten gegen eine Gitarre und brachte sich das Spielen bei. Vielleicht begann die Geschichte des Go-go also nicht auf einer Bühne, sondern in einer Gefängniszelle.
Dabei verkannten die Behörden, dass Go-go Gewalt auch verhindern konnte. Es löste die Probleme Washingtons nicht. Aber es hielt viele junge Männer von ihnen fern.
Go-go habe so manchem jungen Mann das Leben gerettet, sagt etwa der Musiker Larry Leigh: «So viele, die ich kenne, sagen: Wenn ich nicht in einer Band gespielt hätte, wäre ich heute tot. Die Musik holte einen von der Strasse. Sobald man anfing, gut zu klingen, hiess es: Wir müssen zeigen, was wir können. Also wurde geprobt und geprobt.»
Larry Leigh trat als 14-Jähriger der Band Jig-A-Boo bei, zehn Jahre lang spielte er Schlagzeug. Heute, mit 47, besitzt er eine Autowaschanlage. Go-go habe ihn Selbständigkeit gelehrt. «Wir sagten uns: Mann, wir können unser Schicksal selbst in die Hand nehmen. Wir können Konzerte veranstalten, ein eigenes Publikum aufbauen. Wir druckten Werbeflyer und steckten sie unter Windschutzscheiben.»
Doch über die Jahre gab es immer weniger Orte, an denen Bands spielen konnten. Wo schwarze Jugendliche sich in grosser Zahl versammelten, sah die Polizei oft keine Kultur, sondern Gefahr. Go-go schrumpfte, mit jedem geschlossenen Klub verlor die nächste Generation ein Stück ihrer Kultur.
Hinzu kam: «Chocolate City» – so nennt die schwarze Bevölkerung die Stadt bis heute liebevoll – schmeckte zunehmend nach Vanille. 1957 war Washington die erste grosse Stadt der USA mit schwarzer Bevölkerungsmehrheit. 1970 waren mehr als sieben von zehn Einwohnern afroamerikanisch. Danach kippte es. Die Stadt wurde weisser, reicher und teurer. 2011 verlor DC seine schwarze Mehrheit. Kaum eine andere amerikanische Stadt hat sich in den vergangenen Jahrzehnten so stark verändert. Sehr deutlich wird das im traditionellen Schwarz geprägten Quartier Shaw. Wo früher ein Flohmarkt war, steht heute der Luxuskomplex The Shay; eine Einzimmerwohnung kostet hier 3000 Dollar im Monat. An der Strassencke treffen zwei Welten aufeinander: Auf der einen Seite lungern Menschen vor dem Spirituosengeschäft, auf der anderen glänzt das neue Washington hinter Glas.
22 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
16/08/2026
FOTO SEITE 20/21: AKIL BANSOME; FOTOS SEITE 23: HIROYUKI ITO / GETTY IMAGES; MARVIN JOSEPH / THE WASHINGTON POST / GETTY IMAGES

Chuck Brown, hier an einem Konzert 2001, wird bis heute als Godfather des Go-go verehrt.

Pausenloser Beat, der Nähe und Verbindung schafft: Go-go hat eine spirituelle Kraft.
Und genau hier, an dieser Kreuzung, entzündete sich 2019 ein Kulturkampf. Seit 1995 liess Donald Campbell vor seinem Telekommunikationsgeschäft – heute mit integriertem Cannabisshop – während der Öffnungszeiten Go-go laufen. Dann beschwerte sich ein neuer Bewohner des Luxuskomplexes The Shay über den Lärm. Die Lautsprecher verstummten. Für viele war damit nicht einfach irgendeine Musik abgestellt worden, sondern der Klang ihrer Stadt.
Die Reaktion folgte prompt: Unter dem Hashtag #DontMuteDC gingen Tausende auf die Strasse, Go-go-Bands spielten auf Kreuzungen und Plätzen, eine Petition sammelte mehr als 80 000 Unterschriften. Längst ging es nicht mehr nur um Lautstärke, sondern darum, wer eine Stadt verändern darf, wessen Kultur darin noch Platz hat.
Natalie «Doctor Go-Go» Hopkinson gehörte zu den Initiantinnen von #DontMuteDC. Die Bewegung habe die Erzählung über Go-go über Nacht verändert. Die Musik sei nicht mehr als Sicherheitsproblem gesehen worden, sondern zum Kulturgut geworden. «Es gab schon damals Kräfte, die Schwarze aus der Stadt drängten. Wir konnten Go-go für unsere Themen mobilisieren und die Menschen daran erinnern: Wir sind nicht tot, wir sind hier.»
Die Protestierenden gewannen: Vor dem Luxuskomplex prangt heute ein Go-go-Wandbild, es wirkt wie ein Schutzschild und Versöhnungsangebot zugleich. Die Musik kehrte nach Shaw zurück und fand neue Bühnen. Ihren grössten Triumph feierte sie am 19. Februar 2020: Bürgermeisterin Muriel Bowser erklärte Go-go per Gesetz zur offiziellen Musik Washingtons. Aus einer kriminalisierten Subkultur war das kulturelle Wahrzeichen der Hauptstadt geworden.
Heute spielen Go-go-Bands bei offiziellen Anlässen, an Schulen und immer öfter auch in mehrheitlich weissen Quartieren. Die Martin Luther King Library widmet der Musik einen Teil ihrer Dauerausstellung und beherbergt ein umfangreiches Go-go-Archiv.
Und dann ist da noch das Museum. «Schauen Sie nur: Wir haben heute sogar ein eigenes Go-go-Museum. Wer hätte das je gedacht?», sagt Ronald «Moe» Moten, Direktor und Mitinitiant von #DontMuteDC. Schon 2009 forderte er ein solches Haus. Sechzehn Jahre später wurde die Idee Wirklichkeit. 2025 eröffnete das Go-Go Museum & Café im historisch schwarzen Quartier Anacostia. «Go-go erreicht heute Menschen, die sich früher nie dafür interessiert hätten – Schwarze, Weisse, Asiaten. Plötzlich wollen
alle mehr darüber wissen», sagt Moten. Es ist ein interaktives Museum geworden, in dessen Hinterhof regelmässig Konzerte stattfinden. Zwischen Go-go-Mode, Erinnerungsstücken, einem Aufnahmestudio und knapp gehaltenen Informationstafeln können Besucherinnen und Besucher Dutzende Musik- und Interviewausschnitte abrufen.
Moten führt mich zu einem Bildschirm, an dem sich Samples und Originale aus Go-go und Hip-Hop vergleichen lassen. Dabei wird deutlich, wie freizügig sich Rapper bei Go-go bedient haben – und wie wenig ausserhalb Washingtons davon bekannt ist.
Hip-Hop entstand fast zeitgleich, rund 350 Kilometer weiter nördlich, in New York. Auch er ging in den siebziger Jahren aus prekären Verhältnissen hervor: Jugendliche in der verarmten Südbronx, mehrheitlich afroamerikanischer und puertoricanischer Herkunft, entwickelten eine neue Musikform. Doch Hip-Hop verbreitete sich weit über New York hinaus und wurde zu einem Multimilliardengeschäft.
Weshalb blieb Go-go dagegen über Jahrzehnte eng an Washington und seine Umgebung gebunden? Für Natalie Hopkinson liegt ein Grund in den jeweiligen Entstehungsorten. Hip-Hop sei von New York rasch nach Los Angeles gelangt; beide Städte seien Zentren der Unterhaltungsindustrie gewesen, die die Musik aus ihrem lokalen Zusammenhang hätten lösen und weiterverbreiten können. Washington gehörte nicht zu diesen Zentren. Vor allem aber lasse sich Go-go schwer von seinem sozialen Umfeld trennen. Die Musik lebe vom Live-Moment, vom Dialog zwischen Band und Publikum; auf einer Aufnahme bleibe davon nur ein Teil erhalten. Und ihre Pausenlosigkeit lasse sich kaum in die Logik der Single pressen.
Die Welt hörte Go-go dennoch – ohne zu wissen, dass sie Go-go hörte. Chuck Browns Hit «Bustin' Loose» wurde dutzendfach gesampelt; das Original stand 1979 wochenlang an der Spitze der R&B-Charts – typischerweise nicht als Go-go-Hit. E.U., kurz für Experience Unlimited, gelang 1988 mit «Da Butt» der Durchbruch, nachdem Spike Lee den Song in seinem Film «School Daze» verwendet hatte. Und diesen Sommer hat sich Lizzo bei Go-go bedient: Ihr Song «Sexy Ladies» greift den 2005 veröffentlichten DC-Klassiker «Sexy Lady» der Uncalled 4 Band, kurz UCB, auf. Lizzo belies es nicht beim musikalischen Zugriff aus der Ferne: Sie arbeitete mit UCB zusammen und trat in Washington mit der Band auf. Vielleicht werden nun immer mehr Hörerinnen und Hörer wissen wollen, woher dieser Beat kommt.
Wird Go-go mit fünfzig Jahren nun vielleicht doch noch die Welt erobern? Ronald Moten sieht in der regionalen Verankerung nicht nur einen Makel: Weil Go-go jahrzehntelang in DC geblieben sei, sei die Musik weniger stark von einer fremden Industrie vereinnahmt worden. Sie blieb unter der Kontrolle jener, die sie hervorgebracht hatten. Die Bands spielten mehrmals pro Woche und nährten eine lokale Ökonomie aus Veranstaltern, Technikern, Sicherheitsdiensten, Druckereien und Geschäften.
Larry Leigh, der Schlagzeuger und Waschanlagenbesitzer, möchte den günstigen Moment nutzen: «Wir können uns nicht länger darüber beklagen, dass die Stadt uns nicht auftreten lässt. Die Türen öffnen sich wieder, es ist mehr Geld da. Die Frage ist: Was machen wir damit?»
Es brauche Go-go mehr denn je, schrieb Natalie Hopkinson bereits 2012 in ihrem Buch «Go-Go Live». Das war vor Donald Trump, vor «Black Lives Matter» – und vor dem politischen Backlash, in dem rassistische und weiss-nationalistische Vorstellungen wieder bis weit in die gesellschaftliche Mitte vorgedrungen sind. Und als Elon Musk mit Doge die Bundesverwaltung dezimierte, trafen die Entlassungen überproportional viele schwarze Frauen.
«Damit ramt man der Chocolate City einen Pfahl ins Herz», sagt Natalie Hopkinson. Und doch sei diese Gemeinschaft «enorm widerstandsfähig». Gerade in dieser schwierigen Zeit brauche es die spirituelle Kraft von Go-go: die Nähe zu anderen Menschen, das gemeinsame Tanzen, den Austausch zwischen Band und Publikum. «Go-go richtet uns auf und lässt uns für einen Moment unsere Sorgen vergessen.» Auch wenn die Musik nun ernst genommen werde, war das vielleicht schon immer ihre wichtigste Aufgabe: Freude zu bereiten.
Es ist zwei Uhr morgens in der «Fire Station», die Backyard Band spielt noch immer; zwei Frauen knutschen auf der Tanzfläche, kein Körper steht still. In und um Washington gibt es dieses Paralleluniversum. Ein «well kept secret», wie mir jemand sagt. Ein Geheimnis, das seit fünfzig Jahren so laut spielt, dass man sich fragt, wie die Welt es überhören konnte. Und wie lange noch? ■
SUSANNA PETRIN hofft, dieses erste deutschsprachige Feature über Go-go möge die Musik in der Schweiz gross machen. Big Bands, bildet euch weiter!
24 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
16/08/2026
edelweiss
Ab nach Madeira. Jetzt buchen auf flyedelweiss.com

«Lebe deinen Sommer so, dass er dich auch noch im Winter wärmt.» DANIEL LESZINSKI – DAS SCHÖNE LEBEN LESEN AUF bellevue.nzz.ch

EIN RESTAURANTFÜHRER IST «OUT TO LUNCH» EIGENTLICH NICHT. Zu einem werden könnte das neue Buch von Mark Abegg de Boucherville trotzdem: Der Schweizer Fotograf liess 100 Models ihr Lieblingslokal in Paris auswählen und fotografierte sie beim Mittagessen. Die Aufnahmen, die Restaurants und sogar die Rechnungen sind abgedruckt; keine übersteigt für zwei Personen 70 Euro. So liefert das Buch neben genussvollen Bildern auch Inspiration für das nächste budgetfreundliche Mittagessen in Paris. Etwa bei neverstopreading.com
26 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
16/08/2026
KONSUMKULTUR / Von SONJA SIEGENTHALER

Fast eher für die weisse Wand als für den Tisch.
DAS BESSERE SILBERTABLETT Gewöhnliche Tabletts verschwinden meist unter dem, was auf ihnen liegt. Nicht so das «Broken Edge Tray». Dafür überträgt die Desi- gnerin Yan Jiang die Formen- sprache ihrer Schmuckkollektion in gegossenes Messing und veredelt es mit einer Rhodiumbeschichtung. yanjiangstudio.com
SILVESTERCHLÄUSE IM ENGADIN
Das St. Moritz Art Film Festival feiert vom 20. bis 23. August 2026 seine fünfte Ausgabe. Zwischen internationaler Filmkunst, Premieren und Artist-Talks findet mit Andrew Norman Wilsons Film «Silvesterchlausen» auch der Appenzeller Brauch Einzug. smaff.org

JUNGE KÜCHE, ALTE JAHRGÄNGE Bis zum 23. August 2026 gastieren Michaela Frank und Andrea Küng als Pop-up «Tavola Sonne» im Weingut Obrecht in Jenins. Die zwei jungen Kochtalente verbinden saisonale Zutaten mit Einflüssen ihrer chinesischen und bündnerischen Wurzeln, begleitet von Weinen aus dem Obrecht-Archiv. obrecht.ch


DRUCKREIF
Wer am 22. August 2026 zum Sommerfest des Zurich Print Institute (ZPI) nach Schlieren fährt, bekommt mehr als Wurst und Wein. Die Werkstatt öffnet ihre Türen, Thomi Wolfensberger, Cédric Eisenring und Arno Hassler drucken vor Ort. Dazu gibt es eine Tombola zugunsten des ZPI mit einem Originalplakat von Emil Cardinaux, einem Pionier des Schweizer Künstlerplakats, als Hauptpreis. Infos auf edition-vfo.ch

EIN NEUER TON
Seit Generationen wird im Tessin Merlot aus dem Boccalino getrunken. Mit der französischen Keramikkünstlerin Sabine Mouscardès und einem zeitgenössischen Anstrich holt das Tessiner Weingut Al Mulinetto den bauchigen Tonkrug aus dem Folklore- kitsch zurück auf den Esstisch. almulinetto.ch
STEINREICH
Dekadenz muss nicht zwingend aus Diamanten bestehen, wie die opulente Kette «Thalo» aus Halbedelsteinen und Barockperlen des Berliner Schmuck-Labels Kalyss zeigt. Immerhin sorgt ihr Gewicht für eine gewisse Bodenhaftung. kalyss.eu

16/08/2026
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
27
Zwischenbemerkung: Wie angenehm, jetzt, wo die Hitze verschwindet, nicht mehr übers Wetter reden zu müssen.
FOTOS: YASSER STUDIO, MARK ABEGG, BERNHARD STRAUSS, ANDREW NORMAN WILSON, PD
WEINKELLER / Von PETER KELLER
ZU GAST
SANDRO WYSS ist ein Winzername, der wohl vielen nicht geläufig ist. Der 34-jährige St. Galler aus dem Sarganserland hat sein Projekt auch erst vor wenigen Jahren in Angriff genommen. Begonnen hatte es 2019, als Wyss mit seinem 13. Monatslohn Pinot-noir-Trauben kaufte und diese zum ersten Wein verarbeitete. Es kamen dann weitere Parzellen im Ort Azmoos sowie ein Rebberg im bündnerischen Malans hinzu. Heute zählt die Fläche gerade einmal 1,2 Hektaren, was eine kleine Produktion von rund 6000 Flaschen pro Jahr ergibt.
Wyss, der ursprünglich eine abgebrochene Lehre als Gestalter Werbetechnik und nach verschiedenen Temporärjobs eine Ausbildung zum Winzer absolviert hat, will verspielte, elegante Weine keltern, welche die Herkunft erkennen lassen und im Gedächtnis haften bleiben. Seine Leidenschaft gilt dem Pinot noir – einer Sorte, die er mit einer erwiderten Liebeserklärung vergleicht. Neben diesem Wein hat mir der Blanc 2025
Der Blanc von Wyss Wein reift im Stahltank und in gebrauchten Barriques (26 Fr.; sandro_wyss@hotmail.com).
aus der Sorte Müller-Thurgau gefallen. Der biodynamische, fussgestampfte Tropfen präsentiert sich mit einem fruchtig-floralen Bouquet, ist trocken, leichtfüssig, aber durchaus druckvoll, frisch und endet mit einem schönen, leicht salzigen Nachhall. Eine Entdeckung, welche Wyss’ ambitionierte Pläne verrät. Er hat keinen Online-Shop. Man kann die Weine bei ihm beziehen oder am kommenden Weinfestival Planscher vom 27./28. August in Zürich kennenlernen (weitere Infos unter planscher.ch).
Warum sind Weinetiketten oft so gestaltet, dass man sie ohne Dictionnaire gar nicht lesen kann? – FRÉDÉRIC S., per E-Mail
Es ist tatsächlich nicht einfach, gewisse Etiketten zu verstehen. Kein Problem bereiten jene Labels, auf denen die Rebsorte steht, also etwa Pinot noir oder Merlot. In diesem Fall muss ein Wein aus Europa mindestens 85 Prozent dieser Varietät enthalten. Oft sieht man Phantasienamen. Solche Gewächse sind aus mehreren Sorten gekeltert. Oder es handelt sich um Sonderabfüllungen etwa für ein Restaurant. Schwieriger wird die Sache, wenn die Etikette nach der Herkunft beziehungsweise der Appellation bezeichnet wird. So muss man wissen oder auswendig lernen, dass zum Beispiel ein Chablis immer aus Chardonnay oder ein Barolo immer aus Nebbiolo produziert wird.
PETER KELLER freut sich als St. Galler über Weinprojekte in seinem Heimatkanton. Fragen an: peter.keller@nzz.ch
MIT DEM «ET CETERA» ist in Zürich Wiedikon aus dem früheren «Schiwago» ein Quartierrestaurant mit Designklassikern, viel Tageslicht und lauschiger Terrasse geworden. Hinter dem Lokal stehen Aurelia Stirnimann und Lea Hürlimann, die in der «Casa Alpina Belvedere» auf der Alp Grüm mit regionaler Küche Gäste auf 2091 m ü. M. lockten. Am Herd steht Maria Horowska, zuvor im «Gül» und im «Char», die diese saisonale Küche nun in Zürich auf den Teller bringt.
Und die ist raffinierter, als die reduzierte Karte vermuten lässt: Gerichte wie Deviled Eggs mit Randenmousse und Kräuteremulsion (8 Franken), Favabohnen mit Spargeln, Ziegenkäse, eingelegten und frischen Erdbeeren (18 Franken), Stracciatella mit Caponata (17 Franken) oder Austern-Seitlinge im Gemüsejus unter grilliertem Kohlblatt (23 Franken) zeigen, wie viel Spannung und Tiefe aus einfachen, aber ausgewählten Produkten und dem Spiel mit Säure, Röstaromen und Cremigkeit entstehen. Sonja Siegenthaler
Publikum: Wiediker, junge Gourmets Design: skandinavisch, hell Gastronomie: unkompliziert, überraschend

RESTAURANT ET CETERA, Bertastrasse 76, Zürich; etcetera.ch
Zwischenbemerkung: Täuscht es, oder war das jetzt tatsächlich ein ewiger Sommer ohne richtigen Sommerhit?
28 NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
ILLUSTRATIONEN: JANNE IIVONEN
FOTOS: SONJA SIEGENTHALER, PD
NAHERHOLUNGSGEBIET / Von Patricia Engelhorn

Nur zweieinhalb Stunden Zugfahrt trennen Zürich von COMO. Und schon ist man in Italien, zwischen Palmen, Palazzi und Trattorien.
ES IST NOCH NICHT EINMAL 18 UHR, doch der Aperitivo ist schon in vollem Gange. Zumindest am Wochenende. Zumindest auf der Piazza Volta, die nur wenige Meter von den trubeligen Altstadtgassen und dem Seeufer entfernt liegt. Der Platz gilt als Comos Open-Air-Salon. Er ist von Cafés, Restaurants und Gebäuden aus dem 19. Jahrhundert umgeben und Alessandro Volta, dem aus Como stammenden Physiker und Erfinder der elektrischen Batterie, gewidmet. Die Tische am Platz, vor allem jene mit Sofas, sind begehrt. Doch am schönsten sitzt man auf der Terrasse der Pasticceria Martesana, möglichst hinten
EIN WOCHENENDE IN COMO
FREITAG:
Im 10-Zimmer-Hotel PALAZZO ALBRICCI PEREGRINI, gelegen in einem Altstadtgebäude aus dem 15. Jahrhundert. Mit sehr gutem Frühstück.
20:00 | Dinner
Die OSTERIA DEL GALLO ist ein gemütlicher Familienbetrieb mit bester regionaler Hausmannskost und guten Weinen.
SAMSTAG:
10:00 | Seide Como gilt als Seidenstadt und bietet ein informatives SEIDENMUSEUM sowie schöne Läden wie Ricci oder Grand Tour Lake Como.
14:00 | Ausflug
Mit der Standseilbahn ins über Como gelegene Bergdorf BRUNATE oder mit einem der Dampfer auf den Comersee.
an der Wand, wo man alles im Blick hat. Das vor etwas über einem Jahr eröffnete Lokal ist ein Ableger der alteingesessenen Mailänder Patisserie und bietet nicht nur phantastische «pasticcini», sondern auch gute Cocktails und hausgemachtes Salzgebäck.
Die «Martesana» ist nur eine der diversen Neueröffnungen, denen das 83000-Einwohner-Städtchen einen Imagewechsel verdankt: von hübsch, aber eher langweilig, zu cool und innovativ. Dies spiegelt sich auch in speziellen Läden wie der Parfümerie Bollicine Parfums wider, in der Düfte und Beauty-Produkte von innovativen kleinen Marken verkauft werden. Als spektakulärster Neuzugang gilt die Casabianca. Ein Unternehmerpaar aus Como hat die weisse Villa am See erworben und zu einem Ausstellungsort für seine grossartige zeitgenössische Kunstsammlung gemacht.
Im Erdgeschoss befindet sich das ultraschicke Café Cova Casabianca mit Werken von Mario Merz und Alighiero Boetti an den Wänden. In der Eingangshalle, entlang der majestätischen Treppe sowie in den mit wunderbaren Parkettböden ausgestatteten Räumen im ersten Stock sind Arbeiten von Michelangelo Pistoletto, William Kentridge, Anselm Kiefer oder Giuseppe Penone zu sehen. Es lohnt sich auch, einen Blick ins original erhaltene Badezimmer aus den 1930er Jahren zu werfen, in dem ein Selbstporträt von Luigi Ontani steht.
Die Uferpromenade vor der Villa führt zum neoklassizistischen Volta-Tempel mit dem Alessandro-Volta-Museum, zum Jachtklub und zum vor fast hundert Jahren gegründeten Aero Club Como, der ältesten noch aktiven Wasserflugzeugbasis der Welt. Sie dient als exklusive Flugschule und bietet Rundflüge über den See an.
Mailand kann man sich sparen, findet PATRICIA ENGELHORN. Como ist fast genauso chic, dabei kompakter und viel gemütlicher.
COLLAGE: STUDIO STURZENEGGER
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
29
FOTOS: GETTY IMAGES, IMAGO, PD
RÄTSEL / Von SOPHIE LAPENSER

Waagrecht (J und Y = I):
8 Peng! Samen sind ihre Früchte, meint der Koch. 10 Tänzerischer Auftakt zu scharfem Würzmittel. 11 Klingen ganz schön blechern. 13 Georgs Gegner, Esels Liebste. 15 Werterfassungsbesuchabstatter. 17 Abgefahren, wie gut die Zoë auf den Brettern war! 18 Erfordert aktiveren Killerinstinkt als die Angel. 21 Türkischer Schnaps gemischt zu Nachbarland. 22 Geröllbewertung? Keramisches! 23 Hat 19 senkrecht an grösserem Gebiet. 25 In seinen Kreisen wird auf das Ende der kommenden Mahlzeit gewartet. 28 Vor einigen, die am Drücker sind. 30 Wo Seereisende Rom erreichten. 32 «Das Gewissen ist die veränderlichste aller ...» (Vauvenargues)
33 Trinkspruchreisser? Knusprigmacher! 34 Wachstum der Kröten. 35 Genies in Speziell-dafür-Formation. 36 «So viele Rätsel hat der Mensch gelöst – nur mit sich selbst kann er nie ... werden.» (J. v. Auffenberg)
Senkrecht:
1 Nicht die treueste Bücherbuchfigur. 2 Fliegt mitunter, wo wir auf Seife 20 senkrecht. 3 Steht in der Fauna nicht gerade für MUT. 4 Abwechslungsarm, aber auszeichnend, z. B. für Games. 5 Deutsche Fortsetzung: Tallinn, Riga, ... 6 Ein Strolch, wer bei ihr an Spaghetti denkt! 7 Nur beinahe Ethik, der Hirsch.
9 Nassabhalter, wenn man Mischer mischt. 10 Von Ermittlern rekonstruiert. 11 Beglückt floral die Nase der Aufbrühefreunde. 12 Sie sind gut ..., wenn Sie hier an anleiten denken. 14 Kommt zuteilweise an den Mann, wenn nicht viel da ist. 16 Geschwindigkeitsfans denken an Jenson, Cineasten an Benjamin. 19 Wer Betrügern hilft, wird meist auch um seinen betrogen. 20 Löschen der Flammen, die uns von der Torte trennen. 24 Erster Teil von 22 waagrecht in Form einer Europäerin. 26 Erfind George, Ju, Dick, Anne und Timmy. 27 Später gerne das, aber ... dies. 29 Diese Frage ist für Anglophile echt ...! 31 Nämlich der Regenbogen in uns.
LÖSUNG VOM 9.8.2026
Waagrecht: 8 TUGEND 10 PER-U, «ein X für ein U vormachen» 11 BONUS 13 F-LAUTE 15 SPIELEN 17 Vogel PFAU 18 KRAPPEN 21 MUND 22 AUSLINIE 23 Band «The KELLY Family» 25 THESE 28 LUNTE 30 FEISS, fett 32 ER-HOLT 33 ETHISCH 34 DINO-saurier 35 NESTER aus S-t-e-r-n-e 36 Z-EHEN
Senkrecht: 1 LUFFA, Luft(t) fa(hr) 2 BEAUS, Schönlinge 3 Insektizid DDT 4 YES = ja (engl.) 5 Schweinelaut QUIK 6 Stock-HOLM, Barren 7 «Mia», Bad BUNNY 9 NUKLEON, Kernteilchen 10 «Die PEANUTS», «Kleinigkeiten (engl.) 11 BENEIFIZ 12 NEULICH 14 LAUERN 16 PFETTE, fette 19 RILLEN, Schallplatten 20 PINETO aus P-o-i-n-t-e 24 LESER 26 HEIL 27 SHOW 29 EHRÉ 31 SHED-, Sägezhndach
IMPRESSUM
Chefredaktor NZZaS: BEAT BALZLI (BB.) | Chefredaktorin NZZaS Magazin: PAULA SCHEIDT (scp.) | Redaktion: SACHA BATTHYANY (Chefreporter, bat.), ARIEL HAUPTMEIER (Textchef), KERSTIN NETSCH (Leitung Lifestyle, ker.), ANDREA BORNHAUSER (ban.), URS BÜHLER (urs.), MARTIN HELG (mah.), CAROLE KOCH (ck.), RAFAELA ROTH (rar.), SONJA SIEGENTHALER (Konsumkultur, sie.) | Kolumnisten: NELIO BIEDERMANN, LEA HAGMANN, PATRICK KARPIZENKO, PETER KELLER (kep.), HENRIETTE KUHRT, ZUZA SPECKERT (Events), HEINZ STAFFELBACH, CHRISTOPH ZÜRCHER, MYRIAM ZUMBÜHL | Art-Direction: JÜRG STURZENEGGER (Leitung), KATHRIN BÄNZIGER | Bildredaktion: PATRIZIA TREBBI (Leitung), BARBARA STAUSS, ULRIKE HUG (Lifestyle) | Druck: FIRMENGRUPPE APPL, APPL DRUCK, WEMDING (DE) | Anzeigenverkauf: NZZONE, NEUE ZÜRCHER ZEITUNG AG, SALES@NZZONE.CH, WWW.NZZONE.CH, TEL. +41 44 258 16 98 | Verlag: NZZ AM SONNTAG MAGAZIN, FALKENSTRASSE 11, POSTFACH, CH-8021 ZÜRICH | © Neue Zürcher Zeitung AG, alle Rechte vorbehalten.
DENKZETTEL / Von CHRISTOPH GERBER
In jedes Feld der beiden Zahlengitter soll eine Ziffer von 1 bis 9 eingesetzt werden. Jede der neun Ziffern muss in jeder Zeile, in jeder Spalte und in jedem der neun fett umrandeten 3×3-Blöcke genau einmal enthalten sein.
| 6 | 9 | 2 | 8 | |||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 8 | 9 | 5 | 3 | |||||
| 8 | 1 | 6 | ||||||
| 7 | 6 | 1 | ||||||
| 9 | 6 | 1 | ||||||
| 3 | 4 | 9 | ||||||
| 6 | 4 | 8 | ||||||
| 4 | 7 | 3 | 8 | |||||
| 1 | 2 | 6 | 3 |
| 9 | 3 | 1 | ||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 4 | 5 | ||||||
| 8 | 2 | 4 | ||||||
| 4 | 1 | 9 | ||||||
| 5 | 6 | |||||||
| 9 | 2 | 3 | ||||||
| 1 | 5 | 8 | ||||||
| 9 | 7 | 2 | ||||||
| 5 | 2 | 8 |
| 6 | 8 | 4 | 3 | 2 | 5 | 9 | 7 | 1 | 5 | 3 | 8 | 4 | 7 | 2 | 6 | 1 | 9 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 5 | 3 | 1 | 4 | 9 | 7 | 8 | 2 | 6 | 6 | 1 | 4 | 9 | 8 | 5 | 2 | 7 | 3 |
| 9 | 7 | 2 | 1 | 8 | 6 | 4 | 5 | 3 | 7 | 9 | 2 | 6 | 1 | 3 | 5 | 8 | 4 |
| 2 | 6 | 7 | 5 | 3 | 8 | 1 | 9 | 4 | 2 | 6 | 9 | 3 | 5 | 7 | 1 | 4 | 8 |
| 1 | 5 | 3 | 6 | 4 | 9 | 7 | 8 | 2 | 4 | 7 | 1 | 8 | 9 | 6 | 3 | 2 | 5 |
| 8 | 4 | 9 | 7 | 1 | 2 | 6 | 3 | 5 | 8 | 5 | 3 | 2 | 4 | 1 | 7 | 9 | 6 |
| 4 | 1 | 8 | 9 | 5 | 3 | 2 | 6 | 7 | 3 | 8 | 6 | 1 | 2 | 4 | 9 | 5 | 7 |
| 3 | 9 | 6 | 2 | 7 | 4 | 5 | 1 | 8 | 1 | 4 | 5 | 7 | 3 | 9 | 8 | 6 | 2 |
| 7 | 2 | 5 | 8 | 6 | 1 | 3 | 4 | 9 | 9 | 2 | 7 | 5 | 6 | 8 | 4 | 3 | 1 |

a) Lege zwei Zündhölzchen um, damit der Schmutz (Kreis) nicht mehr in der Schaufel liegt. Danach muss die Schaufel die ursprüngliche Form haben.
b) Lege zwei Zündhölzchen um, damit der Schmutz (Kreis) nicht mehr im Inneren des Abfallbehälters liegt. Nach dem Umlegen muss der Behälter die ursprüngliche Form haben.

c) Lege drei Zündhölzchen so um, dass der (gleiche) Fisch in die Gegenrichtung schwimmt.

d) Lege drei Zündhölzchen so um, dass drei gleich grosse Quadrate entstehen.
So wurde die Schwarzwäldertorte gerecht verteilt:
a) Wenn Alice (A) und Bob (B) teilen: Entweder A schneidet und B wählt ein Stück oder umgekehrt. b) Wenn Carla (C) hinzukommt, schneidet A einen Teil ab, von dem sie annimmt, dass er ½ der Torte ausmacht. Drei Fälle können eintreten: 1. Falls B und C einverstanden sind, teilen sie die restlichen ½ der Torte wie unter a) auf: Eine Person schneidet, die andere wählt. 2. Falls B mit der Teilung von A nicht einverstanden ist, verkleinert er das Tortenstück von A, bis er der Meinung ist, dass der Anteil von A ½ beträgt. 3. Auch C hat das Recht, das Tortenstück von A zu verkleinern oder es so zu belassen, wie es ist. Die letzte Person, die den Anteil von A verkleinert, bekommt dieses verkleinerte Kuchenstück. Die restlichen ½ teilt man dann wie unter a). Und genauso macht man es bei fünf Personen.
ILLUSTRATIONEN: NZZ AM SONNTAG MAGAZIN
16/08/2026
NZZ AM SONNTAG MAGAZIN 31

DER NACHHALLT.
Der neue Mercedes-AMG GLC 53 markiert eine neue Ära in der GLC Baureihe.
Sein grundlegend weiterentwickelter 3,0-Liter-Reihensechszylinder mit elektrischem Zusatzverdichter liefert 449 PS und bis zu 640 Nm Overboost – für maximale Spontanität und einen kraftvoll-emotionalen AMG Sound. Mit AMG Performance 4MATIC+, elektronisch gesteuertem Hinterachs-Sperrdifferenzial und dem erstmals in einem AMG SUV verfügbaren Drift Mode setzt der GLC 53 neue Massstäbe für Performance und Alltagstauglichkeit.
AMG

AMG GLC 53 4MATIC+, 449 PS+23 PS (330 kW + 17 kW), 9,4 l/100 km, 214 g CO₂/km, Energieeffizienz-Kategorie: G
在系统通盘梳理本期报纸所涉及的报道后,以下 4 个具体事件在制度伦理与社会治理层面最值得学者进一步深思:
【冰川水枯竭与技术干预的冲突】 [F1_6, F1_7]
【右翼竞争与政治极化风险】 [F1_1 🔍]
【AI政治顾问与民主的算法化】 [F2_20, F2_21]
【医疗诊断的制度性失能】 [F1_9, F1_10]
在阿尔卑斯山冰川融水达到峰值并开始枯竭的现实面前 [F1_6 🔍],瑞士正面临一场深刻的资源危机。苏黎世联邦理工学院的 Matthias Hoss 指出,未来的高温夏季将无法再指望充足的融水,到 2000 年(此处指代时间线上的某个临界点或残余状态)可能仅剩残余冰川甚至完全消失 [F1_6 🔍]。这种现实揭示了一个残酷的真理:人类长期以来将冰川视为可靠的“水源供应者”,实际上是在消耗一种不可再生的“生态本金”。
面对本金耗尽,制度层面的反应呈现出一种典型的技术理性倾向——通过建设额外水坝来拦截水分 [F1_7 🔍]。从话语策略来看,这种治理方案试图通过工程手段将自然过程转化为可管理的资产。然而,这种“补丁政策”掩盖了深层的权力冲突。正如 Andreas Fischlin 教授所指出的,自然保护、电力生产与水资源利用之间正出现冲突 [F1_7 🔍]。水资源在此不再是纯粹的公共产品,而变成了不同利益集团博弈的筹码。
引入批判视角,这种试图通过水坝“拦截”自然的努力,体现了工具理性对自然世界的强行纳入。技术理性试图将不稳定的自然循环纳入人类的管理逻辑中。然而,这种治理模式面临着根本性的悖论:在气候崩溃的极端条件下,纯粹的工程干预是否能真正解决生存危机,还是仅仅在推迟系统崩溃的时间点?未来的生态治理必须思考如何从“统治自然”转向“与匮乏共存”,将制度设计的核心从“资源最大化利用”转移到“生存底线的公平分配”。
苏黎世联邦理工学院(ETH Zürich)开发的 AI 政治顾问 [F2_20, F2_21] 试图通过一种新形式的民主实验,利用 AI 了解选民偏好并模拟投票,旨在实现“更知情的决策和更多的政治反思” [F2_21 🔍]。然而,这一技术愿景背后潜藏着深刻的认识论危机。
当政治反思被外包给 AI,公民的政治参与被简化为一种“先由 AI 模拟,后由人类确认”的流程。在这种模式下,政治决策从一种基于道德判断和公共讨论的“实践”,转化为一种基于数据分析的“优化”。专家迪克·赫尔宾(Dirk Helbing)的警告精准地击中了这一痛点:谁能更精准地模拟人类,谁就知道如何影响人类 [F2_21 🔍]。这意味着,AI 顾问在提供“知情”建议的同时,实际上在构建一个认知闭环,将选民引导至算法预设的路径之中。
从权力分析来看,这是一种隐蔽的“算法治理”。当 AI 能够精准模拟人类偏好时,人类的“自由意志”在投票行为中可能仅剩下一个形式上的签名。如果民主的实质是公民在冲突的价值之间进行痛苦的抉择,那么由 AI 提供的“最优解”实际上是在消解这种必要的冲突。这种发展趋势提示我们,必须警惕民主制度的“算法化”导致的主体性空心化,防止政治参与演变为一种对数据模拟的被动确认。
【关于“生态债”的制度伦理追问】:当冰川等自然资本被消耗殆尽,导致水资源利用与自然保护产生不可调和的冲突 [F1_7 🔍] 时,我们是否需要建立一种超越短期经济利益的“生态债务”评估体系?
【关于“算法民主”的主体性危机研究】:AI 政治顾问 [F2_21 🔍] 试图增强反思,但这是否在潜意识中将“政治决策”从一种“道德实践”转化为一种“数据优化”?研究应聚焦于:当 AI 模拟成为决策前置条件时,人类的政治主体性如何定义?
【关于专业权威形式化的社会学分析】:结合 UPK 医院 ADHD 诊断丑闻 [F1_10 🔍],探讨在现代医疗/行政体系中,专业责任如何通过“签名”这一形式被稀释,以及这种制度性失能如何影响公众对专业权威的信任。
在系统通盘梳理本期报纸所涉及的所有报道后,以下 4 个具体事件在生活世界痛感、情感政治动员与制度理性冲突层面最值得学者进一步深思:
【冰川水枯竭与水资源管理危机】 [F1_6, F1_7]
【ADHD 诊断程序的制度性失能】 [F1_9, F1_10]
【右翼政治内部的竞争压力】 [F1_1 🔍]
【AI 政治顾问与民主参与的异化】 [F2_20, F2_21]
在面对阿尔卑斯山冰川枯竭这一生态灾难时,制度理性首先表现为一种基于水文学模型的量化管理。苏黎世联邦理工学院(ETH Zürich)通过监测径流量,精准地定义了“峰值已经达到”这一技术临界点 [F1_6 🔍]。在这种技术官僚的理性架构中,冰川被视为一种正在枯竭的水源供应者,而应对方案则被构想为一种工程学干预——通过在山区建设额外水坝来拦截水分 [F1_7 🔍]。这种 Logos 的逻辑是典型的“技术补丁”:它试图用基础设施的建设来对冲气候崩溃带来的水源缺失,将生态危机转化为一个关于“拦截”与“存储”的工程问题。
然而,这种量化理性在实施过程中不可避免地遭遇生活世界的价值冲突。正如报道所指出的,自然保护、电力生产与水资源利用之间正出现剧烈冲突 [F1_7 🔍]。这种冲突揭示了 Pathos 的维度:自然保护者对生态原真性的坚持,与电力生产者的经济理性,以及水资源利用者的生存焦虑在同一空间内碰撞。当制度端试图通过“建设攻势”来解决问题时,它实际上是在用一种强力的技术理性去覆盖复杂的生态伦理考量。
这种 Logos 与 Pathos 的摩擦揭示了当代环境治理的悖论:制度理性越是追求通过工程手段实现水资源的“安全”,就越可能加剧人类对自然的工具化认知。而民众在面对高温与干旱时的压力(如有机农民面临的饲料短缺 [F1_8 🔍]),则构成了对这种技术理性的现实挑战。报纸将这种冲突置于头版,揭示了瑞士社会在维持“习惯性天气常态”的心理韧性 [F3_23 🔍] 与面对不可逆生态崩塌的真实危机之间的剧烈撕裂。
苏黎世联邦理工学院(ETH Zürich)提出的“AI 政治顾问”方案,代表了当代治理理性的一种尝试:试图通过技术手段解决公共交往领域的认知过载 [F2_20, F2_21]。在制度理性的逻辑中,通过 AI 了解选民的政治偏好并进行模拟投票,可以帮助人类实现“更知情的决策和更多的政治反思” [F2_21 🔍]。这种 Logos 的核心假设是:政治决策的质量可以通过算法中介的优化而提升,将复杂的政治反思还原为一种可模拟的偏好匹配。
然而,这种技术理性忽视了政治参与中至关重要的“主体性磨砺”。政治反思并非是对偏好的精准模拟,而是在面对复杂议题时的真实纠结与价值权衡。当 AI 顾问在人类之前完成“模拟投票”时,政治参与面临被异化为一种算法推荐的风险。这种“便捷性”可能导致公民在情感上与政治决策脱节,将民主权利转化为一种由算法引导的消费行为。
更深层的危机在于,这种理性架构赋予了模拟者巨大的权力。专家迪克·赫尔宾(Dirk Helbing)明确警告:“谁能更精准地模拟人类,谁就知道如何影响人类” [F2_21 🔍]。这意味着,制度理性在提供决策辅助的同时,实际上在构建一个可以被操纵的认知闭环。对比报纸中提到的“人类产出成为奢侈品”的社会观察 [F2_19 🔍],我们可以发现一种令人不安的趋势:在政治领域,人类真实的认知过程正被视为一种可被优化的“低效”环节,而被算法模拟的“伪理性”所取代。这种从“个性化顾问”到“人工世界人口” [F2_21 🔍] 的话语演进,预示着一种深层的社会心理异化:公民在获得决策便捷的同时,可能正在失去作为政治动物的真实痛感与责任感。
[F1_7 🔍] 时,如何构建一种能够兼容自然保护与生存需求的伦理框架,而非单纯依赖工程学方案?[F2_21 🔍] 的出现是否会削弱公民在公共领域中通过真实冲突达成共识的能力?当“模拟”先于“实践”,政治主体性将如何演变?[F1_10 🔍] 揭示了医疗制度中“签名形式化”的危机。这种制度性冷漠如何影响个体对专业权威的信任,以及这种信任危机如何转化为政治上的问责压力?