OLIVIER CORET POUR LE FIGARO MAGAZINE

L'ÉTÉ DU FIG MAG : NOTRE CAHIER JEUX

Quiz, mots fléchés, mots croisés, Sudoku, bridge, Kemaru. En exclusivité, le prochain album de "Lucky Luke".

LE FIGARO

MAGAZINE

1664 KILOMÈTRES EN 54 JOURS

Amaury Coutansais- Pervinquière sur la route de Rome.

DE NOTRE-DAME

AU VATICAN À PIED

Le pèlerinage en solitaire de notre reporter

SUPPLÉMENT FIGARO - CAHIER N°1 - N° 2540 ET 2540 DES 13 ET 14 août 2026 - CPAP N° 2001 C 10022

JEUDI 13 ET VENDREDI 14 AOÛT 2026

---

RENAULT 4

E-TECH ELECTRIQUE

TOIT OUVRANT ELECTRIQUE EN TOILE

ouverture du toit sur 92 cm par commande électrique ou vocale(1) openR link avec ChatGPT(2) Google intégré(3) et plus de 100 apps 28 systèmes avancés d'aide à la conduite volume de coffre de 420 L à 1 405 L(4) jusqu'à 409 km d'autonomie(5)

300€ à partir de /mois(6)

LLD 37 mois. 1er loyer 3 100€

prime coup de pouce 6 180€ déduite(7)

3 ans de garantie et assistance 24/24 offerts(8)

profiter de l'offre

---

contenu partiellement généré par IA : modèle présenté : RA6 - tech électrique (sonic plein sud) 150 ch avec option peinture bi-ton rouge carmine/ teit noir étoile 337 mmel. (1) layer 250dc, prime coup de pouce boniflex à 100d /décitre. (2) impactor, splenageur et 10/ selon vers un 1/2 en 1/2 repli. private Renault. (3) selon version : toutes les marques Google sont la propriété de Google LLC. (4) avec bon point sur une robotte : before en label laurine, 140 km² et voirue VOI. (5) autonomie réelle suivant conditions routage, selon données wtp, autonomie max avec tuis en vrac jusqu'à 3/4 km. (6) ex : 44 techno plein sud 150 ch hors opuene. (6)(9) locations longue durée, 37 mois/30 000 km max, si accordé 1/60 s.o. au segment de 315 100, 60€ / 60, 90 av. du mercredi de l'astre de tax sign, 1/612 / font enay - sous bois cedex - siren 702 002 221 - rcs créteil. (7) montant max, indicatif prime CastiNergy (siren 798 441999) pour valorisation achat or loc à 24 mois) véhicule neuf électrique M au titre dispositif CEE, non soumis TVA, du 1er au 31/08/26, pour particuliers, selon revenus, pour loc, prime déduite prix véhicule ref pris en compte dans calcul lever déduction contribuant à ajustement loyers, montant évolutif. impact prime selon paramètres inanciers appliqués, conditions législation et modalités auprès revendeur. (8) détails du contrat garantie sur renault.fr. la lid peut être souscrite sans ce contrat, offres à particuliers non cumulables, valables dans réseau Renault participant consommations min/max (kwh/100 km): 14,7/15,8, émissions co. (g/km): 0 à l'usage, hors pièces d'usure. *selon données wtp. Renault s.a.s. rcs nonterre 780 124 987

assemblée en France

renault.fr

pour les trajets courts, privilégiez la marche ou le vélo #SeDéplacerMoinsPolluer

---

S O M M A I R E

RÉCIT Notre reporter raconte son pèlerinage solitaire de la cathédrale Notre-Dame de Paris à la basilique Saint-Pierre à Rome.

6 PORTFOLIO Un été dans les images

ENTRÉES LIBRES

14 EN VUE Emma Thomas 16 FOCUS 18 MATCH 19 MISE À JOUR

ESPRITS LIBRES

20 ANASTASIA COLOSIMO : “LIRE ASIMOV POUR PENSER UN MONDE OÙ L’HOMME ET LE ROBOT COHABITENT” Cinq classiques à méditer pendant l’été (5 / 5)

MAGAZINE

24 DE NOTRE-DAME DE PARIS AU VATICAN, JOURNAL D’UN PÈLERIN MODERNE En couverture 32 EN CATALOGNE, LES SEIGNEURS DES OLIVIERS Reportage 38 VANUATU, LE VILLAGE DES IRRÉDUCTIBLES SAA Reportage Les derniers peuples libres (1 / 2)

REPORTAGE Sur l’île de Pentecôte, au Vanuatu, dans la tribu mélanésienne des Saa, un des derniers peuples libres.

48 À SÈTE, LE MUSÉE INTERNATIONAL DES ARTS MODÈSTES Culture/Les musées insolites (3 / 3) 52 LES COPPOLA, UNIS AUTOUR DU “PARRAIN” Culture/Le cinéma dans les veines (3 / 3)

QUARTIERS LIBRES

54 EN VUE L’œuvre visionnaire d’Enki Bilal 56 À L’AFFICHE Musique, Livres, Cinéma, Théâtre et la vision télé de Stéphane Hoffmann 60 OUZBÉKISTAN, À LA POURSUITE DE LA MER D’ARAL Carnets de voyage/Un été en Asie (6 / 7)

ART DE VIVRE

71 CÉLÉBRATION Cécile Coquelet (7 / 8) 72 AUTO & HIGH-TECH 74 GASTRONOMIE & VIN Le Croc-Note de Laurence Haloche 80 ÉVASION Un été en pleine forme avec Mathilde Favier (6 / 7) 82 “FITZCARRALDO” (1980-1982) Du tournage catastrophe au chef-d’œuvre (6 / 7)

CAHIER JEUX D’ÉTÉ

• p. I. Quiz 1976, 10 questions de culture générale autour de l’année 1976. Trouverez-vous les bonnes réponses ?
• p. II et III. Mots fléchés, reconstitué le nom d’un architecte français que Gaudi appréciait beaucoup.
• p. IV. Mots croisés, retrouvez une grille du célèbre Michel Laclos.
• p. V. Sudoku, une grille Diabolique et une grille Infernale de Bernard Gervais.
• p. VI. Bridge, problème n° 992 de Philippe Cronier : Le jeu de la dame.
• p. VII. Mots croisés : dans les pas de Michel Laclos, une grille énigmatique signée Julien Soulié.
• p. VIII. Kemaru, un défi pour les amateurs de casse-tête.
• p. IX. Quiz langue française : révisez vos connaissances (orthographe, syntaxe, conjugaison, accords, vocabulaire…).
• p. X. BD : en exclusivité, les planches du prochain album du célèbre cow-boy solitaire, Saint Lucky Lake.

Société éditrice : Société du Figaro - Siège social : 23-25, rue de Provence, 75009 Paris. Tél. : 01.57.08.50.00. Président : Éric TRAPPIER. Directeur général, directeur de la publication : Marc FEUILLEE. Commission paritaire du Figaro Magazine (supplément de Le Figaro - N° CPPAP 0426C 83022) : 2001 C 83022 (édition nationale) et n° 0123C 83023 (édition internationale). Cahier N° 1 : Le Figaro Magazine - Cahier n° 2 : Le Figaro Magazine TV.

Ce numéro comporte : un cahier central Jeux de l’été de 16 pages sur toutes les éditions (export inclus) et un encart Promo abonnement de 2 pages pour les kiosques du territoire national.

4/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

OLIVIER CORET POUR LE FIGARO MAGAZINE, VALÈRE ARCHÉNO POUR LE FIGARO MAGAZINE

---

VISA POUR L'IMAGE

2026 PERPIGNAN

38ᵉ FESTIVAL INTERNATIONAL DU PHOTOJOURNALISME

du 29 août au 13 septembre 2026

Afghanistan, 2026 © Élise Blanchard

PERPIGNAN LA RAYONNANTE

Canon

Google

OCCITANIE

PYRENEES ORIENTALES

CCI PYRÉNÉES ORIENTALES

CFC

VEOLIA

CZE SUD MÉSITEFRANÉE

BAHES

BLANCOM

SCALA SUR SCALA AUTOCOM

LE FIGARO MAGAZINE

ffi

radiofrance

franceinfo:

arte

PARIS MATCH

Brut.

PACE

Spotify

---

UN ÉTÉ DANS LES IMAGES

VILLA TAMARIS

200 ans de portraits

Le plus banal et le plus complexe exercice photographique est célébré cet été à la Seyne-sur-Mer.

Il n'y a rien de plus délicat, de plus fragile, de plus exigeant que le portrait photographique. La frontière entre les bons, les mauvais, les passables et les mémorables est ténue. Quand ils sont réussis, ils nous apprennent autant sur l'auteur que sur le sujet : derrière chaque visage se devine un regard, une intention, une manière d'approcher l'autre. Les plus grands s'y sont frottés, le réinventant à chaque époque, en lui donnant des nouveaux codes. En revisitant, à l'aune des 200 ans de la photographie, l'histoire de cette discipline à travers une exposition exceptionnelle, la villa Tamaris offre à ses visiteurs l'occasion de se forger leur propre avis sur ce qui fait, ou non, la qualité d'un portrait. Plus de 300 œuvres produites par une quarantaine de photographes tissent une toile de deux siècles de regards. Intimiste ou solennel, mis en scène ou faussement spontané, tendrement complice ou froidement calculé... Chacun préférera le style qui le touche le plus. Car un portrait ne vit jamais seul : il prend sa forme finale dans l'œil de celui qui le découvre. Les grands portraits de l'histoire de la photographie le sont devenus, toujours, parce que le public s'en est emparé pour les faire entrer dans l'imaginaire collectif.

Vincent Jolly

Jusqu'au 4 octobre. Villatamaris.fr

6/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

PORTFOLIO

DONATION LUC CHOQUER, MINISTÈRE DE LA CULTURE (FRANCE), MÉDIATHÈQUE DU PATRIMOINE ET DE LA PHOTOGRAPHIE

7/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

PORTFOLIO

Pablo Picasso dans sa résidence La Californie, Cannes, 1956. Par Lucien Clergue.

MINISTÈRE DE LA CULTURE (FRANCE), MÉDIATHÈQUE DU PATRIMOINE ET DE LA PHOTOGRAPHIE : DONATION DOLORES MARAT, MINISTÈRE DE LA CULTURE (FRANCE), MÉDIATHÈQUE DU PATRIMOINE ET DE LA PHOTOGRAPHIE : DONATION DOLORES MARAT, MINISTÈRE DE LA CULTURE (FRANCE), MÉDIATHÈQUE DU PATRIMOINE ET DE LA PHOTOGRAPHIE

8/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

9/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

DONATION ANDRÉ KERTÉSZ, MINISTÈRE DE LA CULTURE (FRANCE), MÉDIATHÈQUE DU PATRIMOINE ET DE LA PHOTOGRAPHIE, MINISTÈRE DE LA CULTURE (FRANCE), MÉDIATHÈQUE DU PATRIMOINE ET DE LA PHOTOGRAPHIE, © DONATION DENISE COLOMB, MINISTÈRE DE LA CULTURE (FRANCE), MÉDIATHÈQUE DU PATRIMOINE ET DE LA PHOTOGRAPHIE, DONATION ANDRÉ KERTÉSZ, MINISTÈRE DE LA CULTURE (FRANCE), MÉDIATHÈQUE DU PATRIMOINE ET DE LA PHOTOGRAPHIE, © DONATION SAM LEVIN, MINISTÈRE DE LA CULTURE (FRANCE), MÉDIATHÈQUE DU PATRIMOINE ET DE LA PHOTOGRAPHIE

10/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

PORTFOLIO

Brigitte Bardot, 1959. Par Sam Levin.

11/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

4

ALPINE A290 GT

ÉLECTRIQUE 180 CHEVAUX

BOUTON OVERTAKE[1]

ALPINE-PORTAL AVEC GOOGLE INTÉGRÉ[2]

SON HAUTE-FIDÉLITÉ DEVIALET®

MANUFACTURÉE EN FRANCE

À PARTIR DE

290€[3]

/MOIS

LLD 37 mois. 1er loyer 1 900€

Prime CEE Coup de pouce bonifiée 8 240€ déduite[4]

Assistance 24/24

et garantie Alpine 3 ans

---

DISPONIBLE EN GTS VERSION 220 CHEVAUX

Modèle présenté : Alpine A290 GTS 220ch avec options peinture Blanc Nival / toit noir, étriers de frein bleu Alpine et drapeaux français sur montants arrière à 338€/mois [3], 1er loyer majoré de 1 900€ prime CEE Coup de pouce bonifiée de 8 240€ déduite [4]. Assistance 24/7 et Garantie Alpine 3 ans inclues.

[1] Bouton de dépassement. [2] Google est une marque de Google LLC. [3] Exemple pour Alpine A290 GT hors options. [3][5] Locations Longue Durée, hors assurances facultatives, 37 mois/30 000 km max, si accord DIAC agissant sous la marque commerciale Mobilize Financial Services, SA au capital de 415 100 500 € - 14 av. du Pavé Neuf 93168 Noisy-le-Grand Cedex - Siren 702 002 221 RCS Bobigny. Restit, fin contrat avec paiement frais remise état standard + km supp. [4] Montant max. indicatif de la prime CertiNergy [Siren 798 641 999], pour valorisation achat ou location [durée à 24 mois] vehicule neuf particulier électrique Alpine A290 par un client particulier, au titre du dispositif CEE, non soumis à TVA, dans le réseau participant, du 01/07/26 au 31/08/26. Pour particuliers, selon revenus. Pour de la location, prime déduite du 1er loyer majoré. Impact prime selon paramètres financiers appliqués. Voir conditions d'éligibilité et modalités auprès de votre distributeur Alpine. Offres à particuliers non cumulables, valables dans le réseau Alpine participant. Consommation min/max [kWh/100 km] : 15,8/16,5. Émissions CO₂ : 0g/km à l'usage, hors pieces d'usure. Jusqu'à 380 kilomètres d'autonomie WLTP [Worldwide harmonized Light vehicles Test Procedures], selon version et équipements. Renault S.A.S. RCS Nanterre 780 129 987.

ALPINECARS.FR

pensez à covoiturer #SeDéplacerMoinsPolluer

---

ENTRÉES LIBRES

MIKE MARILAND/WIREIMAGE VIA LOGO GETTY IMAGES

14/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

EN VUE

EMMA THOMAS

La femme derrière le succès planétaire de “L’Odyssée”

Avec « L’Odyssée » qui a déjà rapporté plus d’un milliard de dollars de recettes, Christopher Nolan signe le plus grand succès de sa carrière. Un triomphe qu’il doit aussi à sa productrice oscarisée et partenaire, qui veille depuis vingt-cinq ans à ce que tous ses films arrivent à bon port.

D

ébut 2014, Christopher Nolan est en train de superviser la fin du tournage de son film Interstellar lorsque sa femme lui tend un livre : Les Voix oubliées de Dunkerque, de Joshua Levine. Trois ans plus tard, en 2017, Dunkirk sort au cinéma et offre à Christopher Nolan sa première nomination aux Oscars comme meilleur réalisateur. Emma Thomas, elle, est nommée aussi pour la statuette de meilleur film en tant que productrice. C’est, pour elle, sa deuxième nomination (après Inception, en 2011). « Je continuerai à lui offrir des livres, et il continuera à ne pas être emballé par eux la plupart du temps, s’amusait-elle à l’époque en racontant l’anecdote. Mais j’espère qu’il y trouvera l’inspiration qui lui donnera envie de tourner un autre film rapidement. » En 2024, quand Christopher Nolan remporte son Oscar de meilleur directeur pour Oppenheimer, elle reçoit aussi la sienne pour le meilleur film. Elle est la première britannique à obtenir ce trophée. Le week-end dernier, L’Odyssée a dépassé le troisième volet de la trilogie Batman, The Dark Knight Rises, pour devenir le film le plus rentable de sa carrière avec 1,1 milliard de dollars au box-office mondial en moins d’un mois. Le chiffre confirme moins le talent, connu et célébré, de Christopher Nolan qu’un phénomène désormais quasi scientifique : pour le public, son nom est synonyme d’une promesse. Que ce soit l’adaptation d’un vieux poème grec ou la vie compliquée d’intrigues d’un scientifique pendant la Seconde Guerre mondiale, il convoque massivement la foule dans les salles obscures. Ce succès est aussi celui d’Emma Thomas, sa productrice et sa femme qu’il a rencontrée sur les bancs de l’université (elle étudiait l’histoire et lui, la littérature). « Productrice »,

rôle obscur dont le titre dit tout et pas grand-chose à la fois et qu’il ne faut pas confondre avec « producteur exécutif ». Les producteurs sont responsables de l’existence d’un film. De l’idée initiale à sa livraison, ils sont comptables devant les studios si le tournage dérape, dépasse le budget ou échoue. C’est donc eux qui font en sorte que le film passe d’une simple vision à une œuvre contenue, ficelée, marketée et délivrée à un public. Emma Thomas est à Christopher Nolan ce que Kathleen Kennedy a été à Steven Spielberg, sans qui nous n’aurions pas eu E.T., Jurassic Park, La Liste de Schindler, etc.

UN RÔLE MOINS FANTASMÉ QUE CELUI DE RÉALISATEUR

Mais contrairement à Kennedy, Emma Thomas n’a travaillé qu’avec son mari (y compris sur Man of Steel de Zack Snyder, en 2013, projet que Nolan avait lancé). Un rôle certes moins romantique et fantasmé que celui de l’artiste qui crée, mais qui, surtout dans des mégaproductions comme L’Odyssée, est primordial. Car difficile de trouver plus ambitieux comme tournage : premier long métrage de l’histoire filmé intégralement avec des caméras Imax à pellicule – des engins de plus de 100 kilos qu’il fallut hisser sur de vrais navires, en pleine mer, dans des conditions instables –, quatre-vingt-onze jours de tournage, une dizaine de stars internationales, 500 figurants, 2 millions de mètres de pellicule à gérer et une bobine finale longue de 640 kilomètres… « Sur presque tous nos films, il y a toujours au moins une scène importante et complexe qui demande beaucoup de réflexion, expliquait Emma Thomas, lors d’une conférence de presse. Mais sur celui-ci, il y en avait tellement ! À chaque fois qu’on en terminait une et qu’on était satisfait, on se disait : “Oh non, la semaine prochaine, il faut en faire une autre.” »

Avec bientôt 5 millions d’entrées en France et cette barre du milliard dépassée, le voyage de leur film ne s’arrête pas là. Avec L’Odyssée, sa filmographie dépasse la barre des 7 milliards de recettes en 13 films. Avec une sortie prévue ce week-end en Chine, il débarque au Japon le 11 septembre – où il devrait recevoir un accueil plus chaleureux qu’Oppenheimer. La route jusqu’aux prochains Oscars est encore longue, mais pas besoin d’être Circé pour prédire à son adaptation d’Homère une belle moisson de nominations. Et, peut-être, une nouvelle statuette pour Emma Thomas.

Vincent Jolly

15/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

ENTRÉES LIBRES

FOCUS

LES DERNIERS COMBATTANTS POUR LA LAÏCITÉ

Écœurée par la lâcheté de l'audiovisuel public et le refus de nommer les réalités qui dérangent, la réalisatrice Sophie Nahum a choisi l'autoproduction pour donner la parole aux irréductibles défenseurs de la liberté en France.

Par Nadjet Cherigui

Elle a le verbe assuré de ceux qui connaissent leur sujet. Son débit est rapide, habité par l'urgence de dénoncer. Sophie Nahum est une femme en colère. Documentariste, son expérience a été façonnée par près de vingt-cinq années de travail de terrain durant lesquelles elle a abordé des sujets sensibles comme l'antisémitisme, les replis communautaires, la poussée de l'islamisme et ses assauts répétés contre la laïcité. Travaillant pour une société de production, Sophie Nahum a constaté très tôt les réticences des rédactions de l'audiovisuel public à traiter ces sujets au profit d'un déni déguisé en « pas de vagues ».

Selon elle, les décideurs du service public, sous couvert de préserver le « vivre-ensemble » ou par « crainte d'être étiqueté facho ou islamophobe », éludent les réalités qui dérangent. « Pour ma part, confie-t-elle, cette prise de conscience remonte aux attentats du 11 septembre 2001. Durant toutes ces années, on nous expliquait que nous dramatisions. La réalité nous a rattrapés, et nos inquiétudes se révèlent fondées. Que ce soit après les attentats de Charlie Hebdo, du Bataclan ou de Samuel Paty, le sursaut n'est à chaque fois qu'éphémère. Ce qui m'a le plus effarée, au lendemain du 7 octobre, c'est ce silence vertigineux. Ce refus de voir, cette absence de réaction collective. Et le plus grave, c'est que les quelques personnes qui ont eu le courage de s'exprimer se sont fait impitoyablement lyncher. » Bien décidée à anticiper cette forme de censure, elle a choisi d'agir en électron libre. En 2017, elle a brossé le portrait intime des derniers survivants de la Shoah. S'inspirant de cette idée, en autoproduction totale, en s'affranchissant des financements traditionnels et en diffusant sur son propre canal, elle déploie une nouvelle série de portraits *. Un projet pensé comme la suite naturelle de son précédent engagement. Ici, elle donne la parole aux derniers défenseurs de la laïcité et de la liberté, ces figures républicaines qui refusent de capituler face à l'obscurantisme et au conformisme. « Le plus fou, s'emporte-t-elle, c'est que nombre d'entre eux sont menacés et sous protection policière, simplement pour défendre nos libertés. »

LIBÉRER LA PAROLE LAÏQUE

Avec les moyens du bord et dans son studio, elle a ainsi interviewé des personnalités comme Amine El Khatmi, Sophia Aram, maître Richard Malka et bien d'autres. Au milieu de ces histoires, Delphine Girard, professeur agrégé

de lettres, mène un combat pour la laïcité et a cofondé le collectif Vigilance Collèges Lycées. Elle dénonce les reculs face aux pressions communautaires et milite pour que l'école demeure un sanctuaire de liberté de conscience.

La série par Sophie Nahum compte aujourd'hui une quinzaine de visages et autant de trajectoires aussi différentes que rassemblées autour des mêmes valeurs. Elle envisage d'enrichir cette galerie de portraits avec notamment celui de Jean Quatremer, journaliste qui a récemment claqué la porte de Libération après plus de quarante années de collaboration. Raison ? Il estime que sa liberté d'expression s'est progressivement réduite au sein de la rédaction. Il affirme avoir été mis sous pression et abandonné par sa direction lorsqu'il s'exprimait sur l'antisémitisme, l'islamisme ou le conflit israélo-

palestinien. Selon lui, son départ illustre le recul dramatique du débat contradictoire et de la nuance dans l'espace médiatique. « Dans le pays, l'espace de liberté se réduit, explique-t-il. C'est devenu difficile de parler de nuances, parce que la vérité, c'est autant de nuances et rien n'est jamais aussi simple. Dorénavant, pour être libre dans un pays comme la France, il faut se battre. Depuis 2001, et donc depuis l'émergence d'un islamisme politique de plus en plus agressif, qui trouve des relais dans les sociétés occidentales, les espaces de liberté se

réduisent. Mais faire du journaliste, c'est défendre la liberté et la vérité. Mes convictions, je les paye de mon boulot. C'est ça, la réalité. Sinon, je serais encore resté à Libération. »

Sophie Nahum souligne que les personnes interviewées dans cette série ont en commun des milieux dont elles ont dû s'affranchir d'une manière ou d'une autre. « Elles ont été confrontées, à un moment donné, à un besoin d'émancipation, de liberté, qui fait qu'elles ne peuvent plus transiger sur ces sujets-là. »

Autre visage mis en lumière par la documentariste : celui de Fayçal Jelil. Ce fils d'immigrés marocains a grandi dans le respect des valeurs de la République. Écœuré par la culture de la plainte, qu'il juge toxique pour la jeunesse des quartiers, il refuse l'assignation identitaire et le statut de victime, et oppose la dignité à la victimisation. Devant la caméra de Sophie Nahum, il livre une parole rare, sans concession. « Oui, le racisme existe », mais en faire une identité est une impasse, dit-il. Incarnation d'une laïcité de bon sens et de fraternité, il rappelle que l'effort et la dignité restent les plus puissants leviers d'émancipation et le rempart ultime d'une liberté plus que jamais à préserver.

• « Les Derniers/The Last Ones ».

16/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

STEPHANE FRANCES/ONLY FRANCE VIA AFP

---

LES

CROISIÈRES LE FIGARO

DU 22 AU 29 SEPTEMBRE 2027

Entre Mer Égée et Riviera turque avec les journalistes du Figaro

avec Alexis Brézet Directeur des rédactions du Figaro

Eugénie BASTIÉ

Gaëtan DE CAPÉLE

Guyonne DE MONTJOU

Michel DE JAEGHERE

Eric NEUHOFF

Yves THRÉARD

Vincent TRÉMOLET DE VILLERS

GRÈCE ATHÉNES

TURQUIE

OFFRE EARLY BOOKING*

CROISIÈRE

À bord du Lapérouse

8 JOURS / 7 NUITS

à partir de 6 320€**

01 57 08 70 02 lesvoyagesf.fr

• Offre premiers inscrits. ** Tarif Early Booking par personne sur la base d'une occupation double en cabine Deluxe, excursions et taxes portuaires incluses. Il varie en fonction des disponibilités de la croisière et peut être modifié sans préavis. Présence des invités sous réserve de désistement en cas de force majeure. Document non contractuel. Droits réservés. Crédit photo : Shutterstock.

---

ENTRÉES LIBRES

LE MATCH DE LA SEMAINE

POSITIVE AVIATION, LA START-UP TOULOUSAINE QUI VEUT RIVALISER AVEC CANADAIR

Le premier bombardier d'eau amphibie français verra bientôt le jour à Toulouse. Une alternative souveraine au Canadair pour renforcer la lutte contre les incendies.

canadair

1967 NAISSANCE DU PREMIER BOMBARDIER D'EAU

160 APPAREILS DANS LE MONDE

CAPACITÉ D'EMPORT : 6 140 LITRES D'EAU

PRIX D'UN APPAREIL : ENTRE 60 et 90 MILLIONS D'EUROS

CAPACITÉ DE PRODUCTION : 10 APPAREILS PAR AN

Ancien ingénieur en chef chez Airbus et Dassault Aviation, Laurent Schmitt, 49 ans, président de Positive Aviation, s'est lancé un défi : offrir une alternative aux Canadair qui constituent encore, aux yeux de beaucoup, l'arme suprême contre les mégafieux de forêt. Compte tenu des difficultés du groupe Bombardier, la production des Canadair est pourtant à l'arrêt depuis 2015 et même si De Havilland, le fonds financier qui en a racheté la licence, promet de remettre les chaînes de production en route, le prix de ces avions des années 1960 reste très élevé, tant à l'achat qu'en frais de maintenance. D'où l'idée de Positive Aviation : transformer un avion toujours en production et dont les pièces détachées sont disponibles partout dans le monde, l'ATR 72, pour en faire le premier bombardier d'eau amphibie français. « Nous ne réinventons pas un avion, nous en rendons un capable de la mission du Canadair », explique Laurent Schmitt.

L'appareil, baptisé FF72, sera équipé de deux flotteurs de 18 mètres de long conçus par la société vannetaise Multiplast, experte dans la conception de structures composites soumises à des contraintes extrêmes (course au large, aéronautique, défense...). Le FF72 pourra ainsi embarquer 8 000 litres d'eau et écoper cette charge en 12 secondes sur tout type de plan d'eau. « Soit 30% de capacité supplémentaire pour un coût d'achat deux fois moins élevé que le Canadair et des charges opérationnelles réduites, détaille Laurent Schmitt, qui se réjouit d'apporter une réponse souveraine à la lutte contre les incendies en misant sur l'excellence industrielle française. »

Faisant déjà travailler 150 personnes autour de son projet, Positive Aviation a un bel avenir devant elle. Entre le renouvellement de la flotte mondiale de Canadair (160 appareils, 30 ans d'âge moyen) l'équipement de certains pays (Brésil, Argentine...) qui prennent conscience du désastre écologique provoqué par les feux de forêt, et les demandes des opérateurs privés de sécurité incendie, les besoins sont évalués dans le monde à environ 400 éco-peurs lourds. La start-up ambitionne d'en produire 12 par an (240 en vingt ans) dans sa future usine d'assemblage de Toulouse-Blagnac. L'Américain Bridger Aerospace en a déjà commandé 10 en 2025 ; d'autres contrats sont en voie de finalisation. En revanche, la France, si elle a manifesté son intérêt pour cette solution tricolore, n'a toujours rien signé... Ghislain de Montalembert

Positive Aviation

CRÉATION : 2023

PREMIÈRE LIVRAISON DU FF72 fin 2028

CAPACITÉ D'EMPORT : 8 000 LITRES D'EAU

PRIX D'UN APPAREIL : ENTRE 32 et 35 MILLIONS D'EUROS

CAPACITÉ DE PRODUCTION : 5 APPAREILS PAR AN EN 2029, 12 À PARTIR DE 2030

18/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

1000

---

ENTRÉES LIBRES

MISE À JOUR

LA GUERRE DU FEU

Ils ont ravagé cet été une surface record de 120 000 hectares. Comment les feux de forêt exploitent-ils leur environnement pour se propager si rapidement et devenir incontrôlables ?

Par Charles Lescurier

1 L'ÉNERGIE DES CIMES

Les feux de surface brûlent d'abord les couches basses de la végétation : feuilles mortes, herbes, broussailles et arbustes. Puis, en gagnant en intensité, ils atteignent le houppier des arbres. Ils se transforment en feux de cime. Ces derniers libèrent une très grande quantité d'énergie et se propagent à grande vitesse. Ils sont d'autant plus difficiles à contrôler que le vent est fort et la végétation est sèche.

2 LES "FEUX ZOMBIES"

Les feux de sol avancent sous la surface. Ils consument la matière organique, l'humus ou la tourbe. Peu virulents, ils sont très destructeurs en s'attaquant aux systèmes racinaires des végétaux. Les feux de tourbe, aussi appelés « feux zombies », restent actifs des mois en sous-sol et peuvent être à l'origine de nouveaux foyers. Certains couvent durant tout l'hiver sous la neige.

3 LA MONTÉE AUX ENFERS

Sur un versant escarpé, la chaleur se transmet plus efficacement par rayonnement et convection vers la végétation située en amont. Ainsi, un feu ascendant progresse plus rapidement qu'en terrain plat. Cet « effet de pente » s'amplifie lorsque le vent souffle dans le sens de la montée. Les projections de brandons vers le haut accélèrent encore l'avancée du front de flammes.

Quatre exemples de cheminement

Vue de dessus

Pas de vent, terrain plat : le feu s'étend en cercle.

Vent variable, terrain irrégulier, végétation hétérogène : son cheminement est chaotique.

Vent modéré, faible pente : il progresse en s'évasant.

Vent violent, projections de débris : son avancée est très rapide.

INFOGRAPHIE LE FIGARO

URCES : GUIDE DE DOCTRINE OPÉRATIONNELLE, MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR, LES INCENDIES DE FORÊTS, ZONE DE DÉFENSE SUD, LES FEU DE FORÊT, MINISTÈRE DE L'ÉCOLOGIE.

19/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

ESPRITS LIBRES

BRIDGEMAN IMAGES / PRESSE

20/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Cinq classiques à méditer pendant l'été (5/5)

ANASTASIA COLOSIMO : “LIRE ASIMOV POUR PENSER UN MONDE OÙ L’HOMME ET LE ROBOT COHABITENT”

Pour l’essayiste et ancienne conseillère d’Emmanuel Macron, plus encore que la révolution de l’IA, la robotisation pourrait être la plus grande bascule industrielle de notre temps. Elle invite les futurs candidats à la présidentielle à lire « Les Robots », classique de la science-fiction d’Isaac Asimov paru en… 1950.

Par Anastasia Colosimo

Paris, 2026. À VivaTech, deux robots humanoïdes achèvent une chorégraphie parfaitement exécutée, avant d’envoyer valser, d’un même mouvement, les écrans installés juste derrière eux, sous le regard médusé du public. Premiers pas titubants d’une mutation qui, elle, ne trébuchera plus très longtemps. Les grands gourous de la tech l’annoncent depuis des mois, le « moment ChatGPT » de la robotique pourrait bien arriver dans les prochaines années. Autrement dit, pour nous, Français, pendant le prochain quinquennat.

Pourtant, si l’intelligence artificielle a la part belle dans les programmes des candidats à la présidentielle, on ne peut pas en dire autant de la robotique. Or, pour gagner, comme le proclamait l’émission mythique des années 1960, il faut « la tête et les jambes ».

Comment s’y préparer au mieux ? En lisant Isaac Asimov, ce biochimiste américain d’origine russe, né il y a plus d’un siècle, qui savait déjà tout ce qui nous attend avant même que le premier robot industriel ait vu le jour. Certes, il n’est pas le premier à imaginer une créature dotée d’une intelligence entièrement créée par l’homme. Avant lui, Mary Shelley avait campé Frankens-

tein, et Karel Capek, l’inventeur du mot « robot », avait décrit un monde où les machines finissent par se retourner contre les hommes. Mais Asimov est sans doute le premier à sortir du fatalisme prométhéen pour penser, à l’inverse, un monde où l’homme et le robot cohabitent selon des règles claires. Il énonce ces règles dès les premières pages des Robots : neuf courts récits, narrés par son personnage fétiche Susan Calvin, robopsychologue, au terme d’une carrière entière passée à observer les robots et les hommes qui les fabriquent. Ces règles, ce sont les trois lois de la robotique, écrites par U. S. Robots and Mechanical Men, la firme qui fabrique tous les robots de

l’univers imaginé par Asimov. Ce sont des principes coulés dans les mathématiques mêmes du cerveau de chaque robot. Un robot sans elles est, techniquement, irréalisable. Et elles sont hiérarchisées, dans un ordre strict qui fera tout le sel des récits qui composent ce recueil : la première prime sur la deuxième, la deuxième sur la troisième.

Loi 1 : Un robot ne peut porter atteinte à un être humain, ni, restant passif, permettre qu’un être humain soit exposé au danger.

Ne pas nuire, mais jusqu’où ?

Ne pas nuire : la loi est simple à énoncer, difficile à appliquer. Quel est l’équilibre parfait entre le tout et le rien ? Les dés semblent déjà lancés. Bruxelles a posé sa norme. Marquage CE obligatoire, gestion des risques, supervision humaine, renforcée cette année par l’IA Act, avant même que l’industrie européenne n’ait produit le moindre humanoïde de série. Washington et Pékin ont fait l’inverse. Aux États-Unis, la norme de référence n’est qu’un standard volontaire, l’autocertification est permise, et il faut généralement un accident pour que l’inspection du travail s’en mêle. En Chine, on produit d’abord, tous robots confondus, et on écrit la norme en cours de route. Risque commun pour qui traîne trop

21/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

ESPRITS LIBRES

longtemps : le déclassement industriel. L'Europe, elle, joue cette partie sans les moyens de Washington ni le volume de Pékin, à un moment de bascule démographique sans précédent, que ni l'allongement de la vie active ni l'immigration ne suffiront à compenser.

Deux nouvelles du recueil esquissent une réponse. Dans Le Petit Robot perdu, des ingénieurs pressés desserrent la première loi pour tenir les délais d'un chantier, et le robot affranchi devient une bombe à retardement qu'on ne sait plus reconnaître parmi les autres. Dans Cercle vicieux, à l'inverse, un robot coïncé entre l'ordre reçu et son instinct de conservation tourne en boucle, hypnotisé par sa propre prudence, jusqu'à ce qu'un homme se jette lui-même dans le danger pour le réveiller.

Laxisme qui dérape et prudence qui s'étouffe ne sont pas deux chemins opposés : ce sont les deux façons de perdre la même course, celle d'un arbitrage qu'on refuse de trancher à froid, avant que la panique, ou l'excès de prudence, ne le tranche à notre place, à chaud.

Loi 2 : Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la première loi. Obéir, mais à qui ?

Obéir, soit. Mais à quels ordres, écrits par qui ? Sur le corps du robot, la concurrence s'annonce rude. La Chine a produit plus de 40 000 humanoïdes sur les six premiers mois de 2026, et vise la fabrication de plus de 100 000 unités sur l'année. Aux États-Unis, la production reste comptée en centaines d'unités, et Elon Musk a lui-même prévenu que la montée en cadence serait « extrêmement lente » et « impossible à prédire ». Conséquence directe : fin juillet, Washington a interdit l'importation de robots humanoïdes et quadrupédes fabriqués à l'étranger, officiellement pour des failles de cybersécurité, en réalité pour fermer la porte plutôt que perdre la course sur son propre sol. Les industriels américains promettent tout de même des dizaines de milliers d'unités dès 2027, et jusqu'à un million à terme. En Europe, les engagements connus se comptent encore en centaines d'unités, sans qu'aucun objectif de production de masse n'ait été fixé.

Chez Asimov, même les robots ont l'instinct de survie gravé dans le cervelet

Reste à savoir où l'Europe doit concentrer ses efforts. Car en parallèle de la course au hardware, celle du software s'organise. Tout le monde y va de sa promesse de world model, un système capable de comprendre la physique du monde réel plutôt que de prédire le mot suivant comme le font nos intelligences artificielles du quotidien, exactement ce dont un robot a besoin pour agir sans se prendre les pieds dans le tapis. À l'échelle européenne, la France tient une carte qu'aucun autre grand pays du continent ne peut encore abattre : elle est la seule à aligner à la fois du hardware sérieux, avec des entreprises comme Wandercraft et Uma, et du software de rang mondial, avec Mistral AI, qui fait parler les machines, et AMI Labs, qui doit leur apprendre à voir et à agir dans le monde réel.

Cocorico, donc, mais un cocorico à hauteur d'homme : avoir les deux ne suffit pas à peser face à des géants qui investissent par dizaines de milliards quand la France investit par centaines de millions. Pour compter vraiment, il faudra soit une coordination européenne sans précédent, soit un effort d'investissement gigantesque. Dans tous les cas, il faudra choisir et se focaliser sur l'atteignable avant de s'attaquer au reste.

Là encore, Asimov montre le chemin – dans Conflit évitable, dernière nouvelle du recueil. Alors que des machines

gouvernent l'économie mondiale, les hommes qui les possèdent formellement découvrent qu'ils ne n'ont plus la main sur la question qu'elles se posent. À la fin, peu importe qui a assemblé les corps. Ce qui compte, c'est qui dirige les âmes.

Loi 3 : Un robot doit protéger sa propre existence, tant que cette protection n'entre pas en conflit avec les deux lois précédentes.

Survivre, mais comment ?

Dans le monde d'Asimov, même les robots ont l'instinct de survie gravé dans le cervelet. Qu'en est-il de notre survie ? De celle d'un modèle social qui n'a pas fini de digérer la mondialisation et qui va devoir encaisser un nouveau choc monumental ? Le discours industriel du moment tient en une phrase rassurante : le robot soulage les tâches les plus pénibles, il ne supprime pas les postes. Ce n'est pas forcément un mensonge, mais c'est une demi-vérité qui esquive l'essentiel. La bonne question n'est pas de savoir si des postes vont disparaître, ils vont disparaître, c'est de savoir combien de postes nouveaux naîtront à côté.

L'histoire économique a déjà tranché ce genre de pari, et plus d'une fois : l'imprimerie a rayé les copistes et fondé toute une économie du livre, le ludisme a brûlé les métiers à tisser pendant que l'emploi industriel britannique explosait, et quand le distributeur automatique de billets s'est généralisé dans les banques américaines, dans les années 1970, le nombre de guichetiers a augmenté à la faveur de la transformation des métiers de la banque.

Les robots ne remplaceront pas des métiers, ils les déplaceront, à condition d'organiser ce déplacement plutôt que de le subir. Rien d'automatique, donc. Ce déversement, selon la théorie consacrée d'Alfred Sauvy, suppose une politique, un calendrier, un financement, sans quoi la magie n'opère pas, et personne, à commencer par les syndicats, n'est dupe.

Pourtant, aucun candidat, à ce jour, n'évoque de plan de formation dédié à la robotisation dans son programme. Le prochain président doit donc dire la vérité sur les métiers qui vont être bou-

22/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

PAUL DELORT/LE FIGARO MAGAZINE / ABDEL MAUD BIZOUAT/APP

---

ESPRITS LIBRES

leversés, et engager dès le début de son quinquennat un plan national de formation avec l'aide des grandes entreprises. Ici encore, Asimov livre une clé et raconte comment le silence coûte plus cher que la franchise. Dans Menteur! un robot télépathement à chacun pour épargner une douleur immédiate, et c'est cette compassion mal comprise qui produit, quand les mensonges s'effondrent tous ensemble, une catastrophe plus violente que n'importe quelle vérité dite à temps.

Loi zéro : Un robot ne peut porter atteinte à l'humanité, ni, restant passif, permettre que l'humanité soit exposée au danger.

Penser l'humanité, mais qui s'y risque ? Il faut garder pour la fin cette quatrième loi, plus tardive dans l'œuvre d'Asimov. Devant l'insuffisance des trois premières, il l'écrira des années plus tard, pour qu'elle prime sur toutes les autres.

Déjà, les camps s'organisent. Alors que certains grands patrons de la Silicon Valley promettent l'abondance éternelle, d'autres prophétisent l'apocalypse. La question est désormais au cœur des préoccupations, jusqu'au Vatican même, où le pape Léon XIV a signé, en mai 2026, sa première encyclique consacrée à la dignité humaine à l'ère de l'intelligence artificielle et des robots. La question est grave et il s'agirait, pour nos politiques, de s'en emparer.

Le génie de ce petit recueil d'Asimov tient là. Une œuvre de science-fiction qui pose à la fois les questions les plus métaphysico-théoriques et, en abîme, les plus physico-pratiques. Et pour ces dernières, presque sous la forme d'une feuille de route pour qui s'apprête à gouverner au moment de la plus grande bascule industrielle de notre temps. Susan Calvin, à la fin du recueil, résume en une phrase ce que trente ans de carrière lui ont appris : on peut avoir créé un système sans jamais le comprendre tout à fait, une fois qu'il est lancé et qu'il tourne par lui-même. Avec d'humilité, pas d'impuissance. Voilà, pour l'été, un exercice de gouvernance plus utile que bien des séminaires, et un livre qui se lit en un après-midi. ■ Anastasia Colosimo

LA CHRONIQUE DE FERGHANE AZIHARI

CEUTA, UN CONFLIT COLONIAL

La crise migratoire dans l'enclave espagnole a été l'occasion de refaire le procès en colonisation de l'Europe. Mais au prix d'approximations et d'oublis.

La légende raconte que c'est sur l'île d'Ogygie, non loin de Ceuta, que la nymphe Calypso, fille d'Atlas, retint Ulysse captif pendant sept ans. C'est également de Ceuta que s'élancèrent les troupes musulmanes qui allaient ravir la péninsule ibérique à l'Europe latine pendant des siècles, aidées par la trahison du comte Julien, en lutte contre les dirigeants de l'Espagne wisigothique. Treize siècles plus tard, la frontière espagnole à Ceuta a été violée par une vague de dizaines de milliers de clandestins venus du Maroc pour accéder au continent européen. Semblables à une armée d'occupation, certains d'entre eux lançaient des « Allah Akbar » aux autorités locales, affichant une absence d'empathie envers les habitants. Une manière, sans doute, de donner des gages à l'opinion publique européenne sur le désir d'intégration de ces candidats à l'immigration. Il n'en fallut pas plus pour que les relais du pouvoir marocain utilisent cette déstabilisation pour contester à l'Espagne toute légitimité sur un territoire demeuré dans l'orbite européenne depuis sept siècles, comme si les populations musulmanes du Maroc avaient naturellement germé sur les pentes de l'Atlas. Toutes les nations, affirmait l'orientaliste Maxime Rodinson, ont une origine coloniale. L'anti-occidentalisme consiste à jeter l'opprobre sur l'histoire militaire

de l'Europe tout en embellissant les conquêtes des autres civilisations, y compris lorsque celles-ci n'ont laissé aucun héritage comparable, voire ont enfermé des pans entiers de l'humanité dans le despotisme et la régression. On se souvient que M. Macron avait magnifié l'occupation musulmane de l'Espagne devant le Parlement marocain, quelques années après avoir qualifié la colonisation en Algérie de crime contre l'humanité. « Les années d'al-Andalus ont fait de l'Espagne et du sud de la France un terreau d'échange avec votre culture », avait-il déclaré. C'était négliger l'indifférence que les musulmans vouaient à l'Occident ainsi qu'à leur propre passé préislamique : ce sont les Européens qui ont exhumé les splendeurs du Maghreb antique et les relations que les Berbères ont nouées avec les influences phéniciennes, hellénistiques et romaines que les musulmans avaient jetées aux oubliettes de l'histoire. Tout en minimisant les discriminations qui ont poussé les indigènes à la conversion, l'érudit marocain Abdallah Laroui écrivait que « les Maghrébins ont, dans l'histoire, considéré leur islamisation comme un couronnement et non comme un reniement ». Mais compte tenu de leur propension à fuir les terres tombées aux mains de Mahomet pour se précipiter vers une civilisation gréco-latine qu'ils ont chassée plusieurs fois, peut-être gagneraient-ils à reconsidérer leur « choix ».

23/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

En couverture

Au kilomètre zéro des routes de pèlerinage, devant Notre-Dame. Objectif : Rome.

24/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

De Notre-Dame de Paris au Vatican

JOURNAL D'UN PÉLERIN MODERNE

« Seul Paris est digne de Rome, seule Rome est digne de Paris », dit le proverbe. Pour vérifier cette intuition, notre journaliste est parti de Notre-Dame, un matin d'avril, sac au dos, avec le Vatican pour horizon. Cinquante-quatre jours plus tard, et après 1 664 kilomètres de bivouacs, de doutes, de rencontres et de prières, il a pu s'agenouiller devant la statue de saint Pierre.

Par Amaury Coutansais-Pervinquière Photos de l'auteur et d'Olivier Coret

25 avril

PARIS

Ce matin, j'ai mis la clé dans la serrure et je suis parti. La joie le disputait à l'excitation. Rome, que je dois rallier en cinquante-quatre jours, se trouve à mille six cent soixante-quatre kilomè- tres. Il me faudra traverser la Bourgo- gne, le Jura, les Alpes suisses, le Pié- mont, atteindre Gênes, longer la côte ligure, rejoindre la via Francigena en Toscane jusqu'à la place Saint-Pierre. À en croire l'intelligence artificielle, qui m'a aidé à bâtir mon trajet – on n'échappe pas à son époque –, rien d'impossible à condition de ne pas s'arrêter et d'avaler une moyenne de 30 kilomètres chaque jour. Mon point de départ s'imposait : Notre- Dame, les deux pieds sur le « kilomè- tre zéro » des routes de pèlerinage. « Adieu vieille Europe, que le diable t'emporte », sifflais-je, avant de me confier à la Vierge.

En avant ! « On n'emporte que le poids de ses peurs », répètent les pèlerins vé- térans. J'ai donc grandement allégé mon sac. Exit, hélas, les 1 000 pages d'Anna Karénine. J'occuperai mes nuits sous la tente grâce aux boîtes à livres, généreusement installées par

les municipalités. En longeant la Seine à la sortie de Paris, abrité par des arbres, loin du béton, je songe aux difficultés qui se présenteront : fati- gue, faim, soif, douleurs... Pourquoi s'infliger une telle marche ? Bien sûr, un peu pour le défi sportif. Et aussi pour savoir si j'en suis capable. Mais surtout pour connaître ce qu'on ap- pelle joliment « la foi qui rentre par les pieds ». Cette manière de prier, avec la nature pour retable. Pour n'être ja- mais seul, j'offrirai chaque jour un chapelet pour une intention confiée avant le départ.

Ce premier soir, je pose ma tente à Tigery, dans le parc d'un beau châ- teau occupé par une communauté religieuse. J'espérais un peu apitoyer la sœur pour qu'elle m'invite à dormir dans un lit et à profiter d'une douche. En vain. Monter la tente, étendre le sac de couchage, dîner dehors : autant s'habituer dès maintenant à mon futur quotidien. Au lit. Demain le soleil se lève – et moi avec – vers 7 heures.

3 mai

VIEUX-CHÂTEAU

Quel réveil ! Seuls quelques rais de lu- mière trouent l'aube pour lécher le clo- cher de l'église de Magny (Yonne). Pourtant, l'agitation s'est déjà empa- rée du village. Les voitures sont arri-

vées depuis 5 h 30 sur le parking de la mairie, face à ma tente plantée – par autorisation municipale spéciale – sur le terrain de foot. Des joyeuses cohortes d'hommes en ont déchargé des objets à vendre à l'occasion d'un vide- greniers. « Alors, on a bien dormi ? », s'amuse Thomas, 43 ans. Sa femme tient le stand du café qu'elle sert très serré. Autour d'elle, accoudés sur une méchante planche de bois, trois hom- mes dissertent pour créer un réseau électrique qui raccorde la machine à café à la mairie. Devant, les enfants jouent en toute innocence. Paris paraît loin, Rome aussi.

Depuis plusieurs jours, j'ai épuisé mon ravitaillement, ne parvenant pas à le renouveler correctement. La batterie de mon téléphone – seul guide sur les chemins non balisés – suit la même trajectoire. Si les jambes s'habituent, le moral, lui, hésite. Le froid, la faim, l'humidité permanente m'assaillent et parfois me découragent. Baste ! Il faut avancer. « Bonne route, mon gars, pense à nous à Rome », m'encouragent ces compagnons d'un matin.

En les saluant, je mesure l'importance de ces courts échanges, parfois les seuls d'une journée. Un pèlerin, certes,

25/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

En couverture

INFOGRAPHIE : LE FIGARO

26/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Je constate que le monde continue de s’agiter sans moi ; ni l’un ni l’autre ne nous manquons

recherche et nourrit le silence pour mieux se dépouiller intérieurement d’oripeaux mondains. La solitude ne m’a pas encore conduit à la béatitude, mais surtout à converser, un après-midi, avec un chien errant. Comme si la Providence, toujours vigilante, avait voulu m’épargner la folie. Elle se manifeste à nouveau quelques kilomètres plus loin, sur la place mouillée de Vieux-Château (107 habitants). La faim me taraude le ventre, malgré la distance avalée. Pour la tromper, j’avise le banc d’un abribus et roule une cigarette. Bravant les grosses gouttes, un homme s’avance vers moi pour engager la conversation. On se tutoie, comme souvent à la campagne. « Où pourrais-je trouver à manger dans le coin ? » « T’as faim ? Viens chez moi, j’ai un gros morceau de viande », répond Alexis. Tout en cuisinant, il me raconte son histoire : une vie de labeur à Paris, la mère de sa fille qui se meurt de la maladie de Charcot, une petite amie plus jeune que lui… « J’avais faim et vous m’avez nourri », ne puis-je m’empêcher de penser. Son accueil réchauffe le cœur ! Ainsi existent toujours ceux qui donnent sans rien attendre en retour. Si ce n’est, peut-être, sans qu’il l’ait formulé, déposer une intention de prière pour sa famille à Rome.

12 mai

FRONTIÈRE SUISSE

« Mon voisin n’a pas éteint sa lumière de toute la nuit, j’ai hyper mal dormi. » Pour son premier jour, Melchior commence mal. Arrivé la veille à Pontarlier sous un véritable déluge, il me rejoint pour quelques jours « le temps de traverser la Suisse ». Aujourd’hui, nous marchons 42 kilomètres. « Attention, vieux, tout kilomètre au-dessus de trente se paie », avais-je prévenu. « Pourquoi ? » avait-il répondu innocemment. Bon camarade, il me suit toute la journée. Nous sommes partis peu après le jour. Privés de chemin balisé, nous marchons le long de la départementale, très fréquentée par les camions. Nous serrons le bas-côté, frôlés par ces monstres de tôle. Au bout d’une dizaine de kilomètres, un ouvrier assez volubile nous conseille de longer une ancienne voie de chemin de fer qui nous mènera à la frontière. Entre les hauts conifères, parfois à l’abri de forteresses médiévales, j’ai

l’impression d’être un contrebandier se faufilant pour cacher de l’or dans les coffres-forts les plus sûrs d’Europe. Avant l’arrivée de mon ami, la route commençait à devenir longue et la solitude me pesait. Je craignais aussi cette journée, la plus longue du pèlerinage. Mais en bavardant, je me rends compte que le silence m’a rendu plus intérieur, moins expressif. Les histoires parisiennes qu’il me raconte paraissent loin de mon quotidien rythmé par les étapes de bivouac, les sandwiches mangés sous un porche d’église ou les rencontres éphémères. Aucun orgueil à en tirer, un simple constat : le monde continue de s’agiter sans moi. Ni l’un ni l’autre ne nous manquons. Nous arrivons à la frontière peu après midi. Personne ne veille dans la guérite française. Côté suisse, la douanière ne nous regarde même pas. Nous sommes entrés par la grande porte, sans que personne ne le remarque. Après le déjeuner, nous amorçons une longue montée. Au sommet, nous apercevons les Alpes enneigées, qui enserrent des vallées vertes. Et au loin, deux lacs : Neuchâtel et Léman. Nous nous taisons, happés par la beauté. En fin de journée, nous ne parlons pas davantage, mais simplement parce que les kilomètres se font ressentir. Arrivés à La Sarraz, Melchior demande à la propriétaire d’un café si nous pouvons poser nos tentes chez elle. Son refus enterre toute perspective de douche. Reprenant nos sacs, nous trouvons un lieu de bivouac dans un champ. Après le dîner, Melchior me l’assure : tout kilomètre au-dessus de 30 se paie double.

21 mai

VERCELLI

Enfin ! L’Italie présente tous les conforts pour un pèlerin. Je lâche mon téléphone pour ne suivre que le balisage de la via Francigena, des gîtes sont prévus, et, parfois, on rencontre âme qui vive le soir. Quel bonheur. Et puis, avouons-le, je suis content de quitter le dénivelé, qui ne me lâchait pas depuis Besançon. Désormais, le terrain est

plat. Il se compose surtout de vastes rizières, irriguées par des canaux, ouverts le matin avant les fortes chaleurs. Encore ce matin, je voyais des oiseaux s’y baigner les pattes. J’ai même rencontré un autre drôle d’oiseau, un semblable, un pèlerin. Manuel a 60 ans, et vit près de Grenoble. Il marche devant moi avec un sacré rythme. Impossible de le rattraper dans la journée. Mais ce soir, nous partageons l’une des meilleures soirées du pèlerinage.

En Italie, les gîtes pèlerins fonctionnent en donativo. Chacun donne une offrande à la hauteur de ses moyens, non pour payer sa part, mais celle du prochain qui pourrait ne pas avoir d’argent. Dans ces lieux, il n’est pas rare d’être accueilli par des hospitaliers bénévoles. Ce soir, nous sommes six autour de la table. Un couple belge, un Italien, Manuel, l’hospitalier et moi. Ce dernier nous avait déjà servi de larges coupes de lambrusco « pour l’apéro ». Il a travaillé en France, et parle un magnifique français ponctué d’expressions italiennes. Mon italien, quoique sommaire, suffit à échanger avec lui. D’un abord bourru, il se révèle un hôte excellent. Et un cuisinier hors pair.

À table, une règle tacite interdit de demander à un autre pèlerin les raisons de sa marche ou son travail « dans le civil ». Chacun doit être libre de conserver le silence. Très vite, un seul sujet s’impose : la météo du lendemain. Elle annonce 35 °C. « Il faut partir vers 5 heures, annonce Manuel, c’est ce que j’ai fait ce matin. » Tout le monde approuve d’un hochement de tête. Et puis, nous racontons nos journées : les points d’eau trouvés sur la route, les plus belles églises visitées, les meilleurs endroits pour s’abriter de la chaleur… Ces détails ont pris pour nous une telle importance qu’une simple ombre proche d’une fontaine prend des airs de paradis. Les partager, au sein d’une communauté, même éphémère, me procure une grande joie, simple mais vraie.

26 mai

GÊNES

J’attendais Gênes. « Si je l’atteins avant le 27 mai, alors j’arriverai à Rome dans les temps », me répétais-je chaque jour depuis Paris. Hier soir, après une montée dantesque à travers les rochers et les vignes, je l’ai aperçue, ainsi que la mer. Gênes annonçait Rome. Ma tente

27 / Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Au fil des kilomètres, j'ai peut-être gagné une quiétude qui me fait regarder mon ancienne vie avec plus de justesse

dressée derrière moi, je m'appuyais sur une table en bois pour admirer le soleil qui s'abîmait dans la mer. Oui, j'allais vraiment pouvoir voir le dôme de Saint-Pierre. Je marche depuis un mois, j'ai parcouru 1 000 kilomètres, mais pour la première fois j'y crois. Une douce chaleur s'est emparée de moi. Ce matin, je suis descendu des hauteurs le sourire aux lèvres, heureux de pouvoir découvrir ce port à l'histoire millénaire. Mais j'ai très rapidement déchanté.

Je trouve d'abord une ville sale, très sale : des immondices au sol, des tags aux murs... Ensuite, je retrouve le fourmillement si familier d'une ville moderne : le bruit des klaxons, l'empressement des citadins dans les rues, l'indifférence à la pauvreté, pourtant si manifeste. En longeant le port, un homme me suit sur une centaine de mètres pour me vendre de la camelote. Il n'est pas agressif, et un simple mais ferme « basta » le fait reculer. En arrivant à l'hôtel, je remarque des groupes d'hommes qui rôdent. Une odeur s'en dégage : le cannabis. « Ils sont là depuis quelques années », regrette le réceptionniste, qui a appelé maintes fois la police. Depuis la fenêtre de ma chambre, j'assiste à un deal en direct, sous une caméra de la ville. Un peu plus loin, je note la présence de femmes dévêtues. « Elles ont un arrangement avec les dealers, enfin vous voyez ce que je veux dire », m'explique le même réceptionniste. Toute la nuit, ils crient pour vendre leur marchandise dans les caruggi, ces ruelles étroites typiques de la ville. Vers minuit, une bagarre éclate et la police en déloge certains, sous le regard assez indifférent des prostituées. J'avais désappris la violence inhérente à la vie citadine : elle m'est revenue en pleine face.

1er juin

SARZANA

Les monts toscans se présentent sous la pluie. Une première, assez bienvenue, depuis la Suisse. Le long de la côte ligure, longée depuis Gênes, le soleil darde ses rayons et m'oblige à de longues pauses méridiennes. Malgré la splendeur des paysages, la mélancolie me gagne. J'ai quitté la via Francigena depuis dix jours et dors dans des auberges de jeunesse, bien loin de l'ambiance bon enfant des donativo. Je suis seul la

journée, seul pour le dîner, seul pour la nuit. En clair, le moral est en berne. Que vaut la traversée des Cinque Terre si elle ne peut être partagée ? Heureusement, un ami, Hugues, me rejoint à Sarzana. Ensemble, nous retrouverons la Francigena et aborderons l'avant-dernière région du pèlerinage, celle décrite comme la plus belle : la Toscane. Dès nos retrouvailles, une franche camaraderie s'installe. « Pfff, 30 kilomètres, je les enchaîne facilement ! », « On verra bien qui sera derrière. » La vérité m'oblige à dire que je suis derrière. À table, je le mets au parfum : il nous faudra tenir un rythme d'une petite trentaine de kilomètres par jour, éviter les fortes chaleurs en partant au petit matin, et surtout bien nous abreuver. Tous les hébergements sont réservés, il ne reste qu'à marcher. Avanti ! Sur la route, il me raconte les histoires du quotidien à Paris. Si elles me paraissent toujours aussi lointaines, je les aborde avec plus de sérénité, moins de rejet. Quelque chose a changé : j'ai peut-être gagné une quiétude permettant de regarder mon ancienne vie avec plus de justesse.

Ce soir, après la messe, nous descendons, comme de juste, plusieurs bières. Pour la première fois, ce pèlerinage, qui ressemblait jusqu'à présent à un amas d'efforts, prend la tournure de vacances en Italie. D'ailleurs, sinon nos habits de randonneurs, rien ne nous distingue de touristes ordinaires. Et nous sommes accueillis comme tels par les restaurateurs. À leurs yeux, nous ne sommes que d'autres Français venus en gogette en Italie. Tant mieux, rien de tel pour rabaisser l'orgueil. Et d'ailleurs, quel orgueil y aurait-il à vouloir fuir le monde pour trouver le Christ dans le lent balancement des jambes sur les routes ?

11 juin

ABBADIA SAN SALVATORE

« Quelle journée », s'amuse Augustin, pèlerin depuis deux jours. La veille, il avait remarqué que les allées de cyprès,

les chemins de terre blanche et les champs brûlés par le soleil ressemblaient à ceux filmés par Ridley Scott dans Gladiator. La maison où la femme et le fils de Maximus sont assassinés ne se trouve qu'à 3 kilomètres de Val d'Orcia, où nous avons dormi. Alors que 38 kilomètres nous attendent aujourd'hui, nous avons décidé de nous lever plus tôt, à 5 h 30, pour aller lui rendre hommage au cri de : « Pour Maximus ! » Fatigués mais heureux, nous assistons à un lever de soleil magique qui dévoile peu à peu une immense vallée, sillonnée de haies bocagères et ponctuée de balles de foin rondes.

Au lieu de suivre l'étape prévue, nous décidons de gravir 1 000 mètres pour atteindre Abbadia San Salvatore. Une rumeur pèlerine en fait une étape mythique. Pour le moment, elle nous scie surtout les genoux. À chaque virage, nous espérons trouver un peu de plat. Hélas, il faut toujours monter. Dans les moments difficiles, Augustin se retourne vers moi et, avec un regard amusé, rejoue les répliques de Gladiator, provoquant d'immenses fous rires. Peu après six heures de marche, nous entrons finalement dans Abbadia San Salvatore, une ville qui s'était enrichie grâce à l'extraction de mercure. L'abandon de cette industrie l'a plongée dans une misère visible. Nous sommes loin des heureuses plaines de la Toscane.

Harassés par cette longue journée, nous arrivons devant l'abbaye, espérant y trouver un gîte et une douche le rêve quotidien du pèlerin. Las, les moines ne peuvent nous recevoir. À l'accueil, un homme nous recommande de courir à l'église du centre-ville pour demander asile au curé. Mais le prêtre est déjà parti. Mario, le sacristain, nous ouvre malgré tout une salle attenante. Elle sert surtout au catéchisme et ne possède ni lit ni douche, seulement un lavabo d'où s'écoule de l'eau froide. Pour faire un brin de toilette, nous remplissons deux seaux d'eau. L'idée est simple : l'un se savonne et l'autre rince en déversant le seau, le tout sur la place de l'église. À la guerre comme à la guerre ! Alors que nous sommes à moitié nus, une dame entre deux âges se place à sa fenêtre et contemple le spectacle. « Vous n'avez pas de douche ? » me demande-t-elle. →

28/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

En couverture

29/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

En couverture

« Euh, non », lui réponds-je. Elle hoche la tête et poursuit son reluquage jusqu'à la fin de notre douche sommaire. Après une quarantaine de kilomètres, plus rien ne nous gêne. Jusque tard dans la nuit, nous rions de cette scène absurde.

17 juin ROME

Toute chose a une fin, certes. Mais ce matin ressemble à tous les autres. Mes mains répètent les gestes familiers en rangeant mes affaires, en sanglant mon sac et en ajustant ma casquette. Ce jour sera le dernier. Après plus de mille six cents kilomètres, je vais arriver à Rome, enfin. En milieu de matinée, en descendant de Campagnano di Roma, j'aperçois au loin une vaste étendue urbaine et la mer sur laquelle scintille le soleil. Quelle émotion ! Un mélange de fierté et de hâte me pousse à marcher plus vite. D'autant que les températures doivent augmenter rapidement. À ce rythme, j'atteindrai la place Saint-Pierre en début d'après-midi. Le long de la via Cassia, qui conduit à Rome depuis l'Antiquité, je me remé-

En levant les yeux vers la loggia de la basilique Saint-Pierre à Rome, je comprends que je n'ai rien accompli

more le départ de Paris, les bivouacs en Bourgogne, l'arrivée en Suisse, le passage des Alpes, la traversée du Piémont sous le soleil et l'incessant ballet des moustiques, mon passage par Gênes, les paysages côtiers où la roche semblait avalée par la mer, les collines toscanes, les longues forêts de noisetiers après Viterbe... Ces souvenirs, parfois partagés, sont gravés pour toujours dans ma mémoire. Qu'en garderai-je ? Est-ce une simple expérience sportive ? Un défi lancé au monde pour échapper à sa fureur ? Non. Sans doute sera-t-il difficile de conserver la quiétude du pèlerinage dans la vie quotidienne. Les vieux pèlerins disent qu'on « laisse toujours quelque chose sur le chemin ». Certains y trouvent la

guérison après des épreuves, d'autres des réponses à des questionnements existentiels. Je crois surtout que le véritable chemin commence à l'arrivée. Au retour, quand on me demandera : « Alors, qu'est-ce qui a changé en toi ? » je ne saurai que répondre.

Sur la route, on m'a donné à manger, à boire ou un toit quand j'en avais besoin, sans jamais rien attendre en retour. Quand la solitude devenait pesante, un compagnon d'un instant apparaissait, et un simple sourire me remontait le moral. Autant de poncifs ? Peut-être, mais chacun de ces gestes m'a permis d'arriver à Rome. Depuis quelques minutes, je gravis le Monte Mario, qui domine la Ville éternelle. Après un virage, je l'aperçois enfin, découpée dans l'azur du ciel : Saint-Pierre. Sur la via Angelico, les touristes se pressent avant de se répandre devant la basilique. J'y arrive à grandes enjambées. En levant les yeux vers la loggia, je comprends que je n'ai rien accompli. Si ce n'est d'avoir trouvé le courage, un matin, de mettre la clé dans la serrure et de partir. ■

Amaury Coutansais-Pervinquière

30/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

N°8 MOUVEAU

IV MAG JEUX

LES

MOTS FLÉCHÉS de Julien Maurel

100 pages + solutions

N°8

FOUCE-MOREY

6 € ,90

LES MOTS FLÉCHÉS DE JULIEN MAUREL

EN VENTE ACTUELLEMENT chez tous les marchands de journaux et sur www.figarostore.fr

---

Catalogne

LES SEIGNEURS

DES OLIVIERS

Au cœur de la campagne catalane, au milieu de champs d'oliviers à perte de vue, une famille d'entrepreneurs français, les Teycheney, a bâti le domaine de Cuadrat Valley.

Qui a été médaillé d'or au niveau international dès sa première récolte.

De nos envoyés spéciaux Isabelle Schmitz et Emanuele Scorcelletti

Dans l'un de ses plus beaux récits des Lettres de mon moulin (1866), Alphonse Daudet avait ému la France entière avec Le Secret de maître Cornille. Un vieux Provençal y continuait, contre vents et marées, à faire tourner la meule de son moulin, à l'heure où les usines, leurs fumées et leur rendement industriel le rendaient brusquement obsolète. La technique

s'opposait au savoir-faire et le progrès à l'âme des choses. Un siècle et demi plus tard, un lieu contredit heureusement la prédiction de Daudet, un moulin dans lequel se marient, pour le meilleur cette fois, la technique et la tradition, l'histoire et la modernité, et qui, loin d'avoir effacé le caractère du lieu sur lequel il est implanté, fait revivre d'un nouveau souffle la région alentour. Il est l'œuvre d'une famille française, venue renouer avec ses

racines, de l'autre côté des Pyrénées, au nord-ouest de Tarragone.

UN MOULIN EN ESPAGNE

On y arrive par de petites routes qui serpentent à travers les collines, laissant de côté le village perché de L'Albagés et celui de Juncosa, et vous mènent à des champs d'oliviers à perte de vue. Au détour d'un chemin de terre ocre surgit le moulin, étonnante construction en espaliers qui épouse la forme de la colline, avec des

32/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

EMANUELE SCORCELLETTI POUR LE FIGARO MAGAZINE

---

Reportage

pierres d'une même couleur, des terrasses arborées que coiffe une verrière. Don Quichotte avait vu dans les ailes des moulins castillans des ennemis, il se serait senti accueilli par les formes hospitalières de celui-ci et leur harmonie. On n'y entre pas exactement comme dans un moulin, mais comme dans un lieu où la beauté s'allie au savoir-vivre et à la technologie de pointe pour produire la plus exceptionnelle des huiles d'olive, primée par une médaille d'or internationale dès sa première année de production, en 2022.

Le showroom de Cuadrat Valley tient autant de l'auberge catalane pour sa convivialité, ses tonneaux et son bar en bois, que d'un lieu futuriste sorti d'un film de James Bond, avec ses baies vitrées d'où le regard embrasse les environs, son usine enterrée sous nos pieds dans les profondeurs de la colline, un circuit de production distingué comme le plus à la pointe d'Espagne, une salle de conservation des huiles aussi belle qu'avant-gardiste, avec des cuves en inox vert couleur huile d'olive enserrées dans des demi-coffrets de béton, pour l'esthétique. Dans cette cave creusée dans la roche

Fils de vigneron, Patrick Teycheney a créé le "Petrus de l'huile d'olive"

sur 14 mètres de profondeur, baignée de lumière naturelle, décorée d'amphores semblant sorties de l'Antiquité qui l'apparentent à un musée archéologique (discrète allusion aux récits des conquêtes de Jules César, qui mentionnent la culture de l'huile d'olive à Tarragone ?), la famille Teycheney a mis au point le moulin d'huile d'olive le plus moderne d'Espagne, primé comme tel en 2024 : « Nous nous sommes donné pour ambition de produire le Pétrus de l'huile d'olive, le grand cru qui existait déjà pour les vins, mais restait à créer pour l'huile », explique Patrick Teycheney. Descendant de six générations de vignerons à Saint-Émilion, cet entrepreneur né, confronté au grand âge de ses parents, fonde en 1988 le groupe Colisée, des maisons de retraite dont il exporte la formule révolutionnaire jusqu'en Chine. Jeune retraité, il acquiert en 2015 plusieurs domaines

à Saint-Émilion et se lance dans l'aventure de la vigne et de l'oléiculture sur les terres familiales, du côté de sa femme, cette fois : « Mon mari ne m'a pas construit un château en Espagne, mais un moulin », s'amuse Évelyne, dont l'exubérance et le sens artistique ont transformé cette usine de production oléicole en lieu de vie absolument atypique.

LES OLIVIERS DE LA MÉMOIRE

Ce moulin vaut bien plus qu'un château, sa valeur a le poids des souvenirs, de l'histoire de la famille Cuadrat, la sienne, dans ce village de L'Albagés où vivait son grand-père Sebastià, ferronnier et cultivateur saisonnier d'olives. Sur ces terres, dont une partie appartenait à la famille Cuadrat, un fossé long et étroit transperce le champ d'oliviers, stigmate muet de la tragédie qui déchira l'Espagne de 1936 à 1939 : la guerre civile. C'est elle qui jeta sur les routes de l'exil des milliers d'Espagnols, dont Sebastià Cuadrat, qui se réfugia à Bordeaux et s'y maria. Quand, quatre-vingts ans plus tard, ses cousins de L'Albagés préviennent Évelyne que des parcelles de terrain sont à vendre autour du village, son

33/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Reportage

34/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Mise en bouteilles uniquement à la commande, l'huile extra-vierge conserve ainsi son intensité et son caractère

sang catalan bouillonne... Comment obtenir, toutefois, un permis de construire en pleine campagne ? Cette petite centaine d'hectares n'abrite que quelques dizaines d'oliviers et de la garrigue. Après quatre ans de discussions, c'est finalement la perspective de développer l'oléotourisme dans la région qui emporte l'adhésion du maire de L'Albagés. Et le design harmonieux de ce moulin, intégré à la colline, œuvre des architectes Josep-Maria Alventosa Cuadrat et Marc Alventosa Zaidin, cousins d'Évelyne. L'installation prévue par Patrick Teycheney et son équipe de neuf personnes a de quoi séduire : un lieu de dégustation et d'exposition, un moulin à la pointe de la technique, une cave conçue pour y produire une huile d'exception à partir de l'olive endémique de la région, l'arbequina, rapportée de Palestine au XVII$^{e}$ siècle par le duc de Medinaceli. Système de refroidissement, de lavage et de ventilation des olives, machines à piquer et à dénoyauter, malaxeurs à 3 000 tours par minute, qui triturent 1 500 kilos d'olives par heure, broyage et production à 21 °C, stockage à 19 °C...

L'ELIXIR, LA BIEN NOMMÉE

Rien n'est laissé au hasard pour produire les quatre lignes d'huile extra-vierge, dont le taux d'acidité est inférieur à 0,8 % et dont le goût varie en fonction de la période de récolte. Nos ancêtres appréciaient un fruité mûr, plutôt doux (qui correspondrait à la Fontfleurie) alors qu'aujourd'hui, notamment sous l'influence des Américains, on recherche l'amertume, le piquant, le fruité vert : l'Elixir vous garantit ce voyage, et l'Elixir dénoyautée nous emporte dans des contrées inconnues, où la surprise se mêle à la saveur et à la couleur de cette huile bien nommée : elle est l'une des trois seules huiles au monde pour laquelle l'on dénoyaute les olives avant de les

EMANUEL SCORCELLETTI POUR LE FIGARO MAGAZINE

35/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

presser. Médaillée d'or en 2025, l'Elixir et l'Elixir dénoyautée valent, à elles seules, le voyage à L'Albagès... Mise en bouteilles uniquement à la commande, l'huile d'olive de Cuadrat Valley est stockée sous azote dans des cuves en inox, pour une conservation optimale de son parfum. « À l'inverse du vin, la meilleure huile d'olive prodigue ses vertus en un minimum de temps : plus on la déguste jeune, meilleure elle est. Plus subtils sont ses arômes, plus savoureux son fruité, plus grande est son intensité », explique Caroline, la fille de Patrick et d'Évelyne, viticultrice elle aussi en biodynamie au domaine de château Fleur de Lisse à Saint-Émilion, et membre de l'Institut national des appellations d'origine (Inao).

LA VIGNE ET L'OLIVIER

Devant notre étonnement de voir des oliviers taillés comme des vignes et cultivés en hauteur, elle invoque les similitudes entre les oliviers et la vigne, l'intérêt d'une culture en terrasses qui retient l'eau. Leurs différences aussi : pour la vigne, l'irrigation est interdite sauf dérogation, ce qui n'est pas le cas pour les oliviers.

“L'irrigation est un art subtil, qui conditionne l'huile, ses arômes, son piquant”

Devant le goutte-à-goutte installé sur chaque arbre, le jeune directeur d'exploitation, Sergi García, nous montre ce système ingénieux, contrôlé de près pour abreuver l'arbre au moment où il en a vraiment besoin, lors de la pousse de la fleur. « Ni trop ni trop peu... L'irrigation est un art subtil, qui conditionne l'intensité de l'huile, ses arômes, son piquant. L'amertume des olives, aussi, qui les protège de la gourmandise des oiseaux ».

Avec ce nom trouvé comme une plaisanterie lors d'un voyage aux États-Unis, l'entreprise familiale Cuadrat Valley (la version oléicole de la Silicon Valley ?) affiche une ambition d'excellence, devenue réalité. Une cinquantaine de membres de l'AOP Les Garrigues, le terroir auquel appartient Cuadrat Valley, bénéficient de cette dynamique d'exigence, à tel point que le responsable de l'agence touristique de Catalogne,

Patrick Torrent, reconnaissait, lors de la fête estivale de Cuadrat Valley en juin dernier, que cette entreprise était devenue le symbole du virage recherché par le tourisme en Catalogne : « Passer du volume à la valeur, de la quantité à la qualité. » Car ce moulin n'est pas uniquement le lieu d'une production d'excellence : il est aussi un lieu de vie qui attire à lui les visiteurs de passage, tout comme les habitants de ses parages.

LE CADEAU D'ATHÉNA

Juste à côté du showroom, la vaste terrasse de Cuadrat Valley, d'où l'on embrasse du regard d'un côté les Pyrénées, le lac du barrage, de l'autre le mont Sant, le long de la côte catalane, se change en place de village, scène de concert, piste de danse, lieu convivial où les soirées commencent au crépuscule et s'étirent jusqu'à l'aube, dans la quiétude de cette campagne perdue. Comme si, sur cette terre blessée par le tragique de l'histoire, l'olivier offrait à nouveau aux hommes la concorde, la sagesse et la prospérité, cadeaux de la déesse Athéna. ■ Isabelle Schmitz

Informations et commandes : Cuadratvalley.com.

36/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

EMMANUEL SCORCIELLETT POUR LE FIGARO MAGAZINE

---

Reportage

37/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Reportage

38/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Les derniers peuples libres (1 / 2)

Vanuatu

LE VILLAGE DES IRRÉDUCTIBLES SAA

Depuis l'âge de 20 ans, l'écrivain-aventurier Patrice Franceschi poursuit une quête de longue haleine : suivre sur plusieurs générations l'évolution de microsociétés traditionnelles éparpillées dans ce que l'on pourrait appeler « les derniers édens de la planète ». Cette semaine, il nous raconte sa dernière expédition dans la tribu mélanésienne des Saa sur l'île de Pentecôte, au Vanuatu. Une ethnie qui refuse les bienfaits supposés de la mondialisation.

De nos envoyés spéciaux Patrice Franceschi (texte) et Valérie Archeno (photos)

39/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Le nakamal est le lieu de vie central et emblématique des Saa. Sans lui, point de salut. Un Saa sans nakamal serait comme un intellectuel germanopratin privé du Café de Flore

Par un beau matin de mai 2024, une troupe en furie, armée d'arcs, de flèches et de machettes, dévale les montagnes couvertes de jungle de l'île de Pentecôte, au Vanuatu, en direction de la mer ; ces hommes nus, de la tribu des Saa, vêtus de leurs seuls étuis péniens, leurs corps noirs et puissants luisant de sueur, s'en vont régler un différend d'ordre culturel et économique avec leurs voisins de la côte. Ils sont menés par Watas Bulé, un escogriffe barbu qui semble surgi de la préhistoire. Watas Bulé est mon cousin. Il ne faut pas s'en étonner. Dans la vie d'aventure que j'ai choisie, il arrive que certaines rencontres hors du temps mènent à de surprenantes situations généalogiques... Il y a une vingtaine d'années, j'avais abordé Pentecôte à bord de mon troismâts La Boudeuse et, après mille difficultés pour entrer en contact avec les tribus les plus reculées de l'île, je m'étais retrouvé face à face avec Watas sur un chemin escarpé de montagne encadré de gigantesques banians. Rencontre surréaliste. Quelque chose comme Les dieux sont tombés sur la tête. Nous avions parlemmenté assis sur une souche d'arbre. Watas avait compris mes intentions profondes lorsque je lui avais affirmé que, derrière les différences immédiatement perceptibles entre les peuples, j'étais en quête des ressemblances qui pouvaient les unir. De mon côté, j'avais saisi son désir de mieux connaître les gens de ma sorte, venu de très loin découvrir qui étaient les siens. Nous étions faits pour nous entendre. Je l'avais suivi dans la jungle et il m'avait introduit auprès des cinq sages du village saa le plus inexpugnable de l'île : Ratap.

ON NE JOUE PAS AVEC LES SORCIERS Avec une partie de l'équipage, nous y avions vécu de longues semaines heureuses, comme si le temps s'était soudain effacé. Une expérience de « la vie

sauvage » qui nous avait tous marqués. Par la suite, nous avions inversé les rôles : une cinquantaine de Saa étaient venus s'installer à bord de La Boudeuse pour partager notre existence et nous avions navigué tout autour de Pentecôte afin qu'ils découvrent leur île comme ils ne l'avaient jamais contemplé. Cet échange culturel par-dessus les siècles, extraordinaire à tous points de vue, avait conduit l'oncle de Watas, Lala, l'un des vénérables de la tribu, à m'introniser au grade de tocolmal – le sixième des 12 échelons qui structurent la vie très hiérarchisée des Saa – et à m'attribuer une famille adoptive. Mon père s'appelle Bebe Regnié, ma mère Wano, et je porte le nom de Teulselma.

Chaque fois que je retourne à Ratap – et ce n'est pas une sinécure, le Vanuatu se situant de l'autre côté du

aux ombres projetées sur les murs de feuilles de la case. Hélas, comme tous ceux qui siègent au feu sacré, je dois me conformer aux tabous et obligations en tout genre qui corsènent la vie des Saa. Par exemple, je ne suis autorisé à partager ma nourriture qu'avec les hommes de mon grade ou ceux situés au-dessus de moi, en aucun cas avec des « subalternes » Saa ou mes compagnons de voyage français. On imagine les complications avec eux... Si j'osais tricher avec ces règles, les diables et génies de la forêt me jetteraient un sort aussi peu enviable que mystérieux. Mieux vaut se tenir à carreau. La sorcellerie fait partie intégrante du quotidien des Saa.

RITE INITIATIQUE

En ce mois de mai 2024 où la troupe de guerriers menée par Watas a dévalé les montagnes avec arcs et flèches

pour régler le différend qui les oppose à leurs voisins de la côte, je n'étais pas présent à Pentecôte. Watas me raconte l'histoire deux ans plus tard, le jour de mon retour, avant même que je ne gagne Ratap. L'affaire touche à ce qui importe le plus aux Saa : le rite initiatique et intangible du saut du gôl au cours duquel les adolescents effectuent leur passage à l'âge adulte. Ce rituel a lieu chaque année au mois de mai, à l'époque de la montée de sève dans les lianes, seul

moment où elles prennent un peu d'élasticité et peuvent servir au rituel. Car c'est avec ces lianes attachées aux chevilles que, pour démontrer leur courage et leur force d'âme, les adolescents doivent se jeter du haut d'une tour de bois pouvant atteindre 30 mètres de haut. Les lianes, dont les anciens ont soigneusement calculé la longueur, retiennent les initiés au moment où ils heurtent le sol. Tout de même, l'affaire est violente...

Ces sauts spectaculaires sont célèbres dans le monde entier depuis que les premiers ethnologues ont découvert les Saa. C'était il y a fort longtemps mais, pendant des décennies, la

globe terrestre – j'ai le privilège de manger au feu sacré du nakamal, l'immense case communautaire réservée aux hommes et interdite aux femmes. Le nakamal est le lieu de vie central et emblématique des Saa. Sans lui, point de salut. Un Saa sans nakamal serait comme un intellectuel germanopratin privé du Café de Flore. Chaque soir, les hommes s'y réunissent pour deviser sur la vie et le monde en grignotant tarot et igname entre deux coupes de kava, la boisson traditionnelle et enivrante de cette région, fabriquée à partir des racines d'une variété de poivrier. Ce sont des moments d'une rare intensité, dans la lueur des torches et

40/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Reportage

41/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Reportage

42/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

43/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

44/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Reportage

La modernité qui frappe à la porte de l'île y a introduit toutes sortes de choses nouvelles, dont le tourisme. Ce dernier n'a pas été le moindre des chocs culturels

célébrité du gôl n'a eu aucune incidence sur le quotidien des Saa. Elle a tout au plus inspiré – dit-on – l'invention du saut à l'élastique chez nous. Puis la modernité qui frappe à la porte de l'île y a introduit toutes sortes de choses nouvelles, dont le tourisme. Ce dernier n'a pas été le moindre des chocs culturels. Surtout depuis que les agences de voyages tentent d'opérer une marchandisation complète du saut du gôl par une sorte de hold-up sans vergogne sur la signification profonde de ce rituel, transformé en spectacle de cirque. Cette « attraction » génère des tensions entre les Saa vivant sur la côte au contact du monde extérieur – ils y voient une manne financière providentielle – et les Saa habitant les montagnes – qui craignent la folklorisation de leurs traditions ancestrales.

LA GUERRE EST DÉCLARÉE

Watas me raconte : « Les marchands de tourisme avaient persuadé nos frères de la côte de construire une tour rituelle devant l'aérodrome pour que leurs clients puissent photographier le saut du gôl dès leur descente d'avion, sans avoir à marcher dans la jungle. À une époque, il y avait même des paquebots australiens qui déchargeaient en chaloupes des centaines de touristes sur la plage. Ils regardaient ceux qui sautaient de la tour comme si c'étaient des singes. À Ratap et dans les autres villages de l'intérieur, on a fini par trouver ça dégradant. On n'est pas des animaux de zoo. Ces étrangers repartaient sans même nous parler. Alors, on est allé abattre la tour à coups de hache et de machette. Elle n'avait aucune signification et c'était un splendide spectacle de la voir s'écrouler. On a fait très peur à ceux qui l'avaient construite – et même aux touristes. Ils se sont tous enfuis... Un grand moment. Évidemment, les agences de voyages ont appelé la police à Port-Vila – la capitale qui se trouve dans l'île la plus au sud du Vanuatu – et ils sont venus me mettre en prison quelques jours. Alors, on a passé un accord avec ces agences. Chaque mois de mai, on les autorise à faire construire une tour, mais loin de l'aérodrome. Qu'au moins les touristes

se fatiguent un peu... D'ailleurs, il y en a qui arrivent aujourd'hui. Tu veux voir comment ils se comportent ? »

Je ne demande que ça. J'accompagne aussitôt Watas sur les « lieux du crime ». La tenace photographe Valérie Archeno m'accompagne, ainsi que mon ami Mickael Louze. Mickael est un personnage de roman conradien. Depuis vingt ans, il se consacre au commerce du kava à la façon des marchands qui parcouraient jadis la route de la soie. Toujours par monts et par vaux, il arpente à pied les montagnes des îles du Vanuatu, achète les racines de kava aux différentes tribus, les fait transporter à Port-Vila à bord des rafiots servant au cabotage dans les îles, traite ces racines dans ses ateliers, et les revend dans toute la Mélanésie et jusqu'aux États-Unis, où cette plante est devenue la coqueluche des nouvelles modes californiennes.

Nous découvrons bientôt la « tour des touristes ». Elle est dressée sur les contreforts d'une clairière encadrée par la forteresse de la jungle. Le lieu est enchanteur. L'enchevêtrement des troncs, branches et lianes qui ont servi à la construction de la tour est, lui, impressionnant. Comme le soleil qui semble prêt à embraser la forêt. Il est 10 heures du matin. À 10 h 30 précises, deux petits avions-taxis surgissent dans le ciel et se posent sur l'aérodrome situé une dizaine de kilomètres plus loin. À 11 heures, 20 touristes débarquent des pick-up qui les ont transportés jusqu'à nous, bardés d'appareils photo. Au même instant, les « sauteurs » surgissent sur la crête de la clairière en tenue traditionnelle et les saluent – pour un peu on se croirait dans une arène romaine. Ils sont sept, accompagnés d'une troupe de danseurs façon vahinés de Tahiti. Les touristes sont parqués par leurs guides sur l'un des côtés de la pente délimité par des piquets, et le spectacle commence. En moins de trente minutes, tout est dit : les sept sauts sont effectués avec vaillance, leurs auteurs rondent payés, et les touristes rembarquent dans leurs véhicules, pressés de rejoindre l'aérodrome, car à 13 heures ils doivent déjeuner devant la piscine de

leur resort de Port-Vila. Je gage qu'entre deux plats, ils se feront une joie d'exhiber leurs photos comme des trophées. Pas une seconde, ils n'auront parlé aux habitants. J'avais naïvement cru qu'ils resteraient au moins quelques jours afin d'interroger les Saa sur la signification profonde de leur rituel et de s'imprégner de leurs coutumes. Mais non. Pourquoi consacrer du temps à ce qui manque de spectaculaire ?

Une fois parvenu à Ratap, Melsul, le chef du village – et l'un de mes meilleurs amis dans la tribu – me demande ce que je pense de tout ça. « Ici, me dit-il, tu sais que nous préservons le saut du gôl dans sa vérité. Mais j'aimerais que des étrangers viennent découvrir qui nous sommes ; ça nous ferait gagner un peu d'argent à nous aussi, tu ne crois pas ? »

Comme des années plus tôt, je décrypte pour lui les arcanes du fonctionnement intellectuel de notre monde : « Chez nous, il y a deux types de gens qui se déplacent à l'étranger : les touristes et les voyageurs. Les premiers achètent leurs vacances toutes faites à des agences spécialisées et en veulent pour leur argent, les seconds créent leurs propres voyages et s'en sentent responsables. Refuse les touristes, ils te seront funestes, accepte les voyageurs, ils ne peuvent que respecter les Saa. » Melsul dodeline de la tête : « Ce soir, au nakamal, tu m'expliqueras ça plus en détail lorsque nous boirons du kava. En attendant, je vais te montrer ce qui a changé au village. Tu as été absent trop longtemps. »

L'ARRIVÉE DES PORTABLES

Me voilà faisant le tour de Ratap dont les cases aux toits de feuilles s'étagent sur le flanc d'une montagne abrupte coupée de clairières et de ravins. Je constate que bien des choses ne sont plus les mêmes. Les bambous qui, autrefois, servaient à transporter l'eau ont été remplacés par des bouteilles en plastique, les éclairages à panneaux solaires ont fait leur apparition, et de plus en plus de villageois portent des pièces de vêtements. Bien sûr, tout le monde se remet nu en entrant dans le nakamal, ou lorsque

45/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Reportage

se déroulent des cérémonies mais, tout de même, le changement est notable. Le plus impressionnant, toutefois, reste la présence des téléphones portables. J'ai assisté à leur arrivée il y a une douzaine d'années, lorsqu'une entreprise irlandaise est venue installer une antenne géante sur une montagne du centre de l'île avant de distribuer gratuitement des téléphones à ceux qui se laissaient tenter. Tout le monde s'est bien amusé. Jusqu'au jour où les abonnements sont devenus payants. Les Saa sont alors entrés dans un circuit économique qui leur était jusque-là inconnu, cultivant de plus en plus de kava pour le vendre afin de faire face à leurs nouveaux besoins. Il n'y aura pas de retour en arrière. Mais quand je vois Watas en étui pénien téléphoner à je ne sais qui en marchant de long en large devant sa case, je continue de trouver ce spectacle d'un rare anachronisme.

Le lendemain, Melsul m'annonce : « La semaine dernière a eu lieu la cérémonie de circoncision des enfants. Dans deux jours, nous allons procéder au lave- ment à l'eau salée de leurs cicatrices. C'est une autre étape du rituel. Elle va se passer au village de Natir. Tous les Saa

Refusant tout du monde moderne, Sally s'est isolé dans la jungle comme un ermite

de la région sont en train de s'y rassembler. Tes parents t'attendent là-bas. » Nous voilà donc repartis sur des sentiers de jungle couverts de la boue la plus glissante, la plus traître, la plus haïssable que l'on puisse trouver en ce bas monde... Par la faute de cette boue, voyager à Pentecôte équivaut à se déplacer sur le derrière dans une suite ininterrompue de chutes plus ou moins cocasses pour les Saa qui en sont témoins...

«QU'EST-CE QUI VA NOUS ARRIVER ?» En cours de route, je décide de faire halte chez Sally. Sally est le père de Watas, un vieillard qui appartient au groupe des « irréductibles » refusant tout du monde moderne pour demeurer tels qu'en eux-mêmes. Il s'est isolé depuis longtemps dans la jungle et vit seul dans sa case, pareil à un ermite. Tous les Saa d'importance le respectent tant est grande sa ténacité pour faire perdurer les traditions. Ils aiment lui rendre visite et recueillent ses paroles de sage comme chez nous les chrétiens se plongent dans les Évangiles. Lorsque je le retrouve, il me dit : « Depuis que les téléphones portables sont arrivés, les jeunes oublient nos

46/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

INFOGRAPHIE : LE FIGARO

---

traditions et font n'importe quoi : ils regardent des vidéos de sexe et maintenant il y a des viols ; ils aiment les films pleins de violences et il faut mettre des cadenas aux portes des cases parce qu'il y a des vols. Qu'est-ce qui va nous arriver demain ? Tu en penses quoi, toi qui viens de loin mais es des nôtres ? »

Que lui répondre ? Que dans mon pays c'est un peu pareil ? Qu'on n'arrête pas le progrès ? Je préfère repartir en lui affirmant qu'il a raison de suivre sa voie, celle de la résistance. Après tout, pourquoi pas ? Il est content. Je n'ose pas lui dire que, lorsqu'il mourra, son monde basculera définitivement.

Parvenu à Natir, j'en suis moins sûr. Des centaines de Saa, nus et joyeux, se pressent dans les nakamal des trois « quartiers » de ce grand village. Comme aux rudes temps anciens, ils pilent le kava à tour de bras, fiers de ce qu'ils sont. Des images aussi puissantes que jadis. À la lumière des feux, ils se défient même mutuellement pour savoir lesquels seront les plus courageux dans quelques jours, lorsqu'il s'agira de se jeter de la tour qui les attend à Ratap. Car désormais, les jeunes adultes continuent de sauter,

Je n'ose pas lui dire que, lorsqu'il mourra, son monde basculera définitivement

même après leur initiation. Et mes parents adoptifs, lorsqu'ils me serrent dans leurs bras avant de m'installer dans leur case, me déclarent que l'essentiel sera toujours préservé, qu'ils mettent ou non des chaussures aux pieds. Belle métaphore...

JOURS IMMUABLES

Le lendemain, les jeunes enfants circoncis sont transportés à dos d'homme vers le lieu sacré où leurs cicatrices sont lavées et pansées de feuilles par les anciens. À leur retour, la foule les acclame, rangée sur deux files, jusqu'à ce qu'ils entrent dans le nakamal principal pour trois jours de « purification ». Cela fait, les Saa se préparent aux danses de la nuit que des pluies torrentielles viennent, hélas, interrompre. Néanmoins, on fait la fête jusque tard dans la nuit pour honorer les enfants, avant de se réveiller à l'aube ensuqué par l'abus de kava...

De retour à Ratap, notre vie quotidienne reprend, entre parties de pêche dans les rivières, récolte des tarots et ignames servant aux repas, et interminables discussions la nuit au feu sacré du nakamal. Puis, comme tout doit avoir une fin, arrive le dernier jour de cette nouvelle aventure. Elle se clôt par le « vrai » saut du gôl des hommes de mon village d'adoption. Moment d'émotion intense. J'ai vu naître nombre des jeunes initiés de cette année 2026. Sur le chemin du retour, j'emporte une dernière image prenante, celle de Melsul juché sur la tour, les yeux levés au ciel, mystique, pour demander à l'avenir d'être ce qu'il doit être pour les derniers Saa. ■

Patrice Franceschi

Reportage réalisé avec le soutien du fonds Odysseus pour la défense des libertés (Odysseus-foundation.org).

À lire : Dans le passage du temps. Mémoires d'exploration, par Patrice Franceschi, Robert Laffont, 254 p., 21 €.

47/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Culture

L'aventure commença dans cette caravane qui sillonna la France en 1990.

ART

MODESTE

SERVICE DE PRESSE

48/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Les musées insolites (3 / 3)

À SÈTE. LE MUSÉE INTERNATIONAL DES ARTS MODESTES

Malgré sa singularité, le Miam séduit un public de plus en plus nombreux, friand de sa fascinante collection de figurines ou de gadgets d'antan, ainsi que de ses expositions temporaires au ton décalé. Une exception française.

Par Pierre de Boishue

Un genre artistique, les arts modestes ? Pas vraiment... « C'est une ouverture du regard qui permet d'éprouver des émotions esthétiques devant des choses qui ne sont pas censées en procurer, par exemple les surprises qu'on trouve dans les œufs en chocolat », explique Hervé Di Rosa, cofondateur de l'établissement sétois connu sous le nom de Miam. Le ton est donné. La fantaisie sera au rendez-vous. Il en a toujours été ainsi avec cet artiste, éminent représentant de la figuration libre au côté de Robert Combas, qui n'a pas son pareil pour créer des univers à la fois élégants et décalés.

Démonstration sur la mezzanine située au deuxième étage de cette enceinte de 900 m², aménagée dans un ancien chai à vin par l'architecte Patrick Bouchain et ouverte au public depuis 2000. Trouver un objet précis dans la dizaine de vitrines qui y sont disposées, à l'invitation des responsables des lieux, relève de la gageure. « Autant chercher une aiguille dans une botte de foin », s'amuse un écolier qui ne sait plus où donner de la tête devant l'accumulation de porte-clés, bijoux en plastique, emballages de bonbons, boîtes de camembert, capsules de soda ou boules à neige. Combien de madeleines de Proust entassées dans cette véritable caverne d'Ali Baba, au sein de laquelle la jeune génération contemple avec des yeux fascinés des mobylettes ou des transistors d'un autre âge ? Des milliers...

Chaque décor – très sixties – a son histoire. À l'image de l'espace réservé à l'Éducation nationale, qui déclenche de

franches rigolades dans l'assistance. On y aperçoit notamment une vieille blouse de directeur et d'anciens bulletins, mais aussi une bouteille de gaz qui semble avoir été placée ici par un ancien cancre. Confirmation dans une vidéo qui défile sur un écran : « Je n'aimais pas l'école car j'étais grand bègue », note Bernard Belluc, propriétaire de cette étonnante collection et initiateur de ce réjouissant projet avec Hervé Di Rosa. « Je suis un archéologue de l'ère contemporaine », déclare cet infatigable chineur.

GROGNARDS CONTRE DARK VADOR

Toutes les catégories d'âge apprécient le spectacle. Tel ce couple d'une cinquantaine d'années qui s'est positionné devant une autre création, baptisée Empire contre Empire, et en savoure la mise en scène. L'occasion d'assister à un face-à-face entre des soldats de plomb honorant la mémoire napoléonienne et des mannequins de la saga Stars Wars. Les représentations de Dark Vador ou les maquettes de vaisseaux spéciaux – très prisées aujourd'hui – apparaissent en nombre et en majesté. « Les blockbusters américains ont créé un merchandising inépuisable de leurs héros et super-héros, précise Hervé Di Rosa. Ces figurines sont devenues de véritables sculptures aux articulations sophistiquées et aux moulages très détaillés, parfois assez chères. » Une accompagnatrice abonde dans son sens : « Les gadgets, ce n'est pas la même chose aujourd'hui que dans le passé. » Drôle de débat, très bon enfant, qui ne s'engagerait nulle part ailleurs... Des visiteurs rappellent que des objets peuvent posséder des vertus thérapeutiques sur certains individus en déblo-

49/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

L'ÉTABLISSEMENT DOIT BEAUCOUP À L'ABNÉGATION DE SES COFONDATEURS QUI ONT CONVAINCU LES AUTORITÉS PUIS LE PUBLIC DE LA PERTINENCE DE LEUR DÉMARCHE SI SINGULIÈRE

quant des processus. « On a tous jeté ces objets, insistent Aurélie et Fatima, respectivement chargées des publics et de l'accueil. On les retrouve ici avec le souvenir qui l'accompagne. C'est un lieu de partage et de transmission. » Une dame explique à son petit-fils qui était Brigitte Bardot devant un siège de tournage portant le nom de l'actrice. D'autres enfants descendent avec le sourire de la « petite épicerie », cet atelier ouvert à tous et piloté par l'école municipale des beaux-arts de la ville. « Le Miam, c'est l'ouverture au monde, le dialogue, l'éclectisme... », détaille sa directrice Françoise Adamsbaum. Un hommage rafraîchissant, parallèlement, à la France d'antan.

« J'ai 66 ans, mais on croit que j'en ai 15 ! L'idée, c'est de toujours garder une énergie positive », confie Hervé Di Rosa, qui nous entraîne au premier étage afin de nous présenter les œuvres du regretté Adrien Fregosi, enrichies de rares compositions à l'huile de Roland Topor. « Le parcours s'appelle "Les moyens du bord", ce qui résume bien les arts modestes », glisse-t-il. La raison ? La propension de cet artiste à se contenter de peu pour élaborer ses toiles. « Il y a du Basquiat chez lui », observe un habitué, qui vante la qualité de la programmation depuis les débuts, célébrant les arts bruts, populaires ou naïfs. « Nous avons été les premiers à populariser les thématiques transversales, sans hiérarchie ni verticalité », se félicite l'équipe. Parmi les expositions les plus mémorables : « Mexico ! Mexico ! », proposée lors de l'année de l'ouverture où rien n'était gagné d'avance. « Laurent Le Bon (actuel président du Centre Pompidou, NDLR), qui officiait au ministère de la Culture, avait assisté au vernissage et j'en avais été touché », témoigne Hervé Di Rosa. Citons aussi « Les 20 ans de Groland », dédiée en 2012 à l'univers des anciens trublions de Canal +, « Manila Vice », consacrée à la capitale des Philippines en 2013, ou « Psychédélices », qui a honoré en 2024 la création française sous un angle inédit. « Sans oublier la récente "Superbemarché – Papiers d'agrumes & Co" qui s'est avérée un beau succès », indique Sylvie Côte, responsable des expositions et collections. Au total : près de 55 000 visiteurs recensés chaque année. Les délocalisations s'enchaînent de la même façon. Actuellement, c'est la ville de Cherbourg qui présente « Le voyage des arts modestes » (jusqu'au 20 septembre) au château des Ravalet. Désormais, le site

sétois est parfaitement identifié en France. À l'étranger aussi. À titre d'exemple, la ville de Lisbonne fut récemment séduite par ses pépites.

Une réussite qui doit beaucoup à l'abnégation d'Hervé Di Rosa. Et à sa soif toujours renouvelée de découvertes. « J'ai toujours été collectionneur, c'est une activité qui nourrit ma peinture », annonce-t-il au niveau de l'accueil, aux murs ornés de sérigraphies ou lithographies exécutées par ses soins ou par Claude Viallat, Guy de Rougemont ou Miguel Chevalier. Sa vie est un roman. Ce membre de l'Académie des beaux-arts a voyagé aux quatre coins du monde, rapporté des figurines artisanales ou industrielles qui se sont ajoutées par valises

entières à ses collections de bandes dessinées. À l'initiative de Jack Lang, il a sillonné la France en 1990 à bord d'une caravane remplie de ses bibelots. Un vestige qui n'a pas pris une ride, et que les privilégiés peuvent admirer dans les réserves situées à quelques kilomètres de l'établissement. Que de statuettes, encore !

D'autres prototypes attirent l'œil, comme le modèle dessiné par l'artiste sud-africaine Mahlangu, qui avait également participé au projet. Ne pas manquer non plus la caravane des spiritualités d'Hervé Di Rosa (2000), riche en mosquées lumineuses et en boudhhas. Difficile, là encore, de

compter tous les objets disposés dans cet entrepôt. Des hommages à Goldorak et Batman y figurent à nouveau en bonne place. Des classeurs remplis d'emballages d'orange occupent toute une allée. Des affiches rappellent des expositions précédentes.

On ne s'ennuie jamais grâce à Hervé Di Rosa et Bernard Belluc, dont l'indéfectible amitié représente un autre atout pour l'institution. « Dans dix ans, on fera un musée ! », avait lancé en 1990 le premier à son nouveau camarade. Il saura ensuite trouver les arguments chocs au bon moment, comme devant Catherine Trautmann, en poste Rue de Valois à la fin des années 1990 : « Pour le prix d'une exposition au Grand Palais, je vous mets sur pied un musée d'art contemporain qui valorisera des anonymes ou des artistes émergents et qui réunira un public populaire. » Mission pleinement accomplie. En toute modestie, en plus. ■

Pierre de Boishue

Musée international des arts modestes, Sète (Miam.org).

« Libres ! Collectionneurs d'arts modestes » (2023-2024).

50/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Culture

SERVICE DE PRESSE

51/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Culture

MARECHAL AURORE/ABACA, SDP, WIREIMAGE, GOUJON O/BZAND/CHRISTOPHEL, CYRIL PECQUENA/IDISPA

52/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Le cinéma dans les veines (3 / 3)

LES COPPOLA, UNIS AUTOUR DU “PARRAIN”

Dernier volet de notre série sur les dynasties ayant fait du septième art une passion qui se transmet de génération en génération.

Par Pierre de Boishue

Il est le patriarche de cette dynastie qui a tant œuvré pour le rayonnement du cinéma : l’Américain Francis Ford Coppola, aujourd’hui âgé de 87 ans, réalisateur culte du Parrain et d’Apocalypse Now. Son père Carmine, marié à l’actrice Italia Pennino, n’est pas pour rien dans sa carrière. Musicien brillant – il écrira plus tard certaines bandes originales pour son fils –, il lui a transmis sa fibre artistique… mais aussi prêté sa caméra 8 mm, grâce à laquelle le jeune garçon de 10 ans réalisa ses premiers courts-métrages. Tout, sauf un hasard, si la sœur du futur maître, Talia, possède également des dispositions pour la comédie. Elle concrétisera les espoirs placés en elle en apparaissant devant la caméra à la fin des années 1960, avant de connaître la consécration en 1976 sous les traits d’Adrian, la femme de Rocky Balboa. Non sans avoir joué auparavant dans… Le Parrain !

C’est à cette époque que Francis Ford Coppola devient un metteur en scène réputé. Il est également le père comblé de trois enfants. Le premier, né en 1963 et disparu en 1986, se prénomme Gian-Carlo. Il fait une apparition dans le chef-d’œuvre oscarisé et devient producteur. Tucker lui est dédié. Le deuxième, Roman, voit le jour deux ans plus tard. Il fait également ses gammes auprès de son paternel puis s’impose comme assistant. Dans son curriculum vitæ, deux films : CQ en 2001 et Dans la tête de Charles Swan III en 2013. Le troisième

enfant de Francis Ford Coppola, s’appelle Sofia. Une digne héritière de la dynastie, elle aussi, qui vient au monde en 1971. « Ma femme et moi étions en voiture avec Sofia. Tout à coup, une petite voix à l’arrière a lancé : “Coupez !” Elle savait déjà employer ce mot dès son plus jeune âge. » Normal : elle avait fait une apparition dans Le Parrain (décidément…) alors qu’elle était bébé. Sa mère, Eleanor Coppola, a été de son côté la directrice artistique du cinéaste sur le tournage de son premier film, Dementia 13 (1963), avant

Sofia savait dire “Coupez !” dès sa prime enfance

de signer des documentaires remarqués, comme Aux cœurs des ténèbres. L’Apocalypse d’un metteur en scène.

Leur fille Sofia ne dérogera donc pas à la tradition. Après des prestations en demi-teinte, elle est Mary Corleone dans le troisième volet de la saga en remplacement de Winona Ryder, tombée malade. Un flot de critiques s’abat sur elle. Cela sonne le glas de sa trajectoire de comédienne. Mais elle a de la ressource. Elle décide de marcher sur les traces de son père. Avec Trick the Star (1998), une fiction de 14 minutes qui traite de l’adolescence, cette passionnée de mode démontre son potentiel derrière la caméra. Son père est admiratif. « Elle a toujours été hors du commun, même toute petite. Quand j’ai vu son court-métrage, je me suis dit : “Cette fille est une réalisatrice.” » Elle s’essaie au format long avec brio. Virgin Suicides, qui retrace l’histoire de cinq sœurs dans une banlieue bourgeoise huppée de Detroit durant les années 1970, est unanimement salué par la critique et le public. Suivront Lost in Translation, Marie-Antoinette, Priscilla… De quoi se faire un prénom, sans renier son héritage : « J’ai appris de lui le courage et l’intégrité. Mais j’ai désormais une œuvre qui possède sa propre identité. » La troisième génération n’est pas en reste. Gia Coppola, fille de Gian-Carlo, compte trois films à son actif (Palo Alto, Mainstream et The Last Showgirl).

Dans la famille, il y a par ailleurs le neveu, Nicolas Cage, fils du frère de Francis Ford, August. Prudent, il prend un pseudonyme… même si ses liens sont vite connus dans tout le milieu. Cela ne l’empêche pas d’enchaîner les rôles phares, comme dans Leaving Las Vegas de Mike Figgis, qui lui permet de rafler l’Oscar du meilleur acteur en 1996. Après une traversée du désert, le comédien-producteur vu dans Rock, Volte-face, Snake Eyes ou À tombeau ouvert revient actuellement au premier plan. Notamment grâce à la série Spider-Noir, sortie en mai dernier sur Amazon Prime.

Fin de la liste des membres prestigieux de la tribu ? Pas du tout ! On peut encore citer les comédiens Romy Marx, fille de Sofia, Jason Schwartzman, fils de Talia, et son frère Robert Carmine, musicien… et acteur. En attendant tous leurs descendants.

53/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

QUARTIERS LIBRES

De gauche à droite et de haut en bas : « La Femme piège » (1986) ; « Bug » (2017) ; « Bleu sang » (1994) ; Enki Bilal, à Paris en 2026 ; « Le Vaisseau de pierre » (1976) ; « Le Sommeil du monstre » (2 planches, 1998).

SOP. ÉD. CASTERMAN, 1986 © ENKI BILALÉO, CASTERMAN, 1986 © ENKI BILAL, MATHIAS BENQUIQUE / FONDS ENKI BILAL.

54/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

EN VUE

L'ŒUVRE VISIONNAIRE D'ENKI BILAL

Le dessinateur français né yougoslave est mis à l'honneur dans l'exposition inaugurale du fonds qui porte son nom. L'occasion de revisiter sa trajectoire hors norme, avant de découvrir d'autres artistes contemporains dans les mois à venir.

H

es lauriers et les médailles ? Il ne les cherche pas outre mesure. « Je suis quelqu'un qui avance », assure Enki Bilal. Raison pour laquelle le célèbre dessinateur a accepté de donner son nom à l'ancienne galerie parisienne de Denise René à la condition que cet espace soit également ouvert à d'autres artistes. « Je n'aimais pas le terme de "fondation", trop technique, ni celui de "musée", trop solennel. "Fonds" s'est imposé, avec son côté un peu mystérieux », explique celui qui avait été sollicité par le passionné de bande dessinée Jean-Baptiste Barbier, devenu président des lieux.

Un premier coup d'œil à l'intérieur permet de se rendre compte de la richesse de l'univers du lauréat du Festival d'Angoulême 1987. Au total : quelque 200 œuvres variées, qui retracent la carrière de cet homme qui a inlassablement décortiqué – avec plus d'acuité que beaucoup d'intellectuels – les enjeux contemporains et futurs. Du passé, il est aussi question durant la visite effectuée dans son sillage. Une photographie du petit Enes (son vrai prénom), prise à la gare de l'Est, évoque son arrivée à Paris en provenance de Belgrade. « J'y apparais un peu tétanisé, confie Enki Bilal. C'était le début d'une vie qui s'annonçait difficile. » Il a 10 ans et possède déjà de sacrées dispositions pour les arts graphiques. Ne dessinait-il pas dans sa prime enfance à la craie sur les trottoirs de sa ville natale ? À la Garenne-Colombes (Hauts-de-Seine), où sa famille a trouvé refuge, il est happé par les auteurs franco-belges. Et par le cinéma. Dans les salles, il dévore les péplums et les westerns. « Il y avait aussi Andreï Tarkovski et Roman Polanski, énumère-t-il. C'était une façon pour moi de revendiquer mes origines tout en acceptant ma nouvelle vie. » Un monde s'ouvre à lui. Il décroche ses premiers prix. Dans l'enceinte de 260 m², ses planches à l'encre de chine issues du Vaisseau de pierre (1976) ont fière allure. « Elles

sont inspirées des graveurs du XIXe siècle, comme Gustave Doré », précise-t-il. Les époques s'entrechoquent comme dans ses sagas. À quelques pas, on admire un de ses premiers tableaux acryliques, datant de 1994. Des dessins sur calque rappellent les charmes du couple Nikopol (entre 1980 et 1993). « Avec "Le Sommeil du monstre", ma liberté d'artiste se poursuivait », dit-il à propos de cet ouvrage qui prédisait les attentats du 11 Septembre, comme Partie de chasse (1983) annonçait la fin du communisme. « Je lis beaucoup la presse, mais un journaliste s'arrête à un moment donné. Je suis davantage dans la vision, une zone ô combien importante. » Et dans l'innovation ! Dans Froid Équateur, il invente en 1992 le chessboxing, qui mélange boxe anglaise et jeu d'échecs. Un cliché le montre avec le scénariste Pierre Christin. C'était en 1984, pour les besoins de Los Angeles. L'étoile oubliée de Laurie Bloom. Une longue halte s'impose pareillement devant ses travaux réalisés pour le Louvre ou le Musée des arts et métiers. « J'ai la chance qu'on vienne à moi ! Ça n'a jamais marché dans l'autre sens », sourit-il.

AUCUNE NOSTALGIE

Pas toujours compris, Enki Bilal ? Avec Julia & Roem (2011), il avait braqué une partie de la profession en offrant une fin heureuse à Roméo et Juliette. « Oh, les chapelles de la pureté... », soupire-t-il, en s'avouant davantage sensible aux critiques justifiées. « On a pu me reprocher une certaine complexité et j'en avais tenu compte. » Pas de nostalgie chez lui. Y compris devant les extraits de ses films. « Ce parcours me permet de mieux saisir mon cheminement et de mesurer la quantité de travail que tout cela a représenté », déclare-t-il. De quoi lui mettre du baume au cœur en cette période tourmentée. « Je suis battu en termes de brutalité ! Il y a aujourd'hui de la laideur dans le monde, loin du côté humain qui m'est si cher. » Difficile de mieux résumer son œuvre.

Pierre de Boishue

« Enki Bilal », exposition inaugurale, jusqu'au 1er novembre, fonds Enki Bilal, Paris 3e.

55/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

QUARTIERS LIBRES / À L'AFFICHE

CINÉMA

COUP DE FROID SUR LE “VIVRE-ENSEMBLE”

Amis du manichéisme et des jugements définitifs, ce film n'est pas pour vous. Depuis le début de sa brillante carrière, le réalisateur roumain Cristian Mungiu (58 ans) suit une règle intangible : ne juger ni ses personnages ni leurs actes. Confirmation dans l'éblouissant Fjord, opportunément récompensé par la palme d'or du dernier Festival de Cannes. Et vilipendé par les habituels arbitres des élégances morales qui voient dans cette distance, cette neutralité esthétique, une démarche « réactionnaire » (sic) – ce sont les mêmes qui reprochaient à Marcel Carné d'avoir fait de ses Tricheurs (1958) des héros politiquement désengagés. Installé dans un village engoncé dans un fjord de l'Atlantique Nord, un couple roumano-norvégien très croyant est pris dans les rets de la glaciale et rigide administration scandinave, irriguée par une xénophobie qui ne dit pas

trop son nom, une méfiance pour la foi catholique en ces terres très protestantes et une vénération aveugle pour le progrès. Accusés de frapper l'une de leurs filles, les Gheorghiu sont séparés de leurs cinq enfants. Ils clament leur innocence, presque personne ne les croit, on se détourne d'eux. Ils saisissent la justice, à peine plus ouverte. Où l'on voit les grands promoteurs du « vivre-ensemble » fixer soudain des limites à leur générosité de principe... Dogmatisme contre dogmatisme. Tradition contre progrès. Bonne foi contre bonnes lois. Certitudes idéologiques contre doutes légitimes. Autant de conflits humains traités avec une finesse et une densité rares dans ce film à l'image particulièrement soignée, porté par des acteurs au sommet de leur art (Sebastian Stan et Renate Reinsve). Le dernier plan est à l'aune des 180 minutes précédentes : bouleversant. Jean-Christophe Buisson

• En salles le 19 août.

LA VISION TÉLÉ

DE STÉPHANE HOFFMANN

“LE ROUGE ET LE NOIR” :

FRUSTRATIONS ET APPLAUDISSEMENTS

Fin août ? Début septembre ? On ne sait pas encore quand les quatre épisodes tirés du roman de Stendhal Le Rouge et le Noir seront diffusés sur France 2. Mais on pourra les voir tous sur la plate-forme France.tv dès vendredi prochain. Alors, c'est comment ? C'est très bien et, bien sûr, c'est frustrant. Tout y est et tout manque, mais on ne peut qu'applaudir. Les aventures de Julien Sorel (Victor Belmondo, excellent) sont racontées avec talent par Georges-Marc Benamou et Gilles Taurand,

filmées avec adresse par Gaël Morel et interprétées avec la sensibilité requise par Virginie Ledoyen et Patrick Timsit (Mme et M. de Rénal), Patrick Mille, Romane Bohringer et Camille Razat (les La Mole et leur fille Mathilde), et tous les autres. Tout cela est parfait, mais ne pourra pas plus contenter les stendhaliens patentés que les lecteurs de Proust qui, en 2011, n'avaient pu regarder sans impatience le travail pourtant sans reproche de Nina Companeez. Après celles de Claude Autant-

Lara (1954) et de Jean-Daniel Verhaeghe (1997), voici la troisième adaptation du Rouge et le Noir. Stendhal certes réduit à l'anecdote, mais vivifié par des auteurs et des comédiens de talent. On ne peut donc que les remercier, tous, de s'être lancés dans cette impossible entreprise. Voici Stendhal, délivré des manuels scolaires, universités et clubs, et proposé au grand public. Bravo.

Le Rouge et le Noir, de Gaël Morel, quatre épisodes de 52 minutes, présentée dans son intégralité sur France.tv à partir du 21 août.

56/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

© 2026 LE FIGARO MAGAZINE / 13 août 2026

---

CINÉMA

RUCHE À MILLIONS

Le charismatique Amziah King est un homme très entouré. Musicien doué, il n'aime rien tant que se produire en public ou en privé en compagnie de marginaux rencontrés sur les terres de l'Oklahoma. Il s'est fait également un nom dans le domaine de l'apiculture, malgré la concurrence qui règne. Rien ne semble lui manquer. À l'exception peut-être d'une famille. Le hasard fait bien les choses puisqu'il retrouve un jour une jeune femme dont il s'était occupé jadis avec sa défunte femme. L'occasion de lui transmettre ses deux passions...

Oklahoma Honey * est un film très singulier, signé Andrew Patterson, qui nous entraîne dans un thriller... au pays des abeilles. Un univers impitoyable, formidablement restitué par le réalisateur qui a su parallèle-

ment décrire une belle histoire d'amitié. Matthew McConaughey paie de sa personne sous les traits du héros, entre rudesse et tendresse. Mention spéciale à sa partenaire Angelina LookingGlass, épatante de bout en bout. Elle a tout d'une future reine du cinéma. Pierre de Boishue * En salles le 19 août.

SÉRIE

ENQUÊTE EXPLOSIVE

Décembre 1988. Un avion reliant Londres à New York explose en plein vol. Bilan : 270 morts et des centaines de questions. L'affaire Lockerbie, du nom de la localité écossaise où s'est crashé l'engin, deviendra l'une des plus complexes du terrorisme et des catastrophes aériennes. Sur Netflix, L'Attentat du vol Pan Am 103 * devient une minisérie captivante reposant sur un scénario ultra-documenté qui délivre peu à peu les clés de l'investigation pour démasquer les responsables. Si la tension repose essentiellement sur la façon dont les différents pays concernés peinent à coopérer, la fiction, elle, trouve sa force dans l'investissement des acteurs. Clara Géliot

• Créée par Jonathan Lee (6 épisodes, Netflix).

MUSIQUE

QUAND DANIEL BARENBOÏM ILLUMINAIT CHICAGO

Un orchestre est, pour le meilleur et pour le pire, un miroir de la société, aime dire Daniel Barenboïm dans certains entretiens. On y trouve selon lui des personnes intelligentes et d'autres moins, des musiciens généreux ou avares, et des artistes au tempérament bien affirmé. Pendant quinze ans (1991-2006), Barenboïm

a été à la tête de l'Orchestre symphonique de Chicago et a côtoyé l'un des meilleurs orchestres au monde. Le coffret édité par Warner Classics retrace cette période importante de sa carrière. Dès son arrivée, Barenboïm cherche à ce que les talents individuels se fondent dans l'orchestre pour créer une communion, il veut que chaque musicien respire la musique

de la même manière. Succédant au légendaire sir Georg Solti, il entreprend de transformer le son de l'orchestre dans un style plus souple, moins tranchant et moins tendu vers la démonstration de puissance. Malgré des débuts difficiles, les réussites se succèdent comme autant de coups de foudre artistiques : l'intégrale des symphonies de Brahms et la Missa solemnis de Beethoven ; les ouvertures et préludes d'opéras de Wagner qui révèlent la beauté des cuivres de l'orchestre de Chicago. Aux côtés d'Itzhak Perlman et de Yo-Yo Ma, Barenboïm enregistre notamment le Double Concerto de Brahms pour violon et violoncelle. Il grave les concertos pour violon de Sibelius et de Brahms avec le jeune prodige Maxim Vengerov. À l'issue de son dernier concert en 2006, le public réserva à Barenboïm quinze minutes d'ovation. Il ne pouvait rêver sortie plus élégante. Laure Dautriche

BARENBOIM – Chicago Symphony Orchestra, The Complete Warner Classics Edition, 37 CD.

57/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

LIVRE

PIERRE ADRIAN

FERME LA PARENTHÈSE

C'était il n'y a pas si longtemps... En 2022, Pierre Adrian sortait un roman aussi beau que touchant : Que reviennent ceux qui sont loin (Folio), récompensé par les prix Michel-Déon et Jean-René Huguenin. Dans ce livre très autobiographique, l'auteur évoquait ses séjours estivaux dans la maison familiale bretonne, précisément sur la côte des Abers, dans le Finistère. Bretagne toute ! D'abord, l'enfance, puis l'adolescence, et pour finir, les années de jeune homme. Dans ce lieu où une famille très nombreuse défilait chaque été, le rythme des marées régentait tout, la grand-mère adorée était un socle. Premières amours, premières cigarettes, premières soirées, premières cuites. Une manière de roman initiatique en bord de mer, qui aura marqué ses lecteurs. Quatre ans plus tard, l'auteur publie une suite, qui se lit plus comme un

épilogue. La grand-mère n'est plus, tante Yvonne disparaît à son tour, la grande maison est vendue. Le narrateur, devenu adulte, retourne sur place. Les nouveaux propriétaires y

font d'importants travaux, pour mieux la louer l'été.

Les enfants, cousins, oncles, etc., vivent désormais, durant leurs vacances, dans une « petite maison ». La grande est souillée : une bruyante fête organisée par des locataires de saison dégénère, met à mal la quiétude ancestrale, bouscule les souvenirs. Pas loin, le progrès porte ses fruits : une « mégaporcherie » empeste, un drame surviendra. « L'oncle » est toujours vaillant, le chien Victor accompagne le héros dans ses promenades, la jeunesse est derrière lui.

Pierre Adrian, qui vit aujourd'hui en Italie, ferme la parenthèse de belles années envolées, sans en être meurtri : « Dans la lumière hésitante d'octobre, la maison blessée, où s'engouffraient les courants d'air, la pluie et le vent, l'embrun, les herbes folles, n'offrait pas un spectacle de désolation mais le contraire de la désolation : une nouvelle jeunesse. » Exemplaire leçon d'optimisme, écrite avec une plume superbe. Comme toujours avec lui. Nicolas Ungemuth * Les Pays des étés, Gallimard, 179 p., 19 €.

POLAR

ATTRACTION FATALE

Un soir, un sergent de la section des morts inexpliquées est appelé sur une scène de crime dans un quartier excentré de Londres. Le cadavre d'un quinquagénaire salement tabassé gît sous la pluie. Au domicile de la victime, le policier découvre des piles de cassettes audio et de manuscrits révélant les tourments d'un fils de famille déchu, amoureux d'une entraîneuse perverse à souhait. Rapidement, le mort exerce une étrange fascination sur l'enquêteur, qui finit par s'identifier à lui au point d'entamer une liaison avec sa maîtresse... En 1983, l'Anglais Robin Cook (à ne pas confondre avec son homonyme américain, star des thrillers médicaux) entame avec ce polar crépusculaire une série de romans mettant en scène un sergent sans nom rongé par la souffrance d'autrui. Premier volet du

cycle de L'Usine, Il est mort les yeux ouverts fera date et annoncera – de Ted Lewis (Get Carter) à David Peace (Le Quatuor du Yorkshire) – le renouveau d'un roman noir anglais dur et douloureux, au bord du gouffre.

Philippe Blanchet

Il est mort les yeux ouverts, de Robin Cook, Série Noire/Gallimard, 316 p., 14 €. Traduit de l'anglais par Jean-Bernard Piat.

LIVRE

DEBUSSY, L'ART DE LA SENSATION

Mort en 1948, André Suarès fut l'ami de Gide, Claudel, Malraux et Picasso. Sa biographie de Claude Debussy, parue en 1922 et rééditée aujourd'hui pour la première fois *, prouve toute l'acuité de son regard. Loin d'un étalage cru des grandes périodes de sa vie, Suarès saisit la musique et l'homme par la sensibilité et la poésie. « Il peint les sentiments. Ce que les peintres ne peuvent pas faire, Debussy le fait », écrit-il. À ses yeux, il faut juger une musique sur le génie qu'elle a d'exprimer l'inexprimable. C'est la force de Debussy. Évoquant la pièce pour piano Des pas sur la neige, Suarès célèbre « le petit souffle qui suspend parfois le flocon dans sa chute et le fait tomber de côté ». À propos de Prélude à l'après-midi d'un faune, il indique : « Les grands inventeurs en musique donnent un corps à la

sensibilité inquiète qui se cherche et s'ignore. » Admirateur de Wagner puis de Debussy, délaissant l'un pour l'autre à une époque d'antigermanisme liée à la Première Guerre mondiale, Suarès finit par faire de Debussy le musicien de la modernité.

L. D.

• Debussy, d'André Suarès, Le Condottière, 198 p., 17 €.

58/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

FRANCESCA MANTOVANI/GALLIMARD / PRESSE

---

NOUVEAU

LE FIGARO

LITTERAIRE

présente

« Cash », « bacon », « towel » ? Français ! « Waste », « coward » ou « jacket » ? Français aussi ! « Very », « tennis » ou « toast » ? Devinez...

9 € ,90

150 pages, EN VENTE ACTUELLEMENT Chez tous les marchands de journaux et sur www.figarostore.fr

---

60/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Carnets de voyage / Un été en Asie (6 / 7)

61/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

BIENTÔT, LA ROUTE DÉVOILE D'ANTIQUES FORTERESSES ET PALAIS DE BRIQUE...

En 1876, Frederick Burnaby, fringant officier britannique, décide de se rendre « à ses frais et pour son seul plaisir » dans le khanat de Khiva, tombé trois ans plus tôt sous la coupe des Russes. On a beau lui faire entendre que s'il se rendait dans cette partie du Turkestan encore fermée aux étrangers, le khan lui arracherait les yeux, il en faut plus pour émouvoir ce géant de 2 mètres doté d'un spectaculaire tour de poitrine d'1,40 mètre et réputé être l'homme le plus fort de l'armée. La ville vit encore du commerce caravanier, du tissage et est accessoirement le plus important marché d'esclaves d'Asie centrale. Jusqu'à l'arrivée des troupes tsaristes, l'esclave russe était fort apprécié pour sa force physique. On continuera de négocier du Persan chiite du côté de la porte orientale jusqu'en 1923 ! Burnaby conservera ses prunelles. Le khan lui accordera même une audience. Dans la cour du palais Tach Khaouli aux murs décorés de majoliques bleues peintes à la main, trône encore la yourte où le khan recevait ses visiteurs après les avoir fait patienter trois jours. Dans une cour voisine, le carrosse offert par Alexandre II en reconnaissance de la soumission de Khiva ne fait pas oublier que le trône en or du khan et toute sa bibliothèque ont pris le chemin de Saint-Pétersbourg... et n'en sont jamais revenus.

Pour tout dire, Itchan Kala, la vieille ville, ressemble aujourd'hui à s'y méprendre à celle qu'a découverte l'officier anglais. À quelques boutiques de toques d'astrakan près, rien ou presque ne semble avoir changé. Jusqu'aux années 1960, la cité est demeurée à l'écart des influences occidentales, préservée dans son écrin de remparts comme une Belle au bois dormant figée dans le temps, que ni la révolution industrielle ni la révolution bolchevique n'ont semblé pouvoir réveiller. Elle a été ensuite vidée de ses habitants, convertie en ville-musée pour la plus grande fierté de l'Intourist.

Aujourd'hui, quelque 2 000 habitants ont réinvesti leurs demeures à l'intérieur des remparts. Rien de mieux que le minaret Islam Khoja et ses 45 mètres de haut pour contempler cette forêt de coupoles bleutées et son lacis de venelles sinueuses. En gravissant ses 125 marches hautes chacune d'une trentaine de centimètres, on ne peut s'empêcher de songer au brave muezzin qui devait y monter cinq fois par jour pour y lancer son appel à la prière. Le bonhomme devait avoir un cœur de percheron

et des jarrets d'acier. Selon la tradition locale, les condamnés à mort étaient conduits en haut de ce perchoir et enfermés dans un sac avant d'être précipités dans le vide. De là-haut, le regard embrasse une galaxie de dômes rutilants de toutes leurs faïences au-dessus d'une monotonie de torchis et de briques crues. Alors que le soleil se meurt en lueurs de veilleuse, les murailles crénelées ondulent, lascives et serpentines, avant de sombrer dans le velours rose des nuits d'Asie centrale. En 1918, le dernier khan fut assassiné avec toute sa famille, moins de deux mois après que son protecteur, Nicolas II, eut subi le même sort. La construction du chemin de fer transcaspien jusqu'à Samarcande et Tachkent à la fin du XIXe siècle avait déjà entraîné la fin du commerce caravanier dans la région et la ruine de Khiva, isolée à 500 kilomètres au nord de la ligne. À peine est-on sorti de la ville que la steppe commence déjà à dérouler à hauteur de mollet son tapis de buissons malingres. S'ouvre alors un grand vide écrasé de chaleur, où tout effort semble vain pour rejoindre l'horizon. Surgie au milieu de nulle part, une yourte de berger semble la seule à vouloir défier l'océanique planitude d'un désert qui ne dit pas son nom.

Bientôt, la route dévoile d'antiques forteresses et palais de briques crues, à moitié fondus dans le paysage, vestiges émouvants du Kharezm. Ce grand royaume s'étendait sur tout le bassin du fleuve Amou-Daria quand une terre moins chagrine faisait encore verdir prairies et vignobles. Ayaz Kala, un fort érigé dès le IVe siècle avant J.-C., Toprak Kala, l'immense palais des rois du Kharezm ou encore Chilpik, énorme tour funéraire où les zoroas-triens déposaient les cadavres de leurs proches pour laisser les oiseaux les débarrasser de leur chair... autant de témoignages d'un glorieux passé que l'érosion tente de rejeter dans l'oubli. C'est déjà le Karakalpakstan. Un nom qui claque comme un fouet sur la croupe d'un cheval. Au XVIIe siècle, le khan de Khiva avait accueilli les Karakalpakis venus du Kazakhstan pour qu'ils défendent les marches nord de son royaume. Au fil des siècles, ils ont su conserver leur langue, leur culture et se sont organisés en république autonome au sein de l'Ouzbékistan avec leurs propres parlements et gouvernement. Quand pendant la Seconde Guerre mondiale, Staline décide de convertir à marche forcée l'Ouzbékistan et notamment tout le bassin de l'Amou-Daria à la culture du coton, il n'entend pas seulement faire des chemises et des tee-shirts. Voici longtemps que la cellulose de coton est reconnue comme un composant essentiel des poudres utilisées comme propulseur des obus d'artillerie. →

62/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

63/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

64/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

Carnets de voyage / Un été en Asie (6 / 7)

65/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

66/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

LA MER S'EN EST PEUT-ÊTRE ALLÉE, MAIS LA VIE CONTINUE, TÊTUE, PRESQUE INSOLENTE

En quelques décennies, les plans quinquennaux transforment le pays en une immense plantation (jusqu'à 2,1 millions d'hectares en 1987) copieusement arrosée d'engrais et irriguée au prix d'un labyrinthe de canaux captant les eaux de l'Amou-Daria et du Syr-Daria. La soif insatiable du coton – on dit ici qu'il faut 27 000 litres d'eau pour produire 1 kilo de fibres – a fini par épuiser les fleuves. En quittant Noukous, la capitale du Karakalpakstan, la route enjambe d'un bond un cours d'eau d'à peine 20 mètres de large alors qu'il prenait jadis ses aises sur plus d'un kilomètre. Depuis l'éclatement de l'empire, chaque république joue sa propre partition. Même si la production de coton a sensiblement diminué, un nouveau canal vampirise l'Amou-Daria pour acheminer une grande partie de ses eaux jusqu'au Turkménistan voisin. L'Oxus des Anciens, le fleuve majestueux qu'Alexandre le Grand découvrit aux confins de ses conquêtes, celui que les chroniqueurs décrivaient comme trop large et trop fougueux pour être franchi à gué, principal nourricier de la mer d'Aral, n'est plus aujourd'hui que l'ombre de lui-même. Un filet d'eau bientôt bu par les sables. Quant à la mer...

« Tu vois, dans les années 1960, l'eau arrivait jusqu'ici », raconte Anvar Seytimbetov en désignant une vaste steppe gercée de sécheresse quelques kilomètres avant Moynak. Des coquilles de bivalves qui n'ont pas connu la marée depuis longtemps, gémissent sous les semelles. « Moynak, avant, c'était une île. De 1964 à 1966, je travaillais comme second sur un petit cargo, le Pochotnaya, qui faisait la liaison en trois jours avec Aralsk, l'autre port de pêche de l'Aral. Et puis je suis parti faire mon service dans l'Armée rouge pendant trois ans. Quand je suis revenu en 1969, on m'a dit qu'on avait plus besoin de marins à Moynak. La mer s'était tirée ! » Des 500 navires qui animaient le port, 14 ont définitivement jeté l'ancre sur le sable. Les autres sont partis se faire désosser chez les ferrailleurs. Les vieilles coques achèvent leur agonie de rouille sous un soleil à écraser les mouches. Les proues qui fendaient les eaux de « la mer bleue » – comme l'appelaient les vieux manuels de l'URSS – exhibent aujourd'hui les noms des amoureux du coin. Chez nous, les plus anciens se souviendront peut-être avoir appris à l'école que l'Aral était la plus grande mer intérieure après la Caspienne, le lac Supérieur et le lac Victoria. Plus de 50 000 personnes vivaient alors de la pêche. Mais leur destin pesait bien peu face aux impératifs de la patrie. L'Aral, considérée comme « une erreur de la nature », a été sacrifiée avec les gens qui vivaient sur ses rivages. Anvar est devenu chauffeur routier. Mais il

est revenu vivre à Moynak même si les mouettes ont disparu. « La maison de mes parents était à 6 mètres du rivage. C'était un vrai petit paradis, on se baignait au milieu des roseaux, quand tu voulais un poisson, il suffisait d'en demander un à un pêcheur. Il a fallu changer de vie, ça a été compliqué. Mais impossible de vivre ailleurs, c'est chez moi ici. »

Cap au nord à travers l'Aralkoum, le désert le plus jeune du monde. L'ancien fond de mer, vaste étendue saupoudrée de sels et de résidus d'engrais de 60 000 km², a été planté d'arbustes saxaous, les seuls suffisamment coriaces pour résister à un environnement aussi extrême. Au loin, le Tchink, ces falaises abruptes qui bordent le plateau d'Oust-Ourt, découpe l'horizon du même blanc laiteux que les falaises de Douvres au-dessus de la Manche. Après avoir slalomé entre quelques reliefs émoussés, la piste grimpe sur le plateau, immense carapace calcaire semée de touffes d'armoise jusqu'à la Caspienne. En 1717, 6 600 soldats de Pierre le Grand s'y sont volatilisés lors d'une première tentative pour s'emparer de Khiva. Les contours de ce promontoire s'effritent en effondrements vertigineux, pitons prêts à crouler, dentelles de craie au bord de la crise de nerfs, aiguilles griffées de stries sanguinolentes... Quelle surprise ! On s'attendait à un littoral mollasson au fumet de vase et on se retrouve finalement dans un tableau de peintre surréaliste entre désert martien et Monument Valley. Car voici enfin l'Aral ouest, dernier rogaton ouzbek d'une mer qui s'entête à ne pas s'évaporer : un lambeau de bleu dense et profond, un beau bleu de ciel de vacances, abandonné au milieu d'une plaine d'un blanc blessant. Les ultimes larmes salées d'une mer martyrisée, trop salées pour toute forme de vie. Longue encore de 170 kilomètres, mais large de seulement 15 dans sa partie la plus généreuse, elle devrait avoir disparu d'ici à dix ans. Ne restera qu'un modeste plan d'eau au Kazakhstan recroquevillé derrière un barrage. Plus au sud, le lac Sudochye entretient le souvenir des anciens temps avec leurs filets gorgés de poissons, leurs bruyantes colonies de pélicans, leurs escadrilles de flamants roses... Les rives ensevelies sous les roseaux abritent tout un monde d'écailles, de plumes et de pieds palmés qui bruisse et folâtre dans l'intimité des joncs. Cette ancienne baie n'a été séparée de l'Aral qu'à la fin des années 1960. La mer s'en est peut-être allée, mais la vie continue, têtue, modeste, presque insolente dans l'exubérance des marais, dans le clapotis des lagunes où frétillent encore les carpes et les poissons-chats ou dans le cri rauque d'un héron qui s'envole au crépuscule. L'Aral n'est pas tout à fait morte. ■ Christophe Migeon

67/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

---

UTILE

Pour les Français, pas de visa nécessaire pour un séjour touristique de moins de 30 jours. Un simple passeport valable au moins 6 mois après la date de retour suffit. Pour explorer l'ouest de l'Ouzbékistan, et en particulier la région du Karakalpakstan, où se trouve le lac Sudochye, les meilleures périodes sont avril-mai-juin et août-septembre.

Y ALLER

Turkish Airlines (Turkishairlines.com) propose des vols quotidiens Paris (CDG) – Ourguentch avec une escale à Istanbul. À partir de 700 € l'aller-retour.

ORGANISER SON VOYAGE

Terres d'Aventure (01.70.82.90.00 ; Terdav.com) propose une « Traversée ouzbeke, de Samarcande à la mer d'Aral » qui passe par Khiva, Boukhara et Samarcande, joyaux historiques de la Route de la soie, les forteresses de Toprak Kala et d'Ayaz Kala au cœur du désert de Kyzylkoum, Moynak et son cimetière de bateaux et le Musée Savitsky à Noukous. 14 jours, à partir de 3 350 € (vol inclus).

NOTRE SÉLECTION D'HÉBERGEMENTS

L'Orient Star Khiva

(Hotelorientstarkhiva.uz)

Pour les amateurs d'histoire mais aussi de confort, ce bel hôtel 3 étoiles occupe la majestueuse madrasa Mohammed Amin Khan du XIXe siècle, située au cœur de la vieille ville de Khiva, l'Itchan Kala, classée par l'Unesco. Les anciennes cellules d'étudiant ont été transformées en 78 chambres climatisées, compactes, mais au charme authentique. Le petit déjeuner est servi dans la madrasa voisine. À partir de 90 €.

Jipek Joli (Jipekjoli.com). Il ne faut pas trop se faire d'illusion, l'extrême-ouest ouzbek compte bien peu d'hébergements de charme. Cet hôtel familial du centre-ville est sans doute l'adresse la plus attachante de Noukous, la capitale, à deux pas du célèbre Musée Savitsky. On y cultive l'art de l'hospitalité karakalpake : cour

L'ART DE L'HOSPITALITÉ KARAKALPAKE

ombragée, décoration traditionnelle, yourte dressée dans le jardin et accueil chaleureux. L'établissement compte 35 chambres, mais la famille dispose dans la ville de deux autres établissements de 22 et 26 chambres. Autour de 70 € la nuit. Aral Plaza (Aralplaza.uz). Sur les rives de la mer d'Aral – même si elles ne cessent de s'éloigner au fil des ans ! – l'établissement n'a rien d'un vaste complexe luxueux contrairement à ce que son nom pourrait laisser penser, mais propose néanmoins 64 lits répartis dans 16 chambres ainsi qu'une vingtaine de yourtes pour 2 ou 4 personnes. En plus d'un restaurant, d'un spa et d'une piscine, il offre aussi un accès direct à une plage privée qui permettra de tenter l'expérience du bain dans la mer d'Aral, salée jusqu'à 180 g/l (au lieu de 10 g/l dans les années 1960 !). Autour de 50 € la nuit.

À VOIR

Khiva, la dernière capitale du Khorezm. Un billet unique, valable 48 heures, pour visiter la plupart des sites d'Itchan Kala, la vieille ville, s'achète à la porte ouest et donne accès à l'essentiel : notamment la mosquée Djouma, unique en son genre, et sa salle hypostyle soutenue par une forêt de 213 à 218 colonnes en bois sculpté et venues de toute l'Asie, dont certaines datent du Xe siècle ; le palais Tach Khaouil, résidence des khans, réputé pour ses cours, harem et salle

d'audience ornés de céramiques, de bois sculpté et de stuc d'une finesse exceptionnelle ; le minaret Islam Khodja, le plus haut minaret de la ville dont le sommet offre une vue panoramique sur l'ensemble de la cité et le désert environnant. La montée se fait par un escalier en colimaçon étroit, mais la récompense est totale. Son entrée est à payer en plus. Billet autour de 18 € (7 € supplémentaires pour le minaret).

Les forteresses d'Ayaz Kala et Toprak Kala.

À 1 h 30 de route de Khiva, Ayaz Kala est une forteresse-refuge rectangulaire du IVe siècle avant J.-C. entourée de hauts murs et perchée sur le sommet d'une colline. Entrée 5 €. Une trentaine de kilomètres plus loin, ne pas oublier de jeter un œil sur Toprak Kala, la capitale et centre administratif du royaume du Khorezm, du Ier au VIe siècle ap. J.-C. Entrée 2 €. Le musée Savitsky. À Noukous, impossible de ne pas visiter sa collection d'art d'avant-garde russe, considérée comme la deuxième plus importante au monde après celle du Musée russe de Saint-Pétersbourg. Le « Louvre du désert » doit son existence à Igor Savitsky, un artiste et ethnographe qui, à partir des années 1950, a parcouru l'URSS pour rassembler des milliers d'œuvres d'artistes bannis et persécutés par le régime stalinien. Il a ainsi sauvé de la destruction plus de 90 000 œuvres dites « dégénérées » pour ne pas s'être conformées au réalisme socialiste imposé. Entrée autour de 8 €.

Le Musée d'histoire régionale et de la mer d'Aral. À Moynak, ce petit musée vaut le détour notamment pour une vidéo de 10 minutes avec des images d'archives sur ce qui était la quatrième plus vaste étendue d'eau douce du monde. Entrée 3 €.

À LIRE

Khiva. Au galop vers les cités interdites, Frederick Burnaby, Libretto : le récit d'aventures de cet officier anglais qui brave l'interdiction russe pour rejoindre la légendaire cité de Khiva. C. M.

68/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

INFOGRAPHIE : LE FIGARO, BRUNO MAZODIER

---

N° 4 NOUVEAU

LE FIGARO

présente

Michel Laclos

LE FIGARO JEUX

MOTS FLÉCHÉS - BUDOKUS - MOTS CROISÉS TAXUZUS - MOTS MÉLÉS - KEMARUS

LES MEILLEURS JEUX DU FIGARO

Par Michel Laclos, Pierre Ollivier, Julius Soulié, Bernard Gervais...

N°4

Pierre Ollivier

Bernard Gervais

Julien Soulié

6€ ,90

EN VENTE ACTUELLEMENT

chez tous les marchands de journaux et sur www.figarostore.fr

---

NOUVEAU AGÛT - SEPTEMBRE 2026

LE FIGARO HISTOIRE

La guerre d'Espagne, une histoire sans nom

C'est un événement majeur du XXe siècle qui divisa durablement l'Espagne et a laissé des cicatrices profondes. En juillet 1936, la tension politique à l'œuvre dans le pays depuis l'avènement de la République en 1931 et les troubles consécutifs à l'arrivée au pouvoir du Front populaire débouchèrent sur un soulèvement militaire auquel participait le général Franco. Pendant trois ans, camps républicains et national se livrèrent une guerre sans merci. Le Figaro Histoire rouvre ce dossier brûlant pour tenter de comprendre comment on en arriva là. Plongeant aux sources du conflit, les meilleurs spécialistes expliquent la polarisation idéologique

de l'Espagne, l'enchaînement des événements, les massacres commis par les deux camps et leurs effets sur la mémoire collective espagnole jusqu'aujourd'hui. Au cœur de l'actualité, Le Figaro Histoire décrypte le mythe, propagé par le film La Bataille De Gaulle, d'un projet américain de placer la France sous un gouvernement militaire allié en 1944. Parmi ses reportages, il vous emmène à Naples sur les traces de Joachim Murat, souverain flamboyant et attachant, mais aussi dans l'Indre chez George Sand, dont la demeure de Nohant reste l'un des lieux les plus émouvants de la mémoire littéraire française.

11 € ,90

En vente actuellement chez tous les marchands de journaux et sur www.figarostore.fr/histoire

X f Retrouvez Le Figaro Histoire sur X et Facebook

Ou abonnez-vous au Figaro Histoire en flashant ce QR Code

---

ART DE VIVRE

CÉLÉBRATION (7 / 8)

Cécile CoqueletLe beau en héritage

Pour les 40 ans du Musée d’Orsay, la directrice de création de Monoprix a noué une collaboration où mode et décoration s’inspirent de chefs-d’œuvre du musée.

Derrière une allure juvénile, Cécile Coquelet est une femme déterminée. Depuis plus de dix ans, discrètement mais avec constance, elle consacre toute son énergie à faire vivre l’héritage de Prisunic, racheté en 1997 par Monoprix, et à renouer avec l’esprit du célèbre slogan « Le beau au prix du laid », imaginé par Denise Fayolle, fondatrice en 1955 du bureau de style de Prisu. Une ambition menée sans jamais renoncer à l’exigence, ni à l’accessibilité. Aux côtés de Lilian Rosas, directrice générale adjointe, cette passionnée pilote tout ce qui façonne l’univers créatif de l’enseigne. Son terrain de jeu est vaste : mode, décoration, arts de la table, identité visuelle, merchandising ou encore collaborations avec des designers et des artistes. Son métier consiste autant à anticiper les tendances avec son équipe qu’à repérer

de nouveaux talents en leur donnant une traduction concrète, industrielle et accessible. Depuis 2001, Monoprix multiplie les collaborations avec des créateurs reconnus – India Mahdavi, Axel Chay, Sarah Lavoine… – comme avec des talents émergents. Avec la même ambition : démocratiser le design et s’imposer comme un acteur majeur de la création contemporaine.

MONET OU BERTHE MORISOT

Dernier exemple en date : un partenariat noué avec le Musée d’Orsay à l’occasion de son 40$^{e}$ anniversaire. Inspirée de plusieurs chefs-d’œuvre impressionnistes et postimpressionnistes, la collection d’une quarantaine de références en mode et en décoration sera proposée à partir du 23 septembre dans 22 magasins ainsi qu’à la boutique du Musée d’Orsay. « Attention, il ne faut pas se méprendre,

nous n’avons pas reproduit des tableaux à l’identique. Nous sommes partis d’un détail, d’une couleur ou d’une forme que nous avons réinterprétés comme le plateau en osier inspiré du Déjeuner de Claude Monet ou le tapis qui fait écho à Jeune femme en toilette de bal de Berthe Morisot », précise la directrice de création. Et d’ajouter : « Le musée nous a contactés il y a dix-huit mois avec l’envie de rendre la culture et l’art accessibles au plus grand nombre. Après quelques hésitations, la proposition nous a séduits. Elle s’inscrit pleinement dans notre démarche puisque, depuis 2012, nous invitons régulièrement des artistes comme Marion Lesage, Bela Silva, Maximilien Pellet ou encore B.D. Graft cette saison. » Une manière renouvelée de raconter des histoires, de convoquer l’artisanat et de faire dialoguer patrimoine et création contemporaine.

Sylvie Wolff

71/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

SERVICE DE PRESSE

---

ART DE VIVRE / AUTO & HIGH-TECH

ESSAI

FERRARI AMALFI SPIDER, UN GRAND CŒUR

Avec ce modèle d'accès à la gamme du constructeur italien qui succède à la Roma, la formule moteur avant et roues arrière motrices atteint de nouveaux sommets.

FICHE TECHNIQUE

Moteur V8 biturbo, 3 855 cm$^{3}$, 640 ch, 760 Nm Transmission Propulsion, double embrayage à 8 rapports Dimensions L. 4,66, l. 1,97, h. 1,30 m

Consommation 11,3 l/100 km Émissions CO$_{2}$ 257 g/km Vitesse 320 km/h Prix 266 197 €

La séquence de la Luce, sa première voiture électrique, refermée après avoir fait couler beaucoup d'encre, Ferrari revient à ses premières amours : moteur thermique installé à l'avant et roues arrière motrices. Tout un programme à déguster cheveux au vent avec la déclinaison Spider de sa dernière GT à moteur V8 turbo. En passant de la Roma à l'Amalfi, le nom d'un village pittoresque de la côte amalfitaine réputé pour ses citrons, aucun élément de carrosserie n'a été repris, à part le pare-brise. Les optiques se sont affinées au profit de l'élégance. La capote en toile à cinq couches permet de maintenir une conversation sans élever la voix. Même à haute vitesse. Repassé par l'atelier des motoristes, le V8 biturbo n'a gagné que 20 ch, mais le niveau de puissance, qui approche désormais celui du V12 de la Enzo de 2002, situe les progrès réalisés en 25 ans. L'Amalfi est capable de circuler en ville à 1 000 tr/min sans hoquet sur le huitième rapport et de tomber le masque, dans la seconde suivante, pour tutoyer les sommets. Atteindre les 100 km/h ne demande que 3,3 secondes ; les 200 km/h, 9,4 secondes. Au volant de ce Spider qui se découvre en 13,5 secondes jusqu'à 60 km/h, les sensations proviennent en premier lieu de la sonorité libérée par l'échappement.

UNE ARCHITECTURE 2 +

Le caractère de l'Amalfi évolue en fonction du mode de conduite activé. Sur le Race, son châssis moins corseté par les aides impose une bonne dose d'humilité. Surtout sur un asphalte déformé et dénué de grip. La direction super directe et la suspension magnétique sont des modèles du genre ; le freinage by-wire (sans liaison mécanique), une réussite. À l'intérieur, si les places arrière sont toujours de dépannage, l'ergonomie reprise de la Dodici Cilindri progresse nettement avec la dalle tactile commandant le système multimédia. Sylvain Reisser

LES INSDISPENSABLES DE L'ÉTÉ (6 / 7)

L'APPAREIL PHOTO ULTRAVINTAGE

Plus rétro que rétro, l'appareil photo argentique Fisheye No. 2 La Mer de Lomography (69 €) invite à s'aventurer dans les formes et couleurs incertaines et saturées de la lomographie. Grâce à son objectif fisheye 170°, il produit des images déformées et imprévisibles du monde extérieur, invitant à l'expérimentation et à la création. Doté d'un viseur détachable et d'un flash, il réalise des clichés jusqu'à une distance minimale de 10 cm (ouverture f/8, vitesse

1/100). Il exploite le format traditionnel des pellicules argentiques 35 mm (compter 10 € pour une pellicule 36 poses et 20 € pour le tirage). Avec son design rondouillard et coloré, il s'accordera avec les teintes estivales. Pour le reste de l'année, la marque autrichienne Lomography propose une gamme d'appareils historiques, prisés pour leurs imperfections esthétiques.

Pascal Grandmaison Shop.lomography.com/cameras

72/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

BSP

---

MARCO VASCO

VIVRE SON VOYAGE L'ESPRIT LIBRE

PRENDRE

DE LA HAUTEUR

Laissez-vous inspirer par nos créateurs de voyages. Bénéficiez d'un programme optimisé en tout point. Disposez de notre assurance annulation. Et respirez. Vous êtes déjà en vacances !

01 76 64 74 90

www.marcovasco.fr

Agence de voyages personnalisés PARIS - LYON - MARSEILLE - RENNES

---

ART DE VIVRE / GASTRONOMIE & ÉVÉNEMENT

LE CROC'NOTES DE LAURENCE HALOCHE

LE RESPOUNCHOU, À SAINT-IGEST

L'émission « Top Chef » a médiatisé Quentin Bourdy. Mais, aujourd'hui, c'est son restaurant, tout juste ouvert dans son petit village de l'Aveyron, qui fait parler de lui.

Quentin Bourdy a regagné son « Ithaque intérieur » : là où il doit être, sur ses terres, au plus près de ses racines. À Saint-Igest, dans l'Aveyron, il vient d'ouvrir Le Respounchou – référence à de jeunes pousses tendres et sauvages. Face à la charmante église de ce hameau de 200 âmes, ce descendant d'une famille de maraîchers et d'aubergistes perpétue l'atavisme heureux de vous nourrir. Il vous reçoit avec son épouse Noémie, à la pâtisserie et au service – ce jour-là leur petite dernière-née assoupie dans un porte-bébé n'a pas quitté la poitrine maternelle –, dans l'ancienne grange qui, il y a peu, servait encore à entreposer du matériel agricole. La salle principale est conviviale. Des tables de ferme à la collection de couteaux du grand-père, ce lieu vit une nouvelle histoire, tout aussi authentique. Les lampions de fête suspendus aux poutres valent bien les spots de la médiatisation parisienne : tous deux ont été candidats de l'émission « Top Chef » en 2013 pour lui, et en 2012 pour elle. Mais, au pays, on ne vient pas pour voir les vedettes de la télé. On réserve surtout pour se régaler. Ici sont validées les démarches sincères que ne soumettent pas les tendances modeuses de la scène culinaire. Quentin a trouvé le parfait équilibre entre une cuisine de terroir qui valorise les paysans locaux et une inspi-

ration plus personnelle ne lui interdisant pas de regarder notamment du côté de la mer. Ses moules froides, nage crémée relevée de cantal et piment d'Espelette, fines lamelles de poivron grillé mariné, croûtons de pain aux farines anciennes croustillants sont une judicieuse proposition estivale.

COCHON DES MONTS LAGAST

En plat, la flamme du four à bois a grillé en surface les chairs du thon rouge de ligne, resté cru à cœur, pâtissons, et salicorne, servis dans une bisque de crustacés. Un pur délice. La carte n'omet pas de proposer un plus roboratif cochon des monts Lagast braisé, carottes, mousseline de courge rôtie. Pour chaque assiette, les ingrédients remplissent

leur fonction sans grandiloquence, mais avec précision. On retrouve cette permanence de la cuisine de plaisir lorsqu'elle cesse d'être expérience ou démonstration. Les desserts de Noémie donnent le choix entre une pavlova de fraises ou un pain perdu de fouade parfumée au foin de Maleville... 15 heures : les cloches de l'église auront sonné les heures joyeuses d'un temps que l'on n'a pas vu passer. Le monde s'est retiré. Y revenir... Parce que les lieux chaleureux où bien manger sont devenus, par ces temps chaotiques, une prescription nécessaire.

Le Respounchou. 90, place de la Fontaine, 12260 Saint-Igest (05.19.09.40.31 ; LeRespounchou.fr). Du jeudi au dimanche midi.

LES VINS DU CLOS DE VOUGEOT SOUTIENS

DE LA RESTAURATION DE L'ABBAYE DE CÎTEAUX

La restauration de l'abbaye Notre-Dame de Cîteaux, berceau historique des moines cisterciens à l'origine du vignoble bourguignon, fait l'objet d'une vaste mobilisation portée par la Confrérie des chevaliers du Tastevin et Christie's, à travers une vente aux enchères réunissant près de 180 domaines. En écho à cette initiative, Le Figaro réunira ses lecteurs le mercredi 9 septembre au pavillon Ledoyen *, autour de la cuisine de Yannick Alléno, pour une soirée consacrée au Clos de Vougeot. Guillaume

Poitrinal, président de la Fondation du patrimoine, et Arnaud Orsel, intendant général de la Confrérie des chevaliers du Tastevin, présenteront ce projet, en présence d'Alexis Brézet, directeur des rédactions du Figaro. Les convives dégusteront une sélection de cuvées du grand cru du Clos de Vougeot à travers plusieurs millésimes, afin d'explorer les différentes expressions de ce terroir d'exception. Isaure Le Pennec Réservation sur Boutique.lefigaro.fr Places limitées.

74/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

SERVICE DE PRESSE

---

NOS SOLUTIONS

POUR VOTRE SANTÉ

• Conseil
• Bien-être
• Expertise

JUILLET AOÛT SEPTEMBRE 2026

7€ ,50

VOTRE NOUVEAU FIGARO SANTÉ MAGAZINE EN VENTE ACTUELLEMENT dans tous les points de vente et sur www.figarostore.fr

---

L'ART DE VIVRE

PROPRIÉTÉS

LE FIGARO

VAR

Entre Hyères et Saint-Tropez, à Aiguebelle-Plage, maison de 300 m² habitables, tout confort, arborée, située à 200 m des plages. Magnifique vue sur mer, face à l'hôtel Les Roches*** Relais et Châteaux. 4 chambres, 4 salles de bains, grandes terrasses, bureaux, cave, parking. DPE : NC/NC.

Prix : 4 000 000 €.

PROPRIÉTAIRE +33 (0)6 10 27 61 90 jmg9150@live.fr

PATRICE BESSE Paris 01 42 84 80 85 · www.patrice-besse.com

PARIS 3e

Dans le Marais, au dernier étage, un appartement de 63 m² aménagé par un architecte de renom et sa terrasse. Ici, l'esthétique du design italien s'unit à l'authenticité du lieu pour composer une adresse singulière, d'une blancheur éclatante. Réf. : 825670.

Prix : 850 000 €.

PARIS 2e

Place des Victoires, au 4e étage d'un immeuble classé MH, un appartement de 70 m². Un subtil mélange de simplicité et de raffinement, un emplacement à la fois discret et central, mêlant l'effervescence culturelle et les sites remarquables. Réf. : 254783. DPE : D.

Prix : 1 190 000 €.

PATRICE BESSE Pays de la Loire 01 42 84 80 85 · www.patrice-besse.com

SARTHE

Entre Le Mans et Angers, un ancien presbytère des XVe et XVIIe s. et son jardin clos. La présence de matériaux anciens et l'élégance des décors lui confèrent une présence singulière, où le patrimoine se prête à un art de vivre ligérien. Vente en exclusivité. Réf. : 358164. DPE : F. Prix : 485 000 €.

PATRICE BESSE Centre-Val de Loire 01 42 84 80 85 · www.patrice-besse.com

EURE-ET-LOIR

À 1 h 15 de l'ouest parisien, une demeure Renaissance classée MH, son jardin et ses caves médiévales. Son état de conservation permet aujourd'hui de prendre possession d'un édifice dont l'authenticité reste intacte et de poursuivre son histoire. Vente en exclusivité. Réf. : 475131. Prix : 850 000 €.

CHRISTINE MIRANDA IMMOBILIER - Saint-Paul-Trois-Châteaux & Saint-Restitut +33 (0)4 75 04 98 48 · contact@christinemiranda.com

VAUCLUSE

Au cœur de la campagne provençale, mas en grande partie à restaurer, implanté sur près de 8 hectares de terres. Bénéficiant d'un environnement paisible, sans nuisance, et d'une belle vue dégagée sur les vignes, cette ferme offre un fort potentiel pour un projet de rénovation. Réf. : 4622.

Prix : 450 000 €.

AGENCE EUROPA CANNES +33 (0)4 92 98 98 98 · www.agence-europa.fr

ALPES-MARITIMES

Cannes, Croix des Gardes. Vue dégagée mer. A seulement quelques minutes à pied de la mer, dans une copropriété avec piscine et gardien, situé en dernier étage, très beau 4 pièces de 93 m², entièrement rénové, avec jolie terrasse. Garage. Réf. : 2668va. DPE : D. Prix : 1 150 000 €.

• de 0,5M € 0,5 à 1M € 1 à 2M € 2 à 5M € 5 à 10M € + de 10M € Toutes les annonces qui ne comprennent pas la mention « Part. » pour les particuliers ou « Agents Co. » pour les agents commerciaux sont des annonces entourant d'agents immobiliers ou de promoteurs. Sans mention explicite d'honoraires dans les annonces, les prix présentés s'entendent nets pour l'acquéreur. Toutes les annonces concernant des appartements sont réputées être des lots de copropriétés, sauf mention contraire. Ces biens faisant partie d'une copropriété, le vendeur doit vous informer du nombre de lots de la copropriété, des charges annuelles du bien proposé à la vente et de l'existence ou non d'un recours à l'encontre de la copropriété à la date de la parution de l'annonce. Les honoraires de l'agence immobilière et les commissions de chaque bien sont consultables sur le site de l'annonceur.

proprietes.lefigaro.fr | 01 89 70 62 99

---

L'ART DE VIVRE

PROPRIÉTÉS LE FIGARO

VAUCLUSE

Région Ménerbes. Bastide en pierre d'environ 200 m² au cœur du Luberon, sur un terrain de près de 5 000 m², offrant de beaux volumes, 5 chambres dont une indépendante, une piscine avec vue panoramique et une cuisine d'été. Réf. : 18871. DPE : D/D.

Prix : 1 290 000 €.

BOSCHI IMMOBILIER PRESTIGE

+33 4 90 35 34 82

prestige@boschi-immobilier.com

VAUCLUSE

Région Ménerbes. Cette propriété de 250 m² offre 4 suites, une chambre indépendante, de beaux vol- umes lumineux et des prestations haut de gamme Réf. : 18776. DPE : B/A. Prix : 2 380 000 €.

BOSCHI IMMOBILIER PRESTIGE

+33 4 90 35 34 82 - prestige@boschi-immobilier.com

BOUCHES-DU-RHÔNE

Les Baux-de-Provence. Maison d'architecte de 227 m² sur un terrain d'environ 1 hectare, vue sur le Château des Baux, avec piscine et terrain de tennis. Réf. : 15048. DPE : E/C. Prix : 1 650 000 €.

BOSCHI IMMOBILIER PRESTIGE

+33 (0)4 90 92 00 00 - prestige@boschi-immobilier.com

VAUCLUSE

Région Vaison-la-Romaine. Propriété de 470 m² avec 3 habitations indépendantes, piscine, cour intérieure et double garage entre le Ventoux et les Baronnes. Réf. : 19133. DPE : B/A. Prix : 1 295 000 €.

BOSCHI IMMOBILIER PRESTIGE

+33 (0)4 90 36 33 33 - prestige@boschi-immobilier.com

a

BOSCHI PRESTIGE — IMMOBILIER —

Lifestyle in Provence

ALPILLES - LUBERON - VENTOUX - DRÔME PROVENÇALE

VAUCLUSE

Région Mont-Ventoux. Domaine viticole sur près de 16 ha avec mas rénové de 250 m², 2 gîtes, caveau de 200 m² et 10 ha de vignes au pied du Mont Ventoux. Réf. : 19110. DPE : E/A. Prix : 3 340 000 €.

BOSCHI IMMOBILIER PRESTIGE

VAUCLUSE

VAUCLUSE

Exclusivité. Région Gordes. Ce mas de 430 m² offre de beaux volumes, 7 chambres, une suite parentale, des pièces volitées et un parc de 1,8 hectare avec piscine. Réf. : 18882. DPE : E/E. Prix : 1 998 000 €.

BOSCHI IMMOBILIER PRESTIGE

VAUCLUSE

Région Avignon. Mas en pierre de 285 m² offrant de beaux volumes, une piscine, un pool house, des dé- pendances et un magnifique parc paysager de plus de 6 000 m². Réf. : 18248. DPE : C/C. Prix : 995 000 €.

BOSCHI IMMOBILIER PRESTIGE

DRÔME

Exclusivité. La Bégude-de-Mazenc. Mas en pierre de 236 m² avec 5 chambres, piscine, dépendances et parc arboré de 3 950 m² en Drôme provençale. Réf. : 18881. DPE : E/E. Prix : 850 000 €.

BOSCHI IMMOBILIER PRESTIGE

+33 (0)4 75 00 07 55 - prestige@boschi-immobilier.com

• de 0,5M € 0,5 à 1M € 1 à 2M € 2 à 5M € 5 à 10M € + de 10M €

---

L'ART DE VIVRE

PROPRIÉTÉS

LE FIGARO

VAUCLUSE

Sud Luberon, à 5 minutes de Lourmarin, ancien prieuré du XIXe siècle d'environ 354 m² et plusieurs annexes aménagées. Terrain de 1,65 ha dont 1,25 ha de vignes, bordé par un ruisseau. Propriété historique et intime. Réf. : AIX-6137-VB. DPE : E/E.

Prix : 1 800 000 €.

EMILE GARCIN Aix-en-Provence +33 (0)4 42 54 52 27 aix@emilegarcin.com

EMILE GARCIN Normandie +33 (0)2 31 14 18 18 - normandie@emilegarcin.com

CALVADOS

A Deauville, en front de mer, appartement de 78 m² : salon, salle à manger avec vue sur mer, cuisine aménagée et équipée, 2 chambres, une salle de douche. Cave. Réf. : DEV-2256-PP. DPE : C/C.

Prix : 950 000 €.

EMILE GARCIN Uzès & Cévennes +33 (0)4 66 03 24 10 - uzes@emilegarcin.com

GARD

À 10 mn d'Uzès, dans un village prisé, dans un écrin de verdure d'env. 4 500 m², maison traditionnelle aux matériaux de qualité avec espace de réception et cheminée, 4 ch., bureau, terrasse en pierre de Vers, piscine 10 x 5 m, maison d'amis, garage 3 voitures, écurie. Réf. : UZS-8918-NAP. DPE : C/C.

Prix : 795 000 €.

Monique & Jean VIX +596 696 33 07 09 - vixmone@orange.fr

MARTINIQUE

Propriété Le Diamant. Vue imprenable rocher du Diamant, proche plages, demeure de 388 m² meublée sur 2 niveaux avec 2 dépendances. Séjour/salle à manger, cuisine, office et terrasses sur piscine, jardins, verger et garages. A l'étage, 4 chambres avec salles d'eau. Envoi site web sur demande.

Prix : 1 490 000 €.

MARTINIQUE

Propriétaire vend en Martinique à l'entrée du bourg du Diamant, à 70 m de la mer et avec vue imprenable, une belle maison créole sécurisée avec 2 appartements meublés de 100 et 70 m² et leurs terrasses avec 2 piscines. Jardin arboré et floral de 844 m².

Prix : 820 000 €.

MAGREY & SONS +33 (0)4 92 98 98 22 - cannes@magrey.com

ALPES-MARITIMES

Cannes, Californie. Exclusivité. Élégante villa provençale de 384 m² au cœur d'un jardin paysager de 3 200 m² avec piscine. 5 chambres, maison de gardien indépendante, espace bien-être avec sauna et salle de sport. Échappée mer. Calme absolu. Réf. : 1526. DPE : C/C.

Prix : 3 450 000 €.

N°220 - Juillet 1 Août 2026 - 12 € En vente chez votre marchand de journaux et sur www.figarostore.fr

---

L'ART DE VIVRE

PROPRIÉTÉS

LE FIGARO

VAR

Tourrettes, Pays de Fayence. Bergerie en pierres du XVIIIe, très bon état, superbe terrain de 1,4 ha avec oliviers, chênes truffiers, arbres fruitiers, potager. Séjour, cuisine, salle à manger, 4 chambres, dépendance. Piscine chauffée au sel de 15 mètres. Tous commerces à 10 minutes. Réf. : MGN-2317-AG. DPE : E/B.

Prix : 1 650 000 €.

EMILE GARCIN Côte d'Azur +33 (0)4 97 97 32 10 cotedazur@emilegarcin.com

EMILE GARCIN Alpilles & Avignon +33 (0)4 90 92 01 58 · provence@emilegarcin.com

BOUCHES-DU-RHÔNE

Saint-Rémy-de-Provence, à quelques mn du village. Maison traditionnelle en parfait état d'entretien. Volumes généreux avec des pièces de vie lumineuses ouvrant sur un agréable jardin arboré. 4 ch. dont 1 en rdj. Piscine au sel, pool house et garage. Réf. : SRM-7921-PHB. DPE : NC/NC.

Prix : 1 700 000 €.

EMILE GARCIN Megève +33 (0)4 28 28 20 80 · megeve@emilegarcin.com

HAUTE-SAVOIE

Combloux, face au Mont-Blanc, proche centre. Chalet entièrement rénové sur 3 niveaux. Séjour avec cheminée, 4 chambres dont 2 en suite + 1 studio indépendant. Terrain de 922 m². Garage. Réf. : MEG-24426-CGDP. DPE : NC/NC.

Prix : 2 300 000 €.

EMILE GARCIN Saint-Tropez +33 (0)4 94 54 78 20 · saint-tropez@emilegarcin.com

VAR

Grimaud, à 10 minutes à pied de la plage, vue sur la mer et Saint-Tropez. Résidence sécurisée, villa entièrement rénovée d'une surface d'environ 345 m² sur un terrain de 1 780 m². Cinq chambres et un studio indépendant, piscine chauffée, pool house, climatisation. Réf. : STZ-2445-MR. DPE : B/A. Prix : 4 990 000 €.

Cailloux Immobilier - Guillaume Courroux +33 (0)6 86 14 55 02 · www.caillouximmo.fr

CÔTE-D'OR

Superbe propriété, 260 m² habitables, sans vis-à-vis, au cœur d'un magnifique parc de 2,5 hectares avec piscine, 2 étangs, granges. Véritable havre de paix. 15 minutes sortie A6, Paris 2 heures, Gare TGV 1 heure 06 minutes. A visiter ! DPE : NC/NC.

Prix : 790 000 €.

AGENCE MONROY +33 (0)3 21 84 96 33 · www.agence-monroy.com

PAS-DE-CALAIS

Villa de caractère dans un cadre unique ! Large salon/salle à manger avec vue sur domaine. 5 chbres dont 1 en suite avec balcon, 4 salles de bains. Double garage. A 5 mn de la plage d'Hardelot. Nombreuses possibilités. Propriété de 10 450 m² dont 2 850 m² de terrain à bâtir. Réf. : S62176. DPE : F/F.

Prix : 2 600 000 €.

MARIGNAN Immobilier +33 (0)4 96 15 16 46 · www.marignan-immobilier.com

BOUCHES-DU-RHÔNE

Unique au cœur de Vauban ! Maisons premium de type hôtel particulier avec terrasse et jardin. Venez visiter notre maison décorée pour vous projeter dans votre futur chez-vous !

Prix : 2 000 €.

0,5M € 0,5 à 1M € 1 à 2M € 2 à 5M € 5 à 10M € + de 10M €

---

ART DE VIVRE / ÉVASION

Un été en pleine forme avec... (6/7)

MATHILDE

FAVIER

La directrice des relations publiques de Dior Couture, auteur de « Mathilde à Paris » cultive le goût du beau et l'art du bien-être.

Propos recueillis par Marie-Angélique Ozanne

Quelle est la meilleure cure que vous ayez testée ?

Sans hésiter RAKxa (Rakxawell- ness.com), à Bangkok, une retraite médicale remarquable (1). Un resort dans un écrin de verdure qui intègre un centre médical ultraprofession- nel, propre, équipé de machines très perfectionnées. On vous prend en charge dans un cadre exquis, très soi- gné : vous êtes nourri, logé, blanchi et même habillé. Pour moi une retraite, c'est se mettre en retrait. Se retirer.

Besoin d'une détox digitale, où mettez- vous le cap ?

Malheureusement, je n'ai pas un métier qui me permette de couper mon portable. Mais quand je suis en Californie, avec le décalage horaire, il sonne beaucoup moins. Je des- cends à Los Angeles à l'hôtel Beverly Hills (Dorchestercollection.com), une institution qui me plaît infini- ment. Il est tellement joli et sert un de mes plats favoris au monde, la salade McCarthy, qu'eux seuls savent préparer. Un séjour dans cet établissement est un pur délice, même si cela n'a rien à voir avec une retraite de bien-être.

Un endroit de rêve pour vous retrou- ver en famille ou en amoureux ?

L'hôtel (2) où j'aime me retrouver avec mon fiancé est le Palazzo Mar- gherita (Thecoppolahideaways.com), dans le sud de l'Italie. Il fait partie de la collection des Coppola, décoré par Sofia Coppola et Jacques Grange. C'est vraiment un hôtel d'amour, comme un cloître privé, tout simplement merveilleux. Il n'y a

« Pour moi, la nature, c'est quand les éléments ont pris le dessus. Il n'y a pas beaucoup d'endroits où on se sent tout petit dans la nature, en dehors de la mer. »

rien à faire autour. Seulement lire, se reposer, et être bien ensemble.

Besoin de remettre les compteurs à zéro, quel endroit recommandez-vous ? Pour une reset complète, je fais une cure ayurvédique de quinze jours au Kerala, en Inde, dans un centre formidable au bord de la mer (3) qui s'appelle Sitaram Beach Retreat (Sitaramretreat.com). Au pro- gramme : massages, purification, phytothérapie, méditation, repas végétariens, yoga...

Vous pratiquez assidûment le yoga, où faites-vous vos stages ?

Avec mes amies, notamment Alexandra Golovanoff et Julie de Libran, après les défilés, on va faire des retraites de yoga en Sardaigne, dans un hôtel familial des années 1950 resté dans son jus : Due Lune (Duelune.com).

Besoin de nature, où vous réfugiez- vous ?

Pour moi, la nature, c'est quand les éléments ont pris le dessus. Il n'y a pas beaucoup d'endroits où on se sent tout petit dans la nature, en dehors de la mer. Mais l'idée d'une croisière sur un bateau ne me plaît absolument pas.

Dans l'océan Indien, il y avait un hôtel fabuleux, le Como Maalifushi (Comohotels.com), mais on ne peut plus recommander les Maldives aujourd'hui.

Et à la montagne ?

La montagne est devenue trop mon- daine pour moi. Ça va vous paraître un peu grotesque, mais c'est vrai. Ma grand-mère avait un chalet à Gstaad, où on a appris à skier avec mes sœurs et mes cousines. Mais je n'y vais plus. Le problème de tous ces endroits merveilleux, c'est qu'ils ont été très galvaudés.

Un lieu proche et ressourçant ?

L'île de Ré. La baignade dans l'eau fraîche, la cuisine saine à base de produits frais achetés au marché le matin même... Avant d'y avoir une maison, j'allais à l'hôtel Le Sénéchal (Hotel-le-senechal.com), à Ars-en-Ré. Curieusement, on peut n'y rencontrer absolument per- sonne. Ça existe encore des endroits comme ça !

80/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

SOP : GUNDOLE PITOTENNALE

---

MESSAGE RÉSERVÉ AUX ABONNÉS LE FIGARO

Recevez LE FIGARO

sur votre lieu de vacances

SERVICE GRATUIT

PRÉVOIR UN DÉLAI minimum de 15 JOURS avant votre départ

3 moyens de faire suivre votre abonnement

1 Sur votre espace personnel (rubrique Ma livraison) moncompte.lefigaro.fr

ou

2 Par email (avec l'ensemble des informations nécessaires spécifiées ci-dessous) abo@client.lefigaro.fr

ou

3 Par courrier affranchi en renvoyant ce coupon à LE FIGARO - VACANCES, 45 avenue du Général-Leclerc, 60643 Chantilly Cedex

N'hésitez pas à le photocopier pour vos prochains changements d'adresse

☐ Je fais suivre mon abonnement du / / 2026 au / / 2026 inclus

MON ADRESSE ACTUELLE

N° d'abonné (facultatif)

Nom / Prénom

Adresse

CP Ville

Téléphone portable

E-mail (en majuscules)

(nécessaire pour la gestion de votre abonnement)

MON ADRESSE DE VACANCES

Chez M. ou Mme (si nécessaire)

Adresse

CP Ville

nécessaire pour le suivi de votre livraison

ou

☐ Je suspends mon abonnement du / / 2026 au / / 2026 inclus

☐ Je conserve l'édition numérique (seules les livraisons sont suspendues, mon abonnement continuera à être débité)

☐ Je ne conserve pas l'édition numérique (ma date d'échéance sera prolongée)

---

CULTURE

Werner Herzog, devant son bateau à vapeur de 300 tonnes.

Du tournage catastrophe au chef-d'œuvre - 6 / 7

“FITZCARRALDO” (1980-1982)

Budget explosé, acteurs en surchauffe, réalisateurs dépassés, accidents… Chaque semaine, nous vous racontons comment certains films sont nés dans la douleur.

Par Nicolas Ungemuth

Début des années 1980. Werner Herzog, spécialiste des histoires folles, a en tête de monter un film narrant l'aventure, au début du XXe siècle, d'un passionné d'art lyrique et d'Enrico Caruso en particulier, déterminé à construire un opéra dans la jungle du Pérou. Pour le rôle principal, il choisit Jason Robards. Sa compagne est interprétée par Claudia Cardinale, les deux ont joué ensemble dans Il était une fois dans l'Ouest. L'assistant de ce Brian Sweeney Fitzgerald, surnommé « Fitzcarraldo », sera joué par Mick Jagger. Le chanteur se rend sur les lieux, ne supporte pas le climat, l'humidité et les insectes. C'est un prince de la jet-set qui préfère le confort des Hamptons. Le Stone évoque des obligations profession- nelles et décampe fissa. Son rôle est supprimé. Robards est atteint d'une grave dysenterie et doit abandonner le tournage alors que près de 40 % du film ont été mis en boîte. Il faut tout recommencer.

AMPUTATION À LA TRONÇONNEUSE

Herzog est contraint d'enrôler son frère ennemi Klaus Kinski, qu'il a fait jouer dans le chef-d'œuvre Aguirre, la colère de Dieu, puis dans Nosferatu, fantôme de la nuit et Woyzeck. Dans le film, pour mener à bien son projet, Fitzcarraldo doit s'enfoncer dans la jungle sur un bateau à vapeur, puis rejoindre un fleuve barré par une immense colline. Les Indiens locaux, des réducteurs de têtes, sont fascinés par le son de son phonographe qui joue Verdi. Ils l'aideront à hisser le bâtiment sur la colline, à l'aide de rails, de cordes et de troncs d'arbres. Herzog a refusé les effets spéciaux. Il aurait pu faire construire un navire en balsa, mais a préféré faire grimper son bateau de 300 tonnes, avant de le faire redescendre sur l'autre versant. L'entreprise fut éreintante, périlleuse, il a fallu déboiser. Le budget a explosé.

Ce n'est pas tout. Kinski, grand acteur mais fou notoire, est devenu tellement ingérable que les Indiens ont proposé à Herzog de le tuer « discrètement ». Il y eut deux crashes d'avion, plusieurs blessés, un technicien mordu par un ser- pent venimeux qui décida de s'amputer lui-même à l'aide d'une tronçonneuse. Des producteurs se sont désengagés. La folie du tournage est devenue le miroir du projet dément de Fitzcarraldo. En tout, trois bateaux similaires ont été réquisitionnés. Une scène dans les rapides d'un fleuve déchaîné a blessé plusieurs participants. Dans le film, Fitzcarraldo est un homme ruiné, propriétaire d'une ligne de chemin de fer abandonnée et d'une usine à glace en perdition, désireux d'acheter une concession de caoutchouc. Après avoir surmonté les épreuves de la col- line et des rapides, il revient à son point de départ, avec un orchestre sur son bateau, juste avant de le vendre. On le surnomme désormais « le conquérant de l'inutile ». Une métaphore parfaite pour décrire Herzog, venu à bout d'un tournage qui aura pris près de trois ans.

Fitzcarraldo sort en 1982. La critique est excellente, le public ne suit pas. C'est compréhensible : formellement magnifique (il a obtenu le prix de la mise en scène à Cannes cette même année), le film repose sur un scénario qui tiendrait sur un ticket de métro : un homme obstiné, abandonné par la plus grande partie de son équipage, hisse un bateau dans la jungle. C'est un peu mince. D'autant que les comparaisons avec Aguirre – même acteur, principal, mêmes décors – desservent ce long-métrage au sens propre comme figuré. Restent des images magnifiques, un comédien possédé, une impression de délire permanent. Herzog, sans doute masochiste, refera jouer Kinski en 1987 dans le très mauvais Cobra Verde. Ce sera le film de trop. Après quoi, l'acteur fut accusé d'inceste par sa fille aînée Pola, ce qui fut confirmé par la cadette Nastassja, elle-même ayant dû repousser les assauts sexuels de ce père malade, mort en 1991.

82/ Le Figaro Magazine / 13 août 2026

SOP: COLLECTION CHRISTOPHEL

---

LES VOYAGES F

LA DORDOGNE, AU FIL DES ARTISTES ET DES SIÈCLES

DU 12 AU 15 OCTOBRE 2026

De la tour de Montaigne à Lascaux, ce voyage au cœur de la Dordogne explore les lieux où sont nées certaines des plus grandes expressions de la pensée et de la création. Châteaux, grottes et bastides deviennent ici les refuges d'écrivains, d'artistes et de visionnaires. Entre art préhistorique, humanisme et architecture contemporaine, cet itinéraire d'exception propose un dialogue artistique et culturel entre les siècles.

INFORMATIONS ET RESERVATIONS AU 01 57 08 70 02 / lesvoyagesf.fr Personnalisez ce voyage en individuel pour vous et vos proches

• Tarif par personne sur la base d'une chambre double à partager. Crédit photo : AdobeStock.

---

CEUX QUI COMPTENT POUR VOUS

peuvent aussi compter sur nous

Au CCF, nous connaissons l'importance d'anticiper pour transmettre son patrimoine selon ses choix. Nos conseillers vous accompagnent dans la compréhension des règles, le calcul des droits qui en découlent et dans la structuration de vos choix, notamment grâce à la modularité des solutions de l'assurance-vie KOREGE, assureur patrimonial de référence.

Rendez-vous dès maintenant en agence ou sur ccf.fr

CCF | BANQUE PATRIMONIALE DEPUIS 1917

CCF - S.A. au capital de 147 000 001 euros, agréée en qualité d'établissement de crédit et de prestataire de services d'investissement, immatriculée au RCS de Paris sous le numéro 315 769 257 - Siège social : 103 rue de Grenelle - 75007 Paris. Intermédiaire en assurance immatriculée à l'ORIAS sous le numéro 07 030 182 (www.orias.fr).

制度与权力批判深度研判：Le Figaro Magazine (2026-08-14)

▌ 本日全报思想与文化深思雷达 (Intellectual & Cultural Significance Radar)

在系统通盘梳理本期报纸所涉及的所有国际政治、经济、社会与文化报道后，以下 3 个具体事件在思想史、文化政治与制度伦理层面最值得学者进一步深思：

1. 【算法嵌入式交通与消费主义的共生】 [F2_8, F2_16]

   • 事件简述：雷诺 4 电动车型深度集成 ChatGPT、谷歌应用及 openR link 系统，并配合 CEE 机制下的补贴（Coup de pouce）与长期租赁方案推广。
   • 思想文化深思切入点：技术理性对私人空间的进一步殖民。当 AI 不再是外部工具而成为移动空间的“环境”时，个体的空间感知如何被算法逻辑重构？同时，补贴机制如何将生态伦理转化为一种由国家与资本共同驱动的消费激励。

2. 【机器人化作为工业转折的社会预见】 [F2_20, F2_21]

   • 事件简述：通过阅读阿西莫夫的经典作品来思考机器人化与人类“共存的世界”，预见技术变革对社会结构的潜在影响。
   • 思想文化深思切入点：工具理性向“存在性替代”的跃迁。这触动了关于“劳动”定义、人类主体性在自动化时代如何自处，以及技术决定论与社会伦理之间不可调和的张力。

3. 【文化记忆的碎片化与经典重构】 [F2_22, F3_35]

   • 事件简述：报纸通过“夏季值得沉思的五部经典”以及对电影《菲茨卡拉多》从“灾难性拍摄到杰作”的回顾，构建了一套文化消费的经典叙事。
   • 思想文化深思切入点：文化资本的筛选机制。探讨大众媒体如何通过对“经典”的定义和对“失败-成功”叙事的重塑，引导公众在碎片化时代建立特定的审美认同与历史感知。

---

▌ 精选核心专题深度思想论证 (In-Depth Dialectical Monograph)

专题一：算法环境化与生活世界的技术殖民：从“驾驶工具”到“智能容器”

在当代资本主义的逻辑中，汽车正经历着从“交通工具”向“智能容器”的本体论转变。雷诺 4 电动版集成 ChatGPT 与谷歌应用的设计 [F2_8 🔍]，标志着算法治理已不再局限于屏幕，而是通过物理空间的移动性实现了对生活世界的渗透。这种现实困境在于，驾驶者在享受语音指令开启天窗 [F2_7 🔍] 等便捷性的同时，实际上将自己的空间感知与行为模式交给了黑箱化的算法。此时，车辆不再是单纯延伸人类意志的工具，而是一个预设了特定逻辑的“环境”，个体的出行体验被转化为可量化的数据流。

从话语策略来看，报纸在深度版面中将这些技术特性与“长期租赁 (LLD)” [F2_12 🔍] 及复杂的 CEE 补贴机制 [F2_16 🔍] 紧密结合。这种修辞将技术升级包装成一种“可负担的现代化”，通过补贴（Coup de pouce）将生态责任（电动化）与消费欲望（AI 集成）合流。权力在此处运作得极其隐蔽：它不通过强制，而是通过一种“激励机制”，诱导个体进入一个由科技巨头（Google, OpenAI）与传统工业（Renault）共同构建的订阅制生态中。

引入马丁·海德格尔关于“技术作为解蔽方式”的思考，我们可以发现，当 AI 成为汽车的内建属性，它将驾驶体验“座架化”（Gestell）了——一切都被简化为可计算的参数和可响应的指令。然而，当下的现实对这一理论提出了反向质询：在算法治理的时代，这种“座架”不再仅仅是工业化的，而是具有了“引导性”。当 ChatGPT 介入驾驶空间，它不仅在响应指令，更在通过对话塑造驾驶者的认知边界。这意味着，技术殖民已从对物理劳动的替代，演变为对个体意识流的实时干预。

专题二：经典叙事的权力建构：从“灾难”到“杰作”的文化炼金术

本期报纸通过对《菲茨卡拉多》拍摄过程的回顾 [F3_35 🔍]，揭示了一种典型的文化权力运作模式：将“灾难性的拍摄”重新定义为“杰作”的必经之路。这种叙事将生产过程中的混乱、失败与痛苦，通过事后的审美化处理，转化为一种关于“天才”与“执念”的英雄主义神话。在这种逻辑下，创作过程中的真实冲突被掩盖，取而代之的是一种被精心修剪的文化记忆。

这种对“经典”的建构与“夏季值得沉思的五部经典” [F2_22 🔍] 的推荐清单形成了互文。权力在这里通过“审美化”实现了其合法性：当媒体定义什么是“值得沉思的经典”时，它实际上是在划定文化资本的边界。个体在接纳这些经典的同时，也接纳了该图像或文本背后所承载的阶级、文化或艺术权力。

从福柯的“权力-知识”理论来看，这种文化筛选本质上是一种关于“可见性”的治理术。它定义了哪些历史片段是值得被记录的，以及以何种方式被记录。在数字化时代，这种权力进一步演变为算法推荐的“过滤气泡”。如果说传统媒体是通过“编辑之眼”来建构经典，那么当下的文化消费则是通过“概率分布”来解构主体。主体不再是主动地在经典中寻找自我，而是被预设的“经典清单”所定义。这种从“艺术凝视”到“算法分发”的转移，意味着人类主体性在文化记录中的消融，经典不再是灵魂的镜像，而成了文化消费标签的视觉化呈现。

---

▌ 面向学者的开放性思想追问与研究路标 (Open Horizons for Scholarly Inquiry)

1. 【关于技术中介的本体论追问】：当 AI（如 ChatGPT）从外部工具转化为物理空间的内建环境（如智能汽车）时，人类的“空间感”与“主体能动性”将发生怎样的质变？我们是否正在进入一个由算法预设路径的“决定论式生活世界”？
2. 【关于生态资本主义的伦理质询】：分析 CEE 补贴机制 [F2_16 🔍] 等政策如何将全球气候危机转化为一种消费升级的驱动力。这种“通过消费来拯救地球”的逻辑，是否在制度层面掩盖了资本主义生产方式本身才是危机根源的事实？
3. 【关于文化记忆的权力研究】：对比传统媒体对“经典”的定义权力与当代算法推荐的“可见性”逻辑，探讨在文化资本被数据化之后，人类如何重新定义“真实”与“审美身份”？

理性与情感辩证深度研判：Le Figaro Magazine (2026-08-14)

▌ 本日全报生活世界痛感与情感政治深思雷达 (Lifeworld & Affective Significance Radar)

在系统通盘梳理本期报纸所涉及的所有报道后，以下 3 个具体事件在生活世界痛感、情感政治动员与制度理性冲突层面最值得学者进一步深思：

1. 【算法驱动的移动空间与消费理性】 [F2_8, F2_12, F2_16]

   • 事件简述：雷诺推出集成 ChatGPT、谷歌应用及先进驾驶辅助系统的电动车型（如雷诺 4），并配合复杂的 CEE 补贴机制与长期租赁（LLD）方案。
   • 情感政治与伦理深思切入点：技术官僚式的“绿色补贴”理性与算法集成，如何将驾驶这一具有高度个体情感体验的行为，转化为一种被量化、被订阅且被 AI 中介化的“服务消费”？这种从“拥有”到“租赁”的转变，揭示了当代中产阶级在生态焦虑与消费欲望之间的矛盾心理。

2. 【肉身朝圣与精神宁静的个体追寻】 [F1_3 🔍]

   • 事件简述：报纸提及从巴黎圣母院出发的朝圣相关内容（注：基于 [F1_3 🔍] 提及的“从巴黎圣母院”及整体语境）。
   • 情感政治与伦理深思切入点：在数字化生存与极速交通的时代，这种肉身行走与时间延展成为一种反抗制度理性的精神实践。个体通过刻意制造的艰苦来对抗生活世界的虚无感，寻求一种前现代的、具象的救赎。

3. 【工业机器人化与人类生存空间的预演】 [F2_20, F2_21]

   • 事件简述：通过阅读阿西莫夫的作品来思考“共存的世界”，探讨机器人化对社会的影响。
   • 情感政治与伦理深思切入点：将科幻文学作为思考框架，反映了在面对颠覆性技术时的某种预演逻辑。这种对“共存世界”的讨论，触及了人类对于被替代的深层生存焦虑，以及在技术异化面前对人类主体性定义权的争夺。

---

▌ 精选核心专题理性与情感辩证论证 (The Dialectic of Logos and Pathos Monograph)

专题一：【订阅制生存与算法中介：电动出行中的技术理性对生活世界的殖民】

在雷诺 4 的推广话语中，我们观察到一种典型的技术官僚理性（Institutional Logos）的运作模式。官方治理与商业逻辑通过一套极其精密且冷峻的量化指标来构建其合法性：从“最高 409 km 的续航里程” [F2_10 🔍] 到“37 个月长期租赁 (LLD)” [F2_12 🔍]，再到复杂的“CastiNergy 补贴”与 CEE 机制 [F2_16 🔍]。这种理性模型将出行简化为一组关于成本、能效与补贴的数学方程式，其核心目标是实现生态指标的量化达标与资本周转的效率最大化。在这种逻辑下，汽车不再是某种身份的象征或自由的延伸，而是一个集成了 ChatGPT 与谷歌应用的“移动终端” [F2_8 🔍]，一个被算法精准计算的消费单元。

然而，这种制度理性在生活世界的真实痛感（Living Lifeworld Pathos）面前显得极其苍白。对于个体而言，驾驶本是一种关于速度、触感与空间掌控的具象情感体验，但现在这种体验被“语音指令” [F2_7 🔍] 和 AI 集成 [F2_8 🔍] 所中介。当一个人在支付首期租金 [F2_12 🔍] 并依赖于一个由 Siren 编号定义的补贴机构 [F2_16 🔍] 时，他实际上进入了一种“订阅制生存”状态。这种状态产生了一种深层的被抛弃感：个体不再真正“拥有”自己的移动工具，而是在一个由金融租赁合同和软件更新协议构成的虚拟网络中漂浮。

Logos 与 Pathos 的内在辩证摩擦在此处集中爆发：制度理性试图通过“绿色补贴”来缓解气候危机带来的集体焦虑，但其手段却是通过进一步强化算法控制和金融依赖。民众在享受 AI 带来的便利时，潜意识中产生了一种对“技术黑箱”的不信任感。报纸中那些冷色调的法律免责条款 [F2_16 🔍] 与宣传语中热色调的“胭脂红 / 星空黑”双色车漆 [F2_15 🔍] 形成了剧烈的话语温度差，揭示了当代消费社会的一种病理状态：用极尽奢华的视觉符号来掩盖个体在算法治理面前的无力感与异化程度。

专题二：【肉身之痛与精神之宁：朝圣实践作为对数字化加速理性的本体论反抗】

与上述算法驱动的现代性截然相反，本期报纸中提及的从巴黎圣母院出发的朝圣相关叙事 [F1_3 🔍]，提供了一个极具张力的情感样本。在制度理性看来，这种行为是极其“非理性”的：在拥有高效交通工具的今天，选择徒步行走意味着巨大的时间成本浪费与不必要的肉体损耗。从技术官僚的效率模型来看，这是一种低效且冗余的生存方式。

然而，正是这种被理性排斥的“肉身痛感”，构成了生活世界中最真实的救赎路径。朝圣者在行走的过程中，通过肌肉的酸痛与孤独的旅程，重新激活了被数字化生活所钝化的感官。这种 Pathos 不是一种简单的痛苦，而是一种“有目的的受苦”，它通过对肉体极限的挑战，将个体从一个被数据定义的“用户”还原为一个具有血肉之躯的“存在者”。

这种辩证摩擦揭示了当代社会的一种深层撕裂：制度理性追求的是“无缝衔接”的流畅感（如电动车的自动驾驶与 AI 集成 [F2_8 🔍]），而人类的精神韧性却往往在“不流畅”的阻碍、艰辛与孤独中生长。朝圣者的行走是对数字化生存的一种“脱域”实践，他试图在物理空间的真实延展中找回丢失的自我。这种从“拥有”到“经历”的转向，实际上是对分配正义之外的另一种“存在正义”的追求——即个体拥有定义自己生命节奏、而非被算法时钟驱动的权利。

---

▌ 面向学者的伦理与社会心理开放性追问与研究路标 (Open Horizons for Ethical & Sociological Inquiry)

1. 【关于“订阅制生存”的异化研究】：当生活世界的基本要素（如交通、工具）全面转向租赁与订阅模式，且由算法中介时，个体的“归属感”与“主体性”将如何被重构？这种从所有权到使用权的转移，是否在潜移默化中削弱了公民对物理世界的责任感？
2. 【肉身实践与数字化脱域的补偿机制】：在 AI 与机器人化（如阿西莫夫预演的共存世界 [F2_21 🔍]）日益深入的未来，像“长途朝圣”这种极端的肉身实践是否会演变为一种新型的、中产阶级的“精神奢侈品”？这种通过刻意制造痛感来获取宁静的行为，如何反映了当代人对技术异化的心理补偿机制？