NR. 33 13.8.2026 € 6,80

Matern

DROHNEN UND DESINFORMATION

Deutschland wird zum Hauptziel russischer Angriffe

TÖDLICHE FILTERBLASE

Die zwölfjährige Rossella nimmt sich das Leben. Ihre Mutter klagt jetzt die Techkonzerne an

VINYL STATT STREAM

Junge Musikfans entdecken die Schallplatte wieder

EWIG JUNG

Was bislang undenkbar war, wird nun möglich: Forscher entwickeln Medikamente, die das Altern aufhalten

---

Filme zum

Verlieben

Euer Date mit den schönsten RomComs aller Zeiten

R T L +

jederzeit streamen

R T L

SUPER

Mittwoch und Freitag 20:15

---

EDITORIAL

Gregor Peter Schmitz, Chefredakteur

Liebe Leserin, lieber Leser,

wer das deutsch-russische Verhältnis verstehen will, kann Lageberichte lesen, im Moment gar den Spreng- stoff einer Drohne auswerten, der bei einer Attacke auf einen deutschen Flughafen sichergestellt wurde – möglicherweise das Werk von Wladimir Putin und dessen Schergen. Man kann aber auch einfach den stern lesen. Digital und in vielen Heften wie dem hier,

in denen meine Kollegen allerhand zu Drohnenangriffen und Desinfor- mation recherchiert haben – oder sonst Archivausgaben aus dem Jahr 1967. Damals verfasste Sebastian Haffner, legendärer Zeithistoriker und stern-Kolumnist, eine ganze Serie über das ganz besondere Ver- hältnis beider Länder, er nannte es einen „Teufelspakt“, vergleichbar der Beziehung „zwischen zwei Menschen, die einander verfallen sind und in Hass und Liebe vonei- nander nicht loskommen“. Haffner

beschreibt die absurd scheinende Hilfe des deutschen Kaiserreichs für Lenin und die Revolution, später das furchtbare Paktieren zwischen Hitler und Stalin. Die sich gegenseitig auszunutzen versuchten, bis alles im grauenhaften deutschen Vernichtungsfeldzug endete und in Stalins Terror vor allem gegen seine eigene Bevölkerung. Birgt die Abhängigkeit von russischer Energie, in die sich Deutschland in den vergangenen Jahrzehnten sehenden Auges begab, Elemente eines ähnlich verhängnisvollen Paktes – mit vergleichbar schrecklichen Folgen, wie auf dem Kriegsfeld in der Ukraine und vielleicht sogar bald in Deutschland zu besichtigen? Wer aus der Geschichte lernen will, muss sie lesen. Haffners Serie ist gerade in Buchform neu erschienen.

Im Silicon Valley träumen sie vom ewigen Leben. Manche Debatte um die „Rente mit 63“ erscheint da seltsam

Kolumnen

Um zu den neuen stern-Kolumnen von Sven Afhüppe und Tara-Louise Wittwer zu kommen, scannen Sie einfach den QR-Code

Der deutsch-amerikanische Harvard-Wissenschaft- ler Martin Puchner beschreibt in seinem Buch „Kultur. Eine neue Geschichte der Welt“, wie die alten Ägypter auf jede Weise die Ewigkeit sichern wollten, zumindest für jene Mächtigen, die es sich leisten konnten: „Die tief im Inneren der Pyramiden verborgenen Grab- kammern und die in den Felsen gehauenen Grüfte wurden mit allem ausstaffiert, was in der jeweiligen Zukunft dienen konnte, von Speisen bis zu nackten Gespielinnen.“ Ihre Körper wurden für die Ewigkeit konserviert, sterben mussten selbst die Pharaonen allerdings zuvor. Was würden sie also von der heutigen Longevity-Bewegung halten? Meine Kollegin Alexan- dra Kraft schreibt darüber nach intensiver Recherche: „Der Traum vom ewigen Leben, er rückt ein wenig nä- her. 100 Jahre alt zu werden, könnte das neue Normal werden. Um diese kühne Sehnsucht herum entsteht derzeit ein Multibillionen-Business, sehen Investoren doch in jedem der rund acht Milliarden Erdbewohner einen potenziellen Kunden. Rund um den Globus wird in unzähligen Universitäten und Laboren an Medika- menten für ein langes Leben geforscht. Kalifornien mit seiner risikofreudigen Start-up-Szene ist ganz vorn dabei.“ Ich muss gestehen: Nach der Lektüre (ab Seite 18) erschien mir die aktuelle Debatte um die „Rente mit 63“ noch etwas seltsamer.

Sven Afhüppe, lange „Handelsblatt“-Chefredakteur und nun Autor für stern und unser Schwestermagazin Capital, schrieb mir dieser Tage: „Deutschland ist ein erfolgreiches Land, in dem mehr gelingt als scheitert. Trotz des Reformbedarfs, den wir zu Recht anmah- nen, gibt es unzählige Erfolgsgeschichten. Es sind Geschichten, die dazu beitragen, dass Deutschland die drittgrößte Volkswirtschaft der Welt ist – bahnbrechende Innovationen, mutige Macher, kluge Gesetze. Geschichten, auf die wir stolz sein können.“ In seiner neuen Kolumne „Geht doch, Deutschland“ möchte Af- hüppe die Scheinwerfer auf diese Erfolgsgeschichten richten. Ich lege sie Ihnen ans Herz, genau wie die neue stern-Kolumne der Bestsellerautorin Tara-Louise Witt- wer, die ab sofort jeden Donnerstag bei uns erscheint. Darin greift sie aktuelle gesellschaftspolitische De- batten auf, etwa rund ums Internet, Frausein, Män- ner, Liebe und Dating. In der ersten Folge hinterfragt Wittwer den Satz „Warum wir alle nicht wütend genug sind“ – eine Aussage, die ihr immer wieder begegnet.

Herzlich Ihr

13.8.2026 stern 3

---

INHALT Nr. 33 vom 13. August 2026

TITELGESCHICHTE

Longevity

Die Menschheit träumt vom ewigen Leben. Die Forschung dazu macht gerade riesige Fortschritte. Das lockt aber auch Geschäftemacher an 18 Die Anti-Aging-Branche verspricht viel. Doch was wirkt tatsächlich? 24 Warum wir altern, war lange ein Geheimnis. Nun verstehen wir es immer besser 28

Die Bilder der Woche 8 Fragen und Antworten 14

POLITIK/WIRTSCHAFT

Kolumne Nico Fried fordert eine Debatte über die Direktwahl des Bundespräsidenten 16

Sachsen-Anhalt

Ob die AfD bald die Macht übernimmt, hängt nicht zuletzt von Armin Willingmann und seiner SPD ab 30

✕ Hybrider Krieg

Der Drohnen-Vorfall von Leipzig zeigt: Russland verschärft seine Angriffe auf Deutschland. Putin-Kenner Stefan Meister warnt dennoch vor Hysterie 34

Auf die Plätze ...

Friedrich Merz sucht noch immer eine neue Sportministerin. Warum dauert das so lange? 38

Behindertenbeauftragter

Jürgen Dusel sorgt sich um das gesellschaftliche Klima: Ist uns Inklusion nicht mehr wichtig? 40

KI-Hype: Absturz eines Wunderkinds

Der Deutsche Leopold Aschenbrenner ist in den USA ein Star der Techszene – und jetzt um die Erfahrung einer gigantischen Pleite reicher 54

4 stern 13.8.2026

---

Vinyl will's wissen

An vielen Orten in Deutschland hat die gute alte Schallplatte ein Comeback hingelegt. Zu Besuch bei Sammlern und Händlern Seite 60

Die Verheißung des ewigen Lebens

Paradiesisch lange jung bleiben: mehr als ein Traum? Wie Forschende versuchen, das Altern auszubremsen Seite 18

AUSLAND

Der Neue räumt auf

100 Tage hat Péter Magyar jetzt die Macht in Ungarn. Er nutzt sie rigoros, im Guten wie im Schlechten 42

„Europa inszeniert ein monströses Wettrennen“

Der liberale Historiker Rutger Bregman urteilt hart über das Flüchtlingsabkommen – und fordert von den Linken, endlich ehrlich zu sein 48

➤ Gerechtigkeit für Rossella

Nach dem von Social-Media-Beiträgen getriggerten Suizid ihrer zwölfjährigen Tochter verklagt eine Mutter die Techkonzerne 72

GESELLSCHAFT

Kolumne Jagoda Marinić: Strandscham – über hyperaktive Urlauber am Meer 71

Die Kaffeegräfin

Stephanie von Pfuel wurde einst durch eine Rösterei-Werbung bekannt, heute managt sie Schloss und Dorf – und eine dunkle Familiengeschichte 78

Zwischen Welten

Viele Auslandsadoptierte fühlen sich um die eigene Herkunft betrogen. Welche Verantwortung trägt die Bundesrepublik? 86

WISSEN/GESUNDHEIT

Die Diagnose

Ein Mann hat auffällige Herde im Becken, zeigen medizinische Bilder. Hat er Darmkrebs? 94

FOTOGRAFIE

➤ Die Rückkehr der Schallplatte

Ein junges Publikum entdeckt den Charme von Musik auf Vinyl wieder und pilgert zu Händlern und in besondere Cafés 60

JOURNAL

Film Trotz Sommerwetter locken Spider-Man und Odysseus Millionen ins Kino. Was ist da los? 96

Mein magischer Ort Zum Verlieben schön: Pollara auf der liparischen Vulkaninsel Salina 100

Was macht eigentlich?

Ulrike von der Groeben, die früher bei RTL den Sport moderierte 106

Rubriken Echo (S. 6); Impressum (S. 95);

Ein Quantum Trost (S. 102); Kreuzweise, Rätsel (S. 103)

Auf dem Titel angekündigte Themen sind mit einem ➤ gekennzeichnet

stern+ Ihr digitales Abo

Holen Sie sich einen Zugang zu allen PLUS-Artikeln auf stern.de. Inklusive wöchentlichem stern-E-Paper. Jetzt 4 Wochen für 1 € testen: sternplus.de/digital

13.8.2026 stern 5

---

ECHO

Sie haben den Spirit der Insel treffend beschrieben. Wir sind in der fünften Generation auf Sylt. Familie Struwe, Münster

stern Nr. 32/2026, „Scheitert die Rentenreform?“, Fragen und Antworten

Nicht nur der Dachdecker

Scheitern? Die Regierungsparteien werden zugunsten der AfD scheitern, wenn sie weiter die Fleißigen mehr belasten und hinterher durch Almosen wieder ruhigstellen wollen. Von der „Rente mit 63“ zu sprechen ist Populismus. Es gibt sie bereits nicht mehr. Die Rente für besonders langjährig Beschäftigte nach 45 Beitragsjahren mit 65 zu streichen, ist zynisch. Das Renteneintrittsalter unabhängig von den Beitragsjahren zu gestalten, wird als ungerecht empfunden, auch von Berufsanfängern, die sich kein Studium oder Sabbatical leisten können. Die Erhöhung der Krankheitstage aufgrund psychischer Erkrankungen zeigt, dass nicht nur der Dachdecker nach 45 Jahren nicht mehr kann. Erich Schmid, Saaldorf-Surheim

Falscher Eindruck

Mich ärgert, dass in der Rentendiskussion immer noch so selbstverständlich von der „Rente mit 63“ gesprochen wird. Das entspricht längst nicht mehr der heutigen Rechtslage. Gerade bei der jüngeren Generation kann dadurch der Eindruck entstehen, die ältere Generation habe ein Privileg erhalten, das den Jüngeren verwehrt bleibt: Die Älteren konnten mit 63 in Rente gehen, während sie selbst bis 67 arbeiten müssen und nach einer Rentenreform sogar bis 70. Hans-Jürgen Lenz, Meckel

stern Nr. 32/2026, „Zur Sonne, zur Pfanne“, stern-Küche: Paella

Niemals Zwiebeln

Da ich sehr oft in Valencia, vor allem in der Gegend um die Albufera war – von dort stammt die Original-Paella –, habe ich auch sehr oft und sehr gute Paella genießen dürfen. Was man dort in der Paella niemals findet, sind Zwiebeln, Knoblauch und Pfeffer. Aber das ist natürlich Geschmackssache. Rosa María C. Forniés Schneider, Solms

Ihre Meinung interessiert uns!

In sozialen Medien: facebook.com/ stern Per E-Mail: briefe@stern.de

Die Redaktion behält sich vor, Leserbriefe zu kürzen und auch digital zu veröffentlichen. Bitte geben Sie Namen, Wohnort und für Rückfragen nach Möglichkeit eine Telefon- nummer an.

stern Nr. 32/2026, „Komme, wer wolle“, Titelgeschichte über Sylt abseits der üblichen Klischees

Pures Glück

Wir waren schon oft auf Sylt, und an einen Moment kann ich mich noch besonders erinnern. Es war ein Sonnentag im Januar. Der Himmel blau, fast kitschig, die Sonne strahlte, der angefrorene Sand knirschte unter den Füßen. Hier merkte ich: Einen schöneren Moment kann es fast nicht geben. Pures Glück.

Achim Rodewald, Gladbeck

Sylt hat was

Auch ich mag Sylt. Als Kind war ich dort, seit einigen Jahren wieder mehr oder weniger regelmäßig. Sylt hat was, trotz des Geisterdorfes Kampen und des unvermeidlichen, aber wirklich nicht schönen Westerland, wo alles zusammenläuft. Aber warum schon wieder ein Titel über Sylt?

Heinz Dankers, Runkel an der Lahn

stern Nr. 32/2026, „Wir konnten uns das nicht mehr gefallen lassen“, DFB- Geschäftsführer Andreas Rettig über den Bruch mit Fifa-Chef Infantino

Im Interesse der Funktionäre

„Gleichzeitig gilt in Gremien das Loyalitätsprinzip?“ Das ist stark zu hinterfragen. Als Mitglied in einem Gremium ist man der Sache verpflichtet. Da kann es nicht darum gehen, alles durchzuwinken. Wenn Dinge passieren, die nicht im besten Interesse der Fifa sind, sondern nur im Interesse der Funktionäre, dann muss man den Mut haben, Nein zu sagen. Loyalität gegenüber Gianni Infantino kann hier nicht wichtiger sein als die Mission. Johannes Haug, via Instagram

Die Taschen vollstopfen

Vor diesem Hintergrund kann man den Hamburgern nur gratulieren, dass sie sich gegen die Olympiade ausgesprochen haben. Auch hier sollte die Allgemeinheit für eine Großveranstaltung zahlen, damit sich korrupte Funktionäre die Taschen vollstopfen können. Sozialisierung der Kosten, Privatisierung der Einnahmen. Dem muss ein Riegel vorgeschoben werden. Martin Baier, Essen

Immer eingeknickt

Hinter verschlossenen Türen ist „kontrovers über verschiedene Themen gesprochen worden“. Tja, genau das ist gemeint. Denn offensichtlich ist der DFB letztlich immer eingeknickt. Martina Jacobs, via Facebook

stern Nr. 32/2026, „Endlich oben angekommen“, über den posthumen Ruhm der Malerin Frida Kahlo

Mehr Kunst

Was für ein schöner Artikel von Kia Vahland über das Leben und Wirken von Frida Kahlo. Als Kunstbegeisterter würde ich mich über mehr Artikel im stern bezüglich Kunst sehr freuen. Joachim Schwenker, Lohr am Main

stern Nr. 32/2026, „Hält er das durch?“, warum Friedrich Merz in der eigenen Partei unter Druck steht

Sehr kurz gedacht

Undifferenziertes Merz- und CDU-Bashing ist leider hier der Tenor. Die AfD kann sich zurücklehnen, ihre Propaganda übernehmen zum Teil die Medien. Leider werden sie sich so auch abschaffen, wenn die AfD Regierungen übernimmt. Sehr kurz gedacht. Dietlind Thiessen, Hamburg

6 stern 13.8.2026

---

KÖNNEN EINE BÜHNE SEIN. UND EIN NEST.

Für ein Traumhaus braucht es mehr als einen Traum. Darum gibt es das Magazin HÄUSER – mit Grundrissen, Architekten-Porträts und den besten Häusern der Welt zur Inspiration. Alle zwei Monate neu.

---

DIE BILDER DER WOCHE

CHINA

Wirbelsturm

Entweder es gibt zu viel Wasser – oder zu wenig. Extremwetter beschäftigt gerade Menschen auf der ganzen Welt. Deshalb zeigen wir in dieser Woche drei Fotos mit ein und demselben Thema: Klimakrise. Wir starten in China, wo der Taifun „Dolphin“ in der östlichen Provinz Zhejiang mit Windgeschwindigkeiten von mehr als 150 Kilometern pro Stunde auf Land traf. Unerschrockene trauten sich in der Stadt Taizhou in Ufernähe und fotografierten gewaltige Wellen, die kurz vor ihnen brachen. Landesweit wurden mehr als eine Million Menschen in Sicherheit gebracht. Schulen blieben geschlossen, etliche Flüge und Züge fielen aus.

KOTOS: KOPFROTOKATU 5

8 stern 13.8.2026

---

RETRIEVE HILLINGTON, N.J. 08033

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99.

---

APPLICANT BEST

---

SERBIEN

Handarbeit

Wo die Dürre besonders schlimm ist, brennen Wiesen, Felder und Bäume: Mit Feuerpatschen versuchen Helfer bei Dubovac östlich von Belgrad, einen Waldbrand zu bekämpfen. Hier wüten die Flammen auf einer Fläche von mehr als 300 Hektar. Der übersetzt „Banater Sandwüste“ genannte Landstrich ist ein bedeutendes Naturschutzgebiet, in dem es Hunderte von Pflanzen- und Vogelarten gibt. Auf EU-Gebiet sind nach Angaben des Europäischen Waldbrandinformationssystems EFFIS in diesem Jahr bereits mehr als 502.000 Hektar Vegetation verbrannt. Das entspricht mehr als der fünffachen Fläche Berlins.

13.8.2026 stern-11

---

KROATIEN

Land in Sicht

Während es in China, Japan und auf den Philippinen zuletzt sintflutartige Regenfälle, Überschwemmungen und Erdrutsche gab, leiden viele Länder Europas noch immer unter Dürre und Wassermangel. Nahe dem Ort Batina im Osten Kroatiens spaziert ein Mann inmitten der Donau auf Sandbänken, die durch die Trockenheit nun frei liegen. Nicht nur hier sind die neuen Tiefststände der Flüsse ein Problem: Der niedrige Pegel von Donau, Rhein und Elbe führt dazu, dass auch in Deutschland viele Frachtschiffe nicht mehr fahren können. Dies dürfte messbare negative Auswirkungen auf die Wirtschaft haben – und für höhere Preise sorgen.

13 | 2024 Storn 13

---

FRAGEN UND ANTWORTEN

Bereit machen für den Krieg: Soldaten der russischen Nationalgarde bei einer Übung

RUSSLAND

Macht Putin im Herbst wieder mobil?

Wolodymyr Selenskyj ist sich sicher: Im Oktober plane der Kreml eine Mobilmachung, um 500.000 neue Soldaten in den Krieg gegen die Ukraine zu schicken. Offiziell, so der ukrainische Präsident, werde das jedoch nicht verkündet. Der russische Präsident Wladimir Putin überlege, „wie er sein Volk betrügen, also eine Massenmobilisierung durchführen kann, ohne sie bekannt zu geben“, sagte Selenskyj in einem Interview.

Die Ukraine berichtet seit Jahren unter Berufung auf Geheimdienste wiederholt von einer bevorstehenden Mobilmachung in Russland. Das bedeutet, dass Reservisten, also Menschen, die schon in der Armee gedient haben, zwangsweise eingezogen werden. Bisher hat Moskau erst ein Mal zu dieser Maßnahme gegriffen: Im Herbst 2022 wurden so 300.000 Russen zwangsrekrutiert. Das führte zu großer Unruhe in der Bevölkerung. Zehntausende, möglicherweise Hunderttausende verließen das Land.

Als Argument für eine neue Mobilmachung heben Analysten, meist allerdings unter Berufung auf ukrainische Quellen, die Tatsache hervor, dass Russland

Sie wollen mehr wissen? Schreiben Sie eine E-Mail an fragen@stern.de

mit der Rekrutierung von Vertragssoldaten die Verluste auf dem Schlachtfeld nicht mehr ausgleichen könne. Auch laut Christian Mölling, Senior Adviser beim Brüsseler Thinktank „European Policy Centre (EPC)“, sei eine Mobilmachung deshalb „plausibler“. Zudem präsentiere sich Russland heute als „Hüter der Freiheit“ im Kampf gegen die Welt, was eine zusätzliche Legitimation gegenüber der Bevölkerung schaffe.

Allerdings ist das politische Risiko bei einer durch ukrainische Angriffe ohnehin verunsicherten Bevölkerung hoch, selbst nach der im September anstehenden Parlamentswahl. Die Rekrutierungszahlen haben sich im zweiten Quartal 2026 zudem stabilisiert: Von April bis Juni konnte Russland 93.000 Soldaten hinzugewinnen, schreibt Janis Kluge von der Stiftung Wissenschaft und Politik. Er ist deshalb „skeptisch“ bezüglich einer neuen Mobilmachung: „Die Rekrutierung funktioniert immer noch irgendwie. Es gibt Nebenwirkungen, aber bisher sind sie politisch weniger problematisch, als es eine weitere Runde Mobilmachung wäre.“

Moritz Gathmann, Auslandsreporter

14 stern 13.8.2026

---

WAHLKAMPF

Warum sprechen bei Instagram Migranten für die AfD?

Die AfD ist laut Eigendefinition eine einwanderungsfeindliche Partei. Ihre offizielle Doktrin lautet „Remigration“: Mehrere Millionen Flüchtlinge und Menschen mit Migrationshintergrund sollen Deutschland verlassen. Zudem will die AfD die doppelte Staatsbürgerschaft abschaffen oder stark einschränken.

Trotzdem wirbt die Partei vor allem im Netz offensiv um Stimmen von Wahlberechtigten mit Migrationshintergrund. Die AfD kann diese Wählergruppe nicht ignorieren, weil sie ständig wächst. Inzwischen sind gut sieben Millionen Menschen mit Einwanderungsgeschichte wahlberechtigt, das entspricht 12 Prozent der Wahlbevölkerung. In großen, vor allem westdeutschen Städten ist ihr Anteil deutlich höher.

Bei einigen Gruppen hat die AfD bereits jetzt einen hohen, teils überdurchschnitt-

lichen Stimmenanteil. Dazu zählen die Russlanddeutschen, aber auch polnische Einwanderer. Auch der AfD-Anteil bei den Deutschtürken wächst – allerdings auf sehr niedrigem Niveau. Hier setzt etwa der AfD-Bundestagsabgeordnete Maximilian Krah mit viralen Social-Media-Posts an.

Doch Krahs Ansatz ist in der AfD umstritten. Der völkische Flügel um Björn Höcke sieht die Anwerbung von Deutschtürken ebenso kritisch wie den fast schon integrativen Kurs des hessischen Landesverbands, wo der Landtagsfraktionschef ein Deutschgrieche ist und die Parteijugend von einem gebürtigen Bangladescher geführt wird.

Die AfD ist also auch bei diesem Thema voll innerer Widersprüche – die sie aber nicht auflöst. Zum einen hat sie nicht die Kraft dazu. Zum anderen könnte es den Wahlergebnissen schaden.

Martin Debes, Hauptstadtbüro

INFLATION

Wie lange muss man für ein Eis arbeiten?

Zur Abkühlung ein Eis! Doch das ist ganz schön teuer geworden. Die Inflation hat auch vor der Tiefkühltruhe nicht haltgemacht. Das zeigt eine Untersuchung des Instituts der deutschen Wirtschaft in Köln (IW).

Besonders gut ablesen lässt sich das am klassischen Eis am Stiel: Im Sommer des Jahres 1969 etwa kostete ein „Nogger“ noch (umgerechnet) 41 Cent, ein „Domino“ gerade mal 26 Cent. Heute müssen schwitzende Kunden dafür 2 Euro beziehungsweise 1,30 Euro bezahlen. 1989 kostete ein „Magnum“ nur 1,02 Euro. Heute muss man 2,90 Euro dafür hinblättern.

Doch auch die Löhne sind in dieser Zeit gestiegen – und zwar deutlich stärker. Lag der Nettostundenlohn 1969 noch bei durchschnittlich 2,57 Euro, bekommt der

Arbeitnehmer heute im Schnitt 26,45 Euro. Deshalb verdient man sich das Eis heute deutlich schneller als noch vor einigen Jahren.

Ein „Domino“-Eis kann man laut der IW-Untersuchung schon nach zwei Minuten und 57 Sekunden Arbeitszeit genießen – 1969 waren es noch fast

sechs Minuten. Für ein „Cornetto“ musste man 1970 zehn Minuten und 31 Sekunden malochen, heute sind es nur noch vier Minuten und 59 Sekunden.

Das Eis für die High Performer ist dagegen ganz klar „Magnum“: Seit den 1990er-Jahren muss man dafür mehr als sechs Minuten schuften. Sechs Minuten und 35 Sekunden sind es in diesem Jahr, bis man sich ein „Magnum“ verdient hat – 14 Sekunden weniger als noch 2025.

Kilian Schroeder, Wirtschaftsressort

UMFRAGE DER WOCHE

Soll Drohnen-Abschuss durch private Betreiber kritischer Infrastruktur erlaubt sein?

„Ja“, sagten von den Anhängern der

Nach dem Fund einer mit Sprengstoff beladenen Drohne in der Nähe von ukrainischen Transportflugzeugen am Flughafen Leipzig/Halle stellt sich die Frage, wie Deutschland seine wichtigsten Einrichtungen zukünftig sichern kann. Laut einer Forsa-Umfrage im Auftrag von stern und RTL votieren 51 Prozent der Bevölkerung dafür, dass private Betreiber kritischer Infrastruktur zukünftig Drohnen ebenfalls abschießen dürfen. Bislang ist dies lediglich der Polizei und der Bundeswehr gestattet. 44 Prozent der Befragten sprachen sich dagegen aus. Unterschiedlich fällt in dieser Frage das Votum in Ost und West aus: Während 52 Prozent der Ostdeutschen für mehr Befugnisse sind, befürworten dies lediglich 44 Prozent im Westen.

FORSA-UMFRAGE IM AUFTRAG VON STERN UND RTL DEUTSCHLAND: 1005 BEFRAGTE AM 6. UND 7. AUGUST. STATISTISCHE FEHLERTIGERANZ: +/- 3 PROZENTPUNKTE

FOTOS: KIRILL KÜHLMAR/ITG/TELE ALLMÄRZ/STASS: GETTY IMAGES

13.8.2026 stern 15

---

FRIED

„Künftige Bundespräsidenten könnten in knifflige Situationen geraten. Dafür brauchen sie Vertrauen im Volk. Sollte das Volk sie dann nicht auch wählen?“

Wer wird Nachfolger von Frank-Walter Steinmeier? Einige Wochen lang deutete einiges darauf hin, dass Ilse Aigner von der CSU die erste Bundespräsidentin werden könnte.

Aigner hat Lust. Ihr Parteichef Markus Söder ist dafür, jedenfalls klang er so. Die SPD signalisierte Zustimmung. Und der Kanzler galt allein schon als Befürworter Aigners, weil seine Frau mit ihr befreundet sein soll. Manche dürften nicht wirklich für Aigner sein, haben aber auch nicht wirklich etwas gegen sie. Immerhin eine Frau. Und die Koalition könnte mal ein Problem ohne größere Reibereien lösen. Ja, denkste.

Als Erstes stellte jüngst Thorsten Frei infrage, dass es diesmal unbedingt eine Frau sein muss. Interessant zu wissen wäre, ob aus Frei noch der letzte Rest Kanzleramtsminister sprach, er also loyal zu Friedrich Merz diese Diskussion eröffnete, oder ob der neue Unions-Fraktionschef sich damit bei seinen ersten Freischwimmübungen jenseits des Kanzlers beobachten ließ. Dem Haussegen bei Friedrich Merz wäre Letzteres zuträglicher.

Nico Fried freut sich, von Ihnen zu hören. Schicken Sie ihm eine E-Mail an nico.fried@stern.de

Dann kam das Gerücht auf, Hessens Ministerpräsident Boris Rhein werde hie und da in der CDU für besser geeignet gehalten, weil er Jurist ist und Aigner nicht. Das hat dazu geführt, dass selbst manche, die nicht finden, es müsse unbedingt eine Frau werden, nun trotzdem finden, es solle lieber die unauffällige Frau Aigner werden, bevor es der langweilige Herr Rhein wird.

Das mit dem Juristen erscheint einigen wichtig, weil der Bundespräsident wegen schwieriger Mehrheitsverhältnisse im Bundestag alsbald als Vermittler zwischen den Fraktionen gefordert sein könnte, ähnlich wie Steinmeier 2017 nach dem Scheitern der Jamaika-Sondierungen. Ich glaube, in so einem Fall muss das Staatsoberhaupt nicht in erster Linie juristisch versiert sein – dafür gibt es einen großen Beamtenapparat –, sondern politisch geschickt und von einem gewissen Vertrauen der Bevölkerung getragen.

Sehr wahrscheinlich interessiert viele Deutsche indes weniger die Frage, wer es wird, als die Frage, warum sie ihn oder sie nicht selbst wählen dürfen. Als wichtigstes Argument dagegen gilt, dass die Direktwahl dem Bundespräsidenten eine zu starke Position gegenüber dem vom Parlament gewählten Kanzler verliehe. Diese Begründung habe ich auch jahrelang runtergebetet, wenn mich jemand gefragt hat (was selten vorkam). Aber inzwischen bin ich nicht mehr sicher.

Österreich liefert eine gute Vorlage. Dort hat der direkt vom Volk gewählte Alexander Van der Bellen schon einige politische Krisen in einem ähnlich zersplitterten Parteiensystem bewältigt, ohne sich selbst zu wichtig zu machen. Gerade weil der Bundespräsident künftig auch in Berlin als vermittelnde Instanz bei wackligen Mehrheiten gefordert sein könnte, wäre es doch eine Stärkung seiner Position, wenn ihn eine Direktwahl legitimierte.

Umgekehrt ist ein Staatsoberhaupt, das womöglich nur den leidenschaftslosen Kompromiss einer Koalition repräsentiert, im Ernstfall von Demokratiefeinden leicht als Interessenwahrer jener Parteien verhetbar, denen es sein Amt verdankt. Anders ausgedrückt: Was bisher gegen eine Direktwahl sprach, könnte jetzt ein Argument dafür sein.

Schon die Bundespräsidenten Richard von Weizsäcker, Johannes Rau und Horst Köhler schlugen vor, eine Direktwahl zu prüfen. Aigner oder Rhein ist mir relativ egal – mein Favorit für 2027 wäre ein Kandidat, der diese Debatte neu eröffnet. ✂

16 stern 13.8.2026

FOTO: PATRICK SLESIONA/STERN; STERN-MONTAGE; FOTOS: PICTURE ALLIANCE; KI-GENERERT

---

WAHRE VERBRECHEN.

WAHRE GESCHICHTEN.

Das True-Crime-Magazin vom stern.

2x stern CRIME testen unter www.stern-crime.de/probieren

---

18 stern 13.8.2026

---

TITELGESCHICHTE

AUFBRUCH IN EIN NEUES PARADIES

Gesund uralt zu werden – das ist ein Traum der Menschheit. Die Forschung rückt ihm immer näher. Doch das lockt auch falsche Propheten an.

Von Alexandra Kraft; Illustrationen: Lennart Menkhaus

13.8.2026 stern 19

---

V

Vor drei Jahren war Eric Verdin, einer der berühmtesten Alternsforscher der Welt, noch voller Zweifel, ja richtiggehend pessimistisch. Auf die damalige Frage des stern, ob es bald ein Medikament für ein längeres Leben geben werde, antwortete er mit Nein. Und schob nach, er glaube auch nicht daran, dass ein solches Mittel bald auf den Markt kommen werde.

Heute klingt Verdin wie ausgewechselt: optimistisch, positiv, geradezu euphorisch, wenn es um die Fortschritte in seiner Disziplin geht. „Es wird nicht schwierig sein, dass wir fast alle bis zu einem Alter von etwa 95 Jahren gesund bleiben werden.“ Der Gerontologe prophezeit: „Ich glaube, dass wir die Qualen des Alters besiegen und das Leben verlängern können.“

Bereits heute lasse sich in der Petrischale das Alter vor- und zurückdrehen. „Innerhalb der nächsten fünf Jahre werden wir das erste Medikament dazu am Markt sehen.“

Der Traum vom ewigen Leben, er rückt ein wenig näher. 100 Jahre alt zu werden, könnte das neue Normal werden. Um diese kühne Sehnsucht herum entsteht derzeit ein Multibillionen-Business, sehen Investoren doch in jedem der rund acht Milliarden Erdbewohner einen potenziellen Kunden.

Tatsächlich wird rund um den Globus in unzähligen Universitäten und Laboren an Medikamenten für ein langes Leben geforscht. Kalifornien mit seiner risikofreudigen Start-up-Szene ist ganz vorn dabei. In einem tristen Industriegebiet von Redwood City nahe San Francisco etwa reihen sich rechteckige Gebäude wie Lego-Steine aneinander. Die Glasfronten ziehen sich über zwei, drei Etagen. Reinschauen kann hier niemand, in den silbernen Scheiben spiegeln sich die Wolken.

Auf Schildern vor den Türen stehen Firmennamen: Altos Labs, Retro Biosciences, Juvena Therapeutics. Die Unternehmen gehören zu den wichtigsten im Bereich der Alternsforschung. Jede Entdeckung, die hier gemacht wird, kann sehr viel wert sein. Das Feld der Longevity erlebt derzeit

einen aberwitzigen Boom. Auch weil einige sehr reiche Männer von der Idee besessen sind, das menschliche Sterben maximal hinauszuzögern. Milliardäre wie Jeff Bezos (Amazon), Peter Thiel (Palantir), Mark Zuckerberg (Meta), Sergey Brin (Google) oder Sam Altman (OpenAI) investieren wohl viel Geld in die überaus komplexe Forschung. Sie alle eint der gemeinsame Glaube an den Transhumanismus – an den bevorstehenden Sieg der Technologie über die menschliche Existenz.

Dabei geht es nicht nur darum, möglichst lange zu leben, sondern vielmehr, möglichst lange gesund und frei von körperlichen Gebrechen zu leben. Wissenschaftler nennen das „Healthspan“, also Gesundheitsspanne.

Eric Verdin leitet seit 2016 das Buck-Institut für die Erforschung des Alterns in Novato, Kalifornien. Er sitzt an einem Tisch in seinem Büro. Im Fenster hinter ihm weht die amerikanische Flagge. Der Belgier schwärmt: „Wir lernen gerade wahnsinnig viel dazu. Es herrscht Goldgräberstimmung, alle packen ihre Schaufeln aus.“

Das Alter ist von Gebrechen dominiert „Das Buck“, wie Verdin es liebevoll nennt, war das erste Institut, das sich seit seiner Eröffnung vor über 25 Jahren ausschließlich mit dem Altern beschäftigt. Wie eine Burg thront der Kalksteinbau auf einem mit dürrem Gras bewachsenen Hügel. Das Gebäude hat kaum Ecken, alles ist geschwungen. Verdin erklärt lachend: „Auch Wissenschaftler sollten nicht in geraden Linien denken.“

Ein Motto, das die etwa 250 Wissenschaftler, die für ihn hier arbeiten, verinnerlicht haben. Ihr Ansatz gilt als außergewöhnlich unter Experten. Verdin sagt: „Weil wir uns nicht wie andere einfach nur Krankheiten wie Krebs oder Alzheimer anschauen, sondern versuchen, die Mechanismen zu entschlüsseln, die Menschen altern lassen.“ Der Gerontologe erklärt die Idee dahinter: „Wir leben, bis wir etwa

65 Jahre alt sind, recht beschwerdefrei, dann beginnen die Krankheiten.“ Die letzte Phase vor dem Tod ist dann meist leidvoll dominiert von allerlei Gebrechen.

Nur wenn die biochemischen Mechanismen des Alterns entschlüsselt würden, könne man sie auch beeinflussen.

Verdin ist 69 Jahre alt, Arzt, Hobbyrennfahrer und Realist. Gefragt nach dem derzeitigen Hype um das Thema Anti-Aging, zuckt er gelassen mit den Schultern. „Ich sehe das positiv, es gibt viel Geld und es wird geforscht, das kann nur gut sein.“ Vor allem durch die KI seien inzwischen Berechnungen möglich, die bis vor wenigen Jahren nicht denkbar waren. „Dadurch verstehen und beherrschen wir zunehmend unsere eigene Biologie“, sagt Verdin.

Wie schnell die Entwicklung voranschreitet, ist auf einer Wand im ersten Stock des Buck-Institutes zu sehen. Am Anfang des leuchtend blauen Zeitstrahls um 1900 he-

20 stern 13.8.2026

---

IN DER PETRISCHALE LÄSST

SICH DAS ALTERN BEREITS VOR- UND ZURÜCKDREHEN

rum gibt es nur wenige Markierungen. „Es waren vor allem die Entdeckungen von Impfungen, die damals die Lebensspanne der Menschen verlängerten“, so Verdin.

Erst ab der Jahrtausendwende steigt die Zahl der Aufkleber. Durchbrüche in der Biomedizin revolutionierten die Alternsforschung. Anfang des 21. Jahrhunderts gelang es, den genetischen Code des Menschen zu entschlüsseln. Es folgten Triumphe in der Zellbiologie und der zweiten Generation der Gentechnik, dazu zählte die Genschere CRISPR/Cas, mit der sich das Erbgut einfacher und präziser verändern lässt. Ab 2024 ist kaum mehr ein Fleck frei auf der weißen Wand.

Auf dem Weg dahin kommt selbst für so erfahrene Wissenschaftler wie Verdin manch überraschende (Neben-)Wirkung von Medikamenten sehr gelegen. Wie zum Beispiel die der landläufig als Abnehmspritze bekannten GLP-1-Rezep-

Fliegende Händler verkauften im 19. Jahrhundert in den USA vermeintliche Wundermittel

toragonisten. Sie ahmen ein natürliches Darmhormon nach, das Hunger und Sättigung reguliert. Verdin gesteht gleich: „Ich nehme sie auch, aber nicht, um Gewicht zu verlieren.“ Wofür dann? Der Forscher erklärt: „Es gibt Hinweise, dass die Wirkstoffe außer gegen Diabetes auch gegen Alzheimer, Herzinfarkte, Schlaganfälle und sogar bestimmte Krebsformen vorbeugend wirken.“ Alles Krankheiten, die mit fortschreitendem Alter vermehrt auftreten.

Verdin und andere Forscher glauben, dass die neuen Medikamente positiv auf Signalwege wirken, die die Alterung steuern.

Steht dann am Ende also doch das ewige Leben? Verdin lacht, schüttelt den Kopf: „Das Wissen um die Endlichkeit macht das Dasein doch einmalig. Ich fahre gern schnelle Autos, ich will spüren, dass mein Dasein wertvoll ist – dazu gehört der Tod.“ Dann wird er kurz sehr ernst: „Als Wissenschaftler muss ich Ihnen sagen: ►

FOTO: EVERETT COLLECTION/PICTURE ALLIANCE

13.8.2026 stern 21

---

DAS GESCHÄFT MIT DER ENDLICHKEIT LOCKT OPPORTUNISTEN, BLENDER UND GESCHÄFTEMACHER AN

Wir werden niemals unsterblich. Wer das verspricht, ist ein Lügner.“

Der Traum vom ewigen Leben ist fast so alt wie die Menschheit selbst. Er begleitet uns seit Jahrtausenden und brachte immer wieder vermeintliche Wundermittel hervor – von rohen Stierhoden, auf die man im alten Griechenland schwor, über ägyptische Emmer- und Wasser-Diäten bis zum postmortalen Einfrieren des eigenen Körpers, wie es sich heute manche reiche Menschen leisten, in der Hoffnung, irgendwann wieder zum Leben erweckt zu werden.

Im Amerika des 19. Jahrhunderts zogen fliegende Händler durch den Wilden Westen, priesen Säfte und Tinkturen an, die angeblich Leiden heilen sollten. „Snake Oil“ nannte man die Mittel. Mit dem Versprechen, den altersbedingten Verfall zu bremsen oder umzukehren, ließ sich eben schon immer wunderbar Geld verdienen. Wir sind wohl die einzigen Lebewesen, die

Jeff Bezos investiert viel in die Longevity-Forschung – und, klar, in den Aufbau seiner Muskeln

sich ihrer Vergänglichkeit bewusst sind. Das lockt windige Opportunisten, Blender und Geschäftemacher an.

Noch heute funktioniert das ganz ähnlich, nur eben mit den Mitteln der Moderne. Und anders als damals kann man heute damit reich werden, sehr reich sogar. Laut der US-Beratungsfirma Imarc ist der Markt für leistungssteigernde Mittel auf rund 140 Milliarden Dollar angewachsen – mit einer jährlichen Wachstumsrate von über zehn Prozent.

Die sozialen Medien sind voll von Influencern, die behaupten, das Geheimrezept für die bessere, schlauere und gesündere Version ihrer selbst gefunden zu haben. Sie nennen sich Biohacker – und sind die Heimwerker unter den Körperoptimierern. Ihr prominentester Vertreter, der Amerikaner Bryan Johnson, ist mit dem Verkauf eines Internet-Bezahldienstes reich geworden. Das Lebensziel des 48-Jährigen: mindestens 106 Jahre alt zu werden. Aber eigent-

22 stern 13.8.2026

---

Rotlichttherapie soll die Alterung bremsen, so zumindest die Theorie. Die Belege dafür sind dünn

David Sinclair von der Harvard University gilt vielen als Longevity-Guru. Doch seine Methoden sind zweifelhaft

Der Gerontologe Eric Verdin (Mitte) erforscht das Altern. Er selbst schwört auf Hot Pilates und ausreichend Schlaf

Mindestens 106 Jahre will der Amerikaner Bryan Johnson alt werden. Dafür misst er jede Regung seines Körpers

lich will er natürlich gar nicht sterben. „Don't die“ (Stirb nicht) hat er zu seinem ganz persönlichen Motto gemacht.

Johnson lebt nach einem minutiösen Protokoll aus intensivem Sport und rigoroser Ernährung. Er schluckt bis zu 100 Tabletten am Tag. „Etwa zwei Millionen Dollar gebe ich pro Jahr aus, um mich gesund zu halten und mein Altern zu verlangsamen“, so der Amerikaner.

Der Exzentriker inszeniert seine Suche nach der magischen Pille öffentlich. Fast jede Regung seines Körpers vermeldet er auf X. Netflix drehte eine Dokumentation über seine nicht selten skurril anmutenden Experimente. Kameras folgten Johnson, als man ihm Blutplasma von seinem Sohn Talmage übertrug. In Interviews erzählte Johnson außerdem, wie er sich Botox in den Penis spritzen ließ und ihn mit einer Schockwellen-Therapie behandelte. Kürzlich verkündete er, er habe sich im Labor in einer Petrischale klonen lassen, um spä-

FOTOS: JENS GYARMATY/LAIF: KEN RICHARDSON, LEA SUZUKUP/OLARIS/LAIF: MAGDA WOSINSKA

13.8.2026 stern 23

---

Mittel gegen das Altern – zwischen Labor und Legende

Viele Substanzen versprechen uns, die Jahre zurückzudrehen. Aber was hält die Forschung davon?

Der Wirkstoff Rapamycin ist derzeit eine Art Star der Longevity-Medizin. Die Substanz, die in den 1970er-Jahren in Bodenproben der Osterinsel Rapa Nui entdeckt wurde und von einem Bakterium produziert wird, hielt man zunächst für ein Antipilzmittel. Dann aber zeigte sich, dass sie auf einen zentralen Schalter der Zellentwicklung wirkt: einen Signalweg, der „mTOR“ heißt und darüber entscheidet, ob eine Zelle wächst, sich teilt oder in die Regeneration geht. Gelingt es also, das Wachstum zu bremsen, indem mTOR gedämpft wird, fließt mehr Energie in die Reparatur – so jedenfalls die Hoffnung. Und tatsächlich zeigt sich in Tierversuchen eine Verlängerung der Lebensspanne um bis zu 26 Prozent. In Kombination mit anderen Mitteln lässt sich das sogar noch steigern. Bei Mäusen jedenfalls tritt der Effekt auch auf, wenn die Behandlung erst im mittleren Alter beginnt. Die Tiere entwickeln weniger Tumoren, haben eine verbesserte Herzfunktion und sind kognitiv besser als unbehandelte Artgenossen. Das klingt vielversprechend, aber die Übertragung von Testergebnissen von Mäusen auf Menschen ist nicht so einfach machbar. Außerdem birgt Rapamycin auch Risiken: Die Substanz unterdrückt das Immunsystem, zudem ist noch nicht klar, welche Dosierung es bräuchte, um das Altern auch im klinischen Einsatz beim Menschen abzubremsen. Deswegen gilt: vielversprechend, aber noch längst nicht gesichert. Das Diabetesmedikament Metformin wird im Netz von vielen als wahres Wundermittel gefeiert. Es beeinflusst den Energiestoffwechsel, senkt Entzündungen und scheint in Beobachtungsstudien – also ohne

einen Beweis der Kausalität – mit einer geringeren Sterblichkeit verbunden zu sein. Womöglich bremst Metformin den Alterungsprozess ein wenig, indem es die Zellen in einen effizienteren Stoffwechselmodus versetzt. Die Evidenz stammt allerdings überwiegend aus Studien mit Menschen, die an Diabetes leiden – und nicht von Untersuchungen an gesunden Personen. Eine mehrjährige Studie mit rund 3000 Erwachsenen soll darum nun in den USA klären, ob Metformin wirklich zu einem längeren und vor allem gesünderen Leben verhelfen kann.

Sogenannte NAD-Booster sollen die Energieproduktion der Zellen stabilisieren. NAD ist als Coenzym von großer Bedeutung – sowohl für Reparaturprozesse in den Zellen als auch für den Stoffwechsel. Mit den Lebensjahren nimmt es im Körper ab. Darum, so die Theorie, ergänzt man es durch entsprechende Präparate. Wissenschaftlich ist die Wirkung nicht klar, die Studienlage widersprüchlich. Alle drei Mittel sind als Longevity-Medikament nicht zugelassen. Viele nehmen sie trotzdem.

Hoch dosierte Vitamininfusionen sind schon länger ein Trend in den USA. Ihre Anbieter versprechen einen Boost für Gesundheit, Stoffwechsel und Immunsystem. In Kalifornien kommen die Services sogar zum Hausbesuch vorbei. Kosten pro Infusion für den Mix aus Vitaminen, Magnesium, Spurenelementen und allerlei anderen Mittelchen: an die 700 Dollar. Die Wirkung ist mehr als zweifelhaft. Am besten nimmt der menschliche Körper diese Stoffe noch immer aus einer ausgewogenen Ernährung auf. Außerdem ist die Konzentration der enthaltenen Substanzen in den Infusionen oft unnötig hoch.

Alexandra Kraft, Frank Ochmann

ter Organe nutzen zu können. Die braucht er vielleicht auch bald. Sein Magen ist chronisch krank, schwerhörig ist er zudem.

Johnson kennt die Regeln des Marktes genau. Der Schockmoment ist kühles Kalkül im Kampf um Aufmerksamkeit. Der Tech-Millionär erklärt: „Wir wissen, dass Menschen Informationen ignorieren, wenn sie normal wirken. Wenn man sie erreichen will, muss man außerhalb der Norm sein.“ Johnson ist Forschungsobjekt, Testperson und Analyst zugleich. Niemand überwacht, was er treibt. Aber trotzdem verdient er damit Geld. Schon jetzt verkauft er an seine Anhänger Proteinpulver für 325,09 Euro pro Drei-Monats-Beutelchen, den Longevity-Mix Blutorange für 56,49 Euro und 750 Milliliter Olivenöl für 44,96 Euro.

Weitere, viel teurere Produkte werden folgen, da ist sich Saul Newman sicher. Der Wissenschaftler von der Oxford University verfolgt Johnsons Machenschaften schon

24 stern 13.8.2026

---

ES GEHT NICHT NUR DARUM, LÄNGER ZU LEBEN.

SONDERN AUCH UND VOR ALLEM DARUM, GESUND ZU BLEIBEN

seit Jahren. Im Gespräch mit dem stern sagt er: „Bryan Johnson ist ein Venture-Capital-Vampir. Was er treibt, ist katastrophal.“ Schnell redet er sich in seinem Büro in Sydney in Rage, schimpft los. „Das ist alles wissenschaftlich unbewiesener Quatsch. Aufgeblasen von einem Typen, der das Geld hat und skrupellos genug ist, einfach auszuprobieren, was ihm gerade in den Sinn kommt.“

Der Demograf und Alternsforscher Newman ist einer der wenigen, die die Anti-Aging-Industrie öffentlich kritisieren. „Das ist nicht einfach, die haben sehr viel Geld und sind bereit, die Gegenseite in Grund und Boden zu klagen“, sagt er. Das Geschäftsmodell mit der Longevity wandelt auf einem schmalen Grat, so Newman: „Sie können im Grunde ungehindert agieren – solange sie es schaffen, dass ihre Produkte nicht als Medikamente gelten.“ Warum das wichtig ist? Newman antwortet schnell:

Der Epidemiologe Joan Sabaté untersucht, warum die Adventisten in den USA deutlich länger leben als ihre Landsleute

„Weil sie sonst unter die Kontrolle der Arzneimittelbehörde FDA fallen würden und mit aufwendigen Studien beweisen müssten, was sie so einfach frech versprechen können.“

Längst sind es aber nicht mehr nur selbst ernannte Gurus und Influencer, die mit der Angst vor dem Alter Geld machen wollen. Einige der einflussreichsten Apologeten der Longevity-Bewegung tragen Doktortitel und leiten Forschungslabore an Elite-Universitäten. „Ein prominenter Vertreter dieser neuen Klasse ist Harvard-Forscher David Sinclair“, sagt Saul Newman. Für sein Buch „Morbid“ hat er den Werdegang des Professors minutiös nachgezeichnet.

In Loma Linda sind sie Laborhamster Sinclair wird von vielen als Vordenker der Alternsmedizin verehrt. Newman beschreibt ihn dagegen als Paradebei- ➤

FOTO: ALEXANDRA KRAFT/STERN

13.8.2026 stern 25

---

Bis 100 gesund leben wie manche dieser Herren im italienischen Pollica? Das könnte schon bald Normalität werden

spiel dafür, wie man mit wissenschaftlich zweifelhaften Thesen erfolgreich sein kann. Die Karriere von Sinclair begann vielversprechend an der Harvard University. Anfang 2011 erhob der Wissenschaftler den Wirkstoff Resveratrol, der sich in Trauben findet, zum Wundermittel, das das Alter bremse und schwere Krankheiten verhindere. Sinclair vertrieb eigene Nahrungsergänzungsmittel mit der Substanz, schaffte es so in die TV-Show von Oprah Winfrey und verdiente Millionen. Später stellte sich in Studien heraus, dass Resveratrol vom Körper gar nicht in wirkungsvoller Menge aufgenommen wird. „Es hatte nur einen Effekt“, sagt Newman lachend: „Furchtbaren Durchfall.“

Sinclair war seitdem dennoch, so ergaben Newmans Recherchen, an mindestens 18 Anti-Aging-Unternehmen beteiligt. Er behauptete, sein biologisches Alter von 58 auf 31,4 Jahre reduziert zu haben. Außerdem verkaufte er ein Mittel, das angeblich Hunde verjüngt. „Er hat Millionen an Investitionen versenkt, sehr dünne Belege für seine Behauptungen geliefert, aber darf immer noch in Harvard als Professor arbeiten“, fasst Newman zusammen. Heute kommen die Schlangenöl-Verkäufer nicht mehr mit dem Planwagen.

Nach Sinclair gefragt, lächelt Eric Verdin kurz und sagt: „Wissenschaft braucht Beweise.“ Er, der seit Jahrzehnten forscht, ist überzeugt, dass die Hightech-Medizin ohnehin nur ein kleiner Mosaikstein auf dem Weg zu einem besseren Leben ist. „Al-

Adventistin Marijke Sawyer, 79, geht täglich ins Fitnessstudio – außer samstags, da ist Ruhetag

ter ist formbar, wir haben es in der Hand. Wir können selbst unglaublich viel dafür tun, wie wir altern“, so Verdin.

Neue Studien geben ihm recht, sie belegen, dass der Lebensstil zu etwa 50 Prozent darüber entscheidet, wie gesund wir mit 60, 70 oder 80 Jahren noch sind. Es ist ein altbekannter Mix, den Verdin statt der Anti-Aging-Pille für alle empfiehlt: „Sport, gesunde Ernährung, ausreichend Schlaf, nicht zu viel Stress und besonders wichtig: viele soziale Kontakte.“

Vegetarisch, sportlich, sozial

Wie effektiv dieses doch sehr einfache Rezept wirkt, kann man im amerikanischen Loma Linda beobachten. Gleich unter dem Ortsschild steht: „Eine Stadt fokussiert auf Gesundheit.“ Hier, in einem Tal in der Nähe von Los Angeles, leben rund 25.000 Menschen. Etwa die Hälfte von ihnen gehört den Siebenten-Tags-Adventisten an, einer protestantischen Freikirche. Adventisten sind bibeltreu, konservativ – aber vertrauen den Wissenschaften und legen Wert auf gute Bildung. Seit fast 70 Jahren wird ihre Lebensweise und Gesundheit in großen Studien untersucht. Der Epidemiologe Joan Sabaté, der an der Universität Loma Linda arbeitet, sagt lachend: „Wir sind unsere eigenen Laborhamster.“

Die Bilanz ist spektakulär: Die Lebenserwartung in Loma Linda liegt für Frauen im Schnitt bei 91 Jahren und für Männer bei 89 – damit übertrifft sie die ihrer Landsleute um mehr als zehn Jahre. Sabaté erklärt: „Adventisten haben viel weniger Übergewicht, sie leiden seltener an Herzkrankheiten und bekommen seltener Krebs.“

Marijke Sawyer hat für das Treffen in die Kirche eingeladen. Schnell führt die kleine Frau mit dem strohblonden Haar durch die Sitzreihen. Erzählt davon, dass im Tal nur Orangenplantagen wuchsen, bis die Adventisten vor etwa 150 Jahren die Stadt gründeten. Als Erstes habe man eine Kirche gebaut, dann ein Krankenhaus. Längst zählt es zu den besten Kliniken in den USA. Irgendwann zeigt sie in Richtung des Altars und erklärt: „Unsere Religion wurde von Ellen G. White mitbegründet. Sie hatte 1863 eine Vision über die Wichtigkeit eines gesunden Lebensstils.“

Klar, man kann das als religiöse Spinnerei abtun. Aber Sport, eine vegetarische Ernährung mit viel Obst und Gemüse sowie eine lebendige Gemeinschaft bilden die wichtigsten Pfeiler der Religion. „Gott sagt: Dein Körper ist mein Tempel, pflege ihn. Und das machen wir“, so Sawyer.

26 stern 13.8.2026

---

Schon vor über 100 Jahren eröffneten die Adventisten in Loma Linda einen eigenen Supermarkt – ohne Fleischtheke. Bis heute sucht man sie in den Lebensmittelläden der Adventisten vergeblich, ebenso wie die in den USA eigentlich nicht wegzudenken Fertiggerichte und zuckrigen Sodagetränke. Stattdessen reihen sich Fässer mit Bohnen, Soja, Weizen und Getreide aneinander. Die Obst- und Gemüsetheke quillt schier über.

In der Mitte von Loma Linda liegt das Drayson Center. „Unser Fitness-Center, das Herz unserer Gemeinschaft“, erklärt Sawyer. Es verfügt über mehrere Basketball- und Pickleball-Felder, ein Schwimmbad, eine Indoor-Laufbahn, unzählige Tischtennis-Platten, Fitnessräder und Geräte. Schon am frühen Morgen ist es voll, junge Studenten trainieren neben grauhaarigen Senioren. Übergewicht hat hier niemand.

Die 79-jährige Sawyer greift zu einer 20-Kilo-Hantel, stemmt sie über den Kopf, geht in die Hocke und sagt stolz: „Schauen Sie, was ich noch kann!“

Warum gelingt den Menschen dieses Ortes scheinbar leicht, woran so viele scheitern – regelmäßig zu trainieren und sich gesund zu ernähren? Der Wissenschaftler Sabaté kann das erklären: „Wir leben es uns gegenseitig vor, das bringt uns zusammen und motiviert uns.“ Und: „Wir bringen es allen von klein auf bei, im Kindergarten, in der Schule, überall. Es ist tief in uns verankert.“

Mit Sonnenuntergang am Freitag beginnt der Sabat in Loma Linda. „Es kehren 24 Stunden Ruhe ein“, so Sawyer. Handys, Computer und Fernseher bleiben ausgeschaltet. Am Samstag trifft man sich in der Kirche, feiert Gottesdienst, liest gemeinsam in der Bibel oder sitzt einfach miteinander in der Sonne. Sawyer sagt: „Wir passen aufeinander auf, das macht stark.“ Sabaté hat sich mit Frau und Freunden zum Essen verabredet, jeder bringt etwas mit, Potluck heißt das in den USA, Topfglück. Es gibt Krautsalat, rote Bohnen, Kopfsalat, Tomaten. Und es wird viel gelacht, über Trump geschimpft, über bevorstehende Reisen geplaudert. Sabaté sagt: „Eine Wunderpille brauchen wir hier nicht.“

Alexandra Kraft (l.) möchte an ihrem 100. Geburtstag gern am Strand von Los Angeles surfen – aber das dauert noch eine Weile. Lennart Menkhaus zeichnete die Illustrationen für die Titelstrecke

Lesen Sie auf der nächsten Seite: neue Therapien

FOTOS: JANA MAUSTERN, ALEXANDRA KRAFT/STERN

---

Großes Wissen im Kleinen: Fortschritte der Biomedizin treiben auch die Alterns- forschung voran

TITELGESCHICHTE

Die Entschlüsselung

Was im Körper passiert, wenn wir altern, konnte die Wissenschaft lange nicht erklären. Dabei liegt genau darin der Ansatz für neue Therapien. Nun wachsen die Erkenntnisse.

Wir Menschen tragen ein eingebautes Verfallsdatum in uns. Der Fachbegriff dafür ist „Obsoleszenz“. Die Erfindung dieses Naturphänomens liegt bereits Hunderte Millionen Jahre zurück. Zu unserem Leid wirkt es gnadenlos in jeder und jedem von uns. Altern, Verfallen und schließlich Sterben sind nicht einfach nur Abnutzung und Verschleiß geschuldet. Sie sind Teil unserer Bauanleitung. Wie alt Menschen maximal werden können, darüber streitet die Wissenschaft. Wo die endgültige Grenze liegt, weiß bislang keiner genau. Manche sagen 115 Jahre, andere gar 120.

Erst langsam entschlüsseln die Wissenschaften, was beim Altern exakt im Körper passiert.

Vereinfacht kann man sagen: Es handelt sich um den zunehmenden Verlust von Lebensfunktionen. Mit der Zeit sinkt die Fähigkeit, Schäden im Organismus zu reparieren oder wenigstens zu kompensieren. Das gilt für Verletzungen, Infektionen und andere Erkrankungen gleichermaßen. Aus biologischer Sicht kann man sagen: Die Resilienz gegen das Sterben geht verloren.

Die Prozesse, die vor allem auf zellulärer Ebene zum Erschöpfen der Widerstandskräfte führen, werden oft unter dem Begriff „Seneszenz“ zusammengefasst. Vom Wort her bedeutet das auch nur, dass Zellen altern und

28 stern 13.8.2026

---

gewissermaßen in einen Zustand zwischen Leben und Tod wechseln. Salopp ist darum manchmal auch von „Zombie-Zellen“ die Rede. Hunderte Theorien wurden bereits entwickelt, um die Biologie hinter diesem Begriff im Detail zu entschlüsseln. Zuerst bedeutet die Seneszenz jedenfalls, dass auch auf der Zellebene eine Erschöpfung beobachtet werden kann.

Entdeckt wurde das an Fibroblasten. Das sind Zellen des Bindegewebes, die zum Beispiel auch für die Wundheilung wichtig sind und sich nicht beliebig oft teilen können. Der US-Gerontologe Leonard Hayflick fand dies Anfang der 1960er-Jahre heraus und glaubte, damit ein universelles Phänomen beschreiben zu können: Die Lebensspanne aller Zellen und damit letztlich auch jedes Organismus stoße nach maximal etwa 50 Teilungen zwangsläufig an die „Hayflick-Grenze“.

Ablesen lasse sich die Alterung demnach besonders an den Telomeren. Das sind molekulare Schutzkappen, die auf den Enden der 46 Chromosomen unserer Körperzellen sitzen. Also der „Päckchen“ in den Zellkernen, in denen aufgewickelt unser Erbgut steckt. Mit jeder Zellteilung, so beobachtete Hayflick, verkürzen sich die Telomere und würden so irgendwann aufgebraucht. Was zum Untergang der Zellen beitrage. Die Zelle würde seneszent, ihre Chromosomen schutzlos.

Inzwischen aber sind etliche Zelltypen bekannt, die nicht an der „Hayflick-Grenze“ erschöpfen. Die Telomerlänge hat also nur eine begrenzte Aussagekraft. Der Übergang in die Seneszenz ist zudem ein komplexer Vorgang, bei dem die Telomere zwar eine Rolle spielen, aber nicht die alleinige. Selbst die Umgebung eines Gewebes entscheidet darüber, wie genau eine Zelle altert. Es geht also nicht nur um einen einzigen Prozess, sondern um das Zusammenwirken vieler verschiedener Mechanismen. Aber welcher genau?

Erst 2013 einigte man sich auf einen Katalog der Altercharakteristika, die sogenannten Hallmarks of Aging. Gemeint sind damit messbare biologische Kennzeichen, die zusammen das Altern ausmachen. Zunächst waren es neun, nach einer Ergänzung 2023 sind es ein Dutzend.

Ein besonders wichtiges Merkmal ist das mit der Zeit instabil werdende Erbgut einer Zelle und letztlich auch eines ganzen Gewebes, Organs oder Organismus. Die DNA in unseren Zellen erleidet ständig Schäden durch innere Stoffwechselprozesse, aber auch Umwelteffekte wie Gifte oder Strahlung. Junge Zellen können die so verursachten Schäden sehr verlässlich beseitigen. Mit den Jahren aber lässt diese Reparaturfähigkeit nach. Damit wächst die Gefahr, dass bestimmte Funktionen des Erbguts und der Zellen verloren gehen. Auch Krebs und damit ungebremstes Zellwachstum kann eine Folge der zunehmenden Defekte sein.

Zellen, die schon in der Seneszenz sind, stellen ein zusätzliches Risiko dar, weil sie biochemische Entzündungssignale abgeben und so umliegende Zellen schädigen. Überspitzt gesagt, wirkt das Altern ansteckend. Wenn chronische Entzündungen heute medizinisch besonders ernst genommen werden, dann stecken dahinter oft die negativen Einflüsse solcher „Zombie-Zellen“.

Auch die Energieversorgung geht mit den Jahren dahin, weil die Mitochondrien, die Kraftwerke der Zellen, schlechter arbeiten. Werden sie aber ineffektiv, leiden darunter auch die Reparaturmechanismen, und der Stress nimmt für die Zellen immer weiter zu.

Fehler im Erbgut führen zudem dazu, dass Eiweiße – die Grundstoffe aller Lebensfunktionen – nicht mehr korrekt gefaltet werden. Der Prozess unterliegt einer Art Qualitätskontrolle, die im Laufe des Lebens abschwächt. Auch wird der „Ausschuss“ nicht mehr zuverlässig entsorgt. Die altersbedingte Häufung solcher fehlgefalteter Proteine steht im Zusammenhang mit neurodegenerativen Erkrankungen wie Alzheimer oder Parkinson.

Aber nicht nur das Erbgut selbst wird geschädigt, sondern auch die Art, wie es „funktioniert“. Unter „Epigenetik“ verstehen Fachleute das Zusammenspiel chemischer Markierungen im Erbgut, die dafür sorgen, dass Gene an- oder abgeschaltet werden. Diese lebenswichtige Dynamik in den Zellkernen wird mit den Jahren ebenfalls fehlerhaft. Als weiterer Mosaikstein des Alterns geht schließlich auch der Vorrat frischer Zellen, sogenannter Stammzellen, zur Neige. In der Folge gelingt es immer schlechter, einen alternden Organismus durch neue Zellen zu reparieren und fit zu halten.

Der zuletzt hinzugekommene zwölfte Faktor ist die sogenannte Dysbiose. Und er ist Beleg dafür, wie rasch die Fortschritte der Forschung inzwischen in der Alternskunde Aufnahme finden. Dabei geht es um das Mikrobiom, das gebildet wird aus den Abermilliarden winzigsten Organismen, die in uns und auf uns leben. Es sind meist völlig unschädliche Bakterien, Viren und Pilze. Ein eigenes Ökosystem, das uns Fähigkeiten verleiht, die wir sonst nicht hätten. Im Darm helfen uns Mikroben zum Beispiel dabei, Nährstoffe aufzubrechen, und sie haben wohl auch Einfluss auf die Fettspeicherung im Körper.

Leider gerät dieses Zusammenspiel im Alter aus dem harmonischen Gleichgewicht. Unwillkommene Gäste wandern ein zu den Alteingesessenen. Es mehren sich die Mikroben, die eher mit Krankheiten als mit Gesundheit in Verbindung stehen. Ab diesem Punkt wird auch die Darmwand durchlässiger, schädliche Stoffwechselprodukte der Mikroben gelangen ins Blut. Das mehrt die Entzündungen – was wiederum die Barrierefunktion der Darmwand stört.

Schon für sich genommen wären all diese Prozesse bedenklich. Doch wie in einem Teufelskreis hängen sie auch noch voneinander ab: Weniger Energie aufgrund nachlassender Mitochondrien zum Beispiel führt zur schlechteren Reparatur des Erbguts. Mehr DNA-Schäden aber fördern die zelluläre Seneszenz. Zunehmende Seneszenz wiederum verstärkt Entzündungsprozesse. Und chronische Entzündungen schwächen die Stammzellen und mit den Mitochondrien auch die Energieversorgung – der Kreis schließt sich.

FOTO: INES JANAS/CAFITAL

---

Willingmann, 63, ist Vize-Minister- präsident in Sachsen-Anhalt und Spitzenkan- didat der SPD für den Urnengang Anfang Septem- ber. „Diese Wahl ist existenziell“, sagt er

POLITIK

LAST MAN

STANDING

Von Armin Willingmann hängt verdammt viel ab: Scheitert er mit der SPD bei der Wahl in Sachsen-Anhalt an der Fünf-Prozent-Hürde, könnte die AfD bald allein regieren.

Von Florian Schillat: Fotos: Stefan Nieland

---

15.8.2024 01071 31

---

„WIR DÜRFEN UNS NICHT VERRÜCKT MACHEN LASSEN VON DEN UMFRAGEN“

Kandidat im Straßenwahlkampf: Armin Willingmann auf Stimmenfang in Magdeburg

Am 6. September wird in Sachsen-Anhalt ein neuer Landtag gewählt

Armin Willingmann hat ihn genau im Blick, den Moment, der eine Zäsur in der Geschichte der Bundesrepublik darstellen könnte. Ob ihm bewusst ist, was alles von ihm abhängt?

Willingmann senkt den Kopf und hält kurz inne, als würde er in Gedanken durchgehen, welches Sprengpotenzial in seinem möglichen Scheitern liegt. Schließlich antwortet er mit entschlossener Stimme: „Ja.“ Und: „Wir dürfen uns nicht verrückt machen lassen von den Umfragen.“

Ein Mittwochnachmittag Mitte Juli. Armin Willingmann, 63, lehnt im Rücksitz seiner Dienstlimousine auf dem Weg zum vorletzten Termin. Der Energie- und Wissenschaftsminister in Sachsen-Anhalt befindet sich auf Sommertour durchs Land, besucht Unternehmen, verteilt Förderbescheide. Business as usual, wäre da nicht dieser eine Tag, der alles verändern könnte.

„Spannend ist ein Fußballspiel“, sagt Willingmann. „Diese Wahl ist existenziell.“

Am 6. September wird in Sachsen-Anhalt ein neuer Landtag gewählt. Ausweislich der Umfragen geht die AfD, aktuell bei schwindelerregenden 41 Prozent, als

stärkste Kraft ins Ziel. Und liegt damit meilenweit vor Ministerpräsident Sven Schulze und dessen CDU, die seit 2002 ununterbrochen regiert. Ob die Rechtspopulisten ihre Prozente wirklich in eine realistische Machtoption verwandeln können – das hängt entscheidend von Willingmanns Ergebnis ab.

Die SPD hat den früheren Wirtschaftsprofessor und Hochschulrektor mit stets roter Krawatte vor einem Jahr zu ihrem Spitzenkandidaten gekürt. Sein Auftrag: Hauptsache reinkommen. So bescheiden sind sie hier in Sachsen-Anhalt geworden. Die Sozialdemokraten werden im Landtag gebraucht, auch in einer neuen Regierung, um das Schlimmste zu verhindern. Könnte eng werden. Neulich hat sich Willingmann sogar zu einer Debatte über eine Absenkung der Fünf-Prozent-Hürde hinreißen lassen. Angeblich ein Missverständnis.

Derzeit bewegen sich die Genossen gefährlich nah an dieser Marke, der politischen Todeszone. Fallen sie erstmals in der Geschichte der Bundesrepublik aus einem Landesparlament, könnte es nicht nur die angeschlagene Parteispitze in Berlin davontragen und die SPD in eine

weitere existenzielle Krise stürzen. Auch die Stabilität der schwarz-roten Koalition nebst der zugehörigen Bundesregierung wäre gefährdet.

Denn im Extremfall wäre der AfD der Weg zur Macht eröffnet. Falls es die kleinen Parteien, zu denen die SPD in Sachsen-Anhalt mittlerweile zählt, nicht in den Landtag schaffen, stehen die Rechtspopulisten vor einer Alleinregierung. Dann könnten schon 40 Prozent plus X für die absolute Mehrheit der Mandate reichen – und für den ersten Ministerpräsidenten einer offiziell als rechtsextrem eingestuften Partei.

Es spricht also sehr viel dafür, dass von Armin Willingmann sehr viel abhängt. Für seine strauchelnde SPD, die Kräfteverhältnisse in Sachsen-Anhalt und die politische Stabilität des gesamten Landes.

Kann das gut gehen?

Während der Autofahrt versucht Willingmann, sich den enormen Erfolgsdruck nicht anmerken zu lassen. In seinem „mobilen Büro“, wie er den Dienstwagen nennt, geht der Politiker mit seinem Fahrer die nächsten Stopps durch, führt Telefonate, schreibt SMS. Zwei kleine Kissen, die hinter seiner Kopfstütze klemmen, lassen erah-

32 stern 13.8.2026

---

Vernunft als Coverboy: Ein Willingmann-Magazin ging an alle Haushalte im Land

nen, dass diese Wochen, vollgepackt mit sieben bis acht Terminen am Tag, an den Kräften zehren.

Die Zeit für Verschnaufpausen ist rar, schließlich muss Willingmann eine Bot- schaft in die Köpfe der Sachsen-Anhalter kriegen: Es braucht die SPD noch, mehr denn je. Politische Schwerstarbeit, wenn der Verdruss gegenüber den etablierten Parteien groß ist. Wenn er als Minister immer wieder betonen muss, dass eben nicht alles den Bach heruntergehe. Wenn Passanten den Wahlkämpfer angiften, seine Flyer „auf gar keinen Fall“ haben zu wollen. Und wenn sich in der öffentlichen Wahrnehmung alles um die AfD dreht.

„Dieser Wahlkampf ist etwas atypisch“, sagt Willingmann, während die sanften Hügel Sangerhausens am Autofenster vorbeiziehen. CDU und SPD müssten gemeinsam durchs Ziel gehen, eine Re- gierungsmehrheit erreichen, deswegen dresche man im Wahlkampf auch nicht aufeinander ein. „Sachsen-Anhalt darf kein rechtsextremistisches Experimentier- feld werden“, sagt Willingmann, der seit 2021 auch Vize-Ministerpräsident in der schwarz-rot-gelben Landesregierung ist.

Tatsächlich wird CDU-Mann Sven Schulze Partner brauchen, wenn er weiter Minister- präsident bleiben und die Rechtspopulisten von der Macht fernhalten will – notfalls mit einer Minderheitsregierung. Ohne Risiko ist das Manöver nicht. Es zeigt, wie kraftlos die demokratische Mitte mittlerweile daher- kommt. Seit 2006 regiert die SPD als kleiner Partner in Sachsen-Anhalt mit, sie hat die wachsende Unzufriedenheit und den Auf- stieg der Populisten mitzuverantworten. Zudem buhlen auch die Grünen, aktuell bei fünf Prozent, um die Rolle der AfD-Ver- hinderer. Das könnte wertvolle Stimmen kosten. Und dann ist da noch die unbeliebte Bundespartei, die in der unbeliebten Ber- liner Koalition zuverlässig für Störungen im Betriebsablauf sorgt. Etwa durch das Aus der abschlagsfreien Rente, für viele Ostdeutsche die einzige Altersvorsorge. Oder mit dem Auslaufen des Tankrabatts, pünktlich zu den Sommerferien.

Bei den Wahlkämpfern in Mecklen- burg-Vorpommern und Berlin, wo die SPD nur zwei Wochen nach Wil- lingmanns Wahl ebenso um jede Stimme kämpfen muss, macht sich schon Kater- stimmung breit. Der Sachsen-Anhalter sei „ein Held“, sagt einer, sollte es ihm gelingen, bei dieser Gemengelage am Wahlabend wirklich jene sieben Prozent einzufahren (2021: 8,4 Prozent), die Demo- skopen gerade messen.

„Berlin belastet uns manchmal wie ein Mühlstein“, sagt Willingmann trocken. Also verzichtet er lieber auf Wahlkampf- hilfe aus der Hauptstadt. Vorbeikommen sollen vor allem erfolgreiche Ministerprä- sidenten wie Olaf Lies aus Hannover oder Anke Rehlinger aus dem Saarland. Nur ein einziger Auftritt mit Lars Klingbeil, dem Vizekanzler und Parteichef, ist geplant.

Er kandidierte aus Verantwortung für Sachsen-Anhalt, aber auch aus Pflicht- gefühl gegenüber seiner Partei, sagt Wil- lingmann betont staatsmännisch. Es passt zum Bild, das er im Wahlkampf von sich zeichnen will. Das Bild vom Landesminis- ter, der Kompetenz und Kontinuität ver- spricht, vom Politiker, der mit „Erfahrung statt Experimente“ auf seinen Plakaten wirbt. Die einstige Fortschrittspartei SPD setzt auf einen Slogan, der von Adenauer stammen könnte – was für ein Kontrast zur AfD, die unter der Überschrift „Vision 2026“ das Land radikal umkrempeln will. Im Wahlkampf setzt die Willingmann-SPD auf kostenloses Schulmaterial, beitragsfreie Kitas, die Mehrwertsteuer auf Lebensmittel,

die Stromsteuer und die Wohnkosten sollen sinken. Los Wochos für die Wählergunst. Auch in Sachsen-Anhalt steigen die Mieten, gehen Firmen pleite, wird das Leben teurer. Das hat die AfD stark gemacht – und die mit- regierende SPD zur Kleinpartei geschrumpft.

Vor seinem Wechsel in die Politik war Willingmann Professor für Internationales Wirtschaftsrecht, später Hochschulrektor. 2016 wurde er Wirtschafts- und Wissen- schaftsminister, fünf Jahre später über- nahm er eine Art Wissenschaftssuperres- sort. Im Herzen ist Willingmann Professor geblieben. Die sachliche Diskussion liegt dem promovierten Juristen näher als die politische Zuspitzung. Er sei keine „politi- sche Rampensau“, sagt er von sich selbst.

Donnerstag Mittag vergangener Woche, noch 30 Tage bis zur Wahl. Armin Wil- lingmann legt seine rote Krawatte ab und munitioniert sich mit Flyern und Kugel- schreibern. Los wird er das Werbematerial nicht. Obwohl der mobile Wahlkampfstand an einer belebten Straße in Magdeburg liegt, bleibt das Interesse an dem Spitzen- kandidaten überschaubar.

Vielleicht liegt es an der Mittagszeit, vielleicht ist die SPD tatsächlich schon abgeschrieben. Oder es liegt an Willing- mann, der oft im „Genossen-Igel“ steht, wie erfahrene Wahlkämpfer das nennen: eine Traube plauschender Genossen, die poten- ziellen Wählern den Rücken zukehren.

Zwar ist es wichtig, auch bei den eigenen Leuten Präsenz zu zeigen, sie bei Laune zu halten – zumal in einem strukturschwa- chen Landesverband wie in Sachsen-An- halt, wo die SPD kaum 3000 Mitglieder zählt –, nur kann Willingmann sich Zurück- haltung nicht erlauben. Die Genossen, die fleißig Flyer verteilen, schauen ratlos.

Schließlich löst sich Willingmann aus dem Igel und prescht auf einen Passanten zu – aber manchmal läuft’s einfach nicht. Er wähle schon immer CDU, sagt der Mann. „Keine schlechte Wahl“, sagt Sozialdemo- krat Willingmann freundlich. „Überlegen Sie es sich ruhig noch mal“, schiebt er hin- terher, „aber denken Sie dran, dass genug Demokraten reinkommen müssen.“ Dann dreht Willingmann wieder ab. „Da macht man sogar Werbung für den Mitbewerber“, sagt er und lächelt tapfer. ✂

Florian Schillat (l.) fiel auf, dass Willingmann stets die genaue Anzahl der restlichen Tage bis zur Wahl parat hatte. Stefan Nieland (r.) hielt den Auftakt in die heiße Wahlkampfphase in Bildern fest

13.8.2026 stern 33

---

Urheber Russland? Dieses ukrainische Frachtflugzeug war wohl das Ziel des Drohnen-Angriffs am Flughafen Leipzig in der vergangenen Woche

POLITIK

„PUTIN DEFINIERT

Russland verschärft seine hybriden Angriffe gegen Deutschland. Doch wir sind

© SFR 1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1

14 stern 15.8.2026

---

UNS ALS FEIND"

weder politisch noch mental dagegen gewappnet, warnt Experte Stefan Meister.

Interview: Falk Steiner

---

Stefan Meister ist Leiter des Zentrums für Ordnung und Governance in Osteuropa, Russland und Zentralasien bei der Deutschen Gesellschaft für Auswärtige Politik

Die Vorfälle in Leipzig, Attentatspläne auf Rüstungsmanager, Drohungen aus der russischen Führung – all das bereitet vielen Menschen große Sorge. Was erleben wir da gerade, Herr Meister?

Hybride Kriegsführung. Sie unterscheidet sich vom konventionellen Krieg mit Waffen. Es geht um Desinformation, Anschläge, Diffamierungskampagnen gegen einzelne Personen, Angriffe auf Infrastruktur. Diese Art des Krieges gewinnt auch deshalb an Bedeutung, weil sie günstig ist und den Gegner so schwächen kann, dass er die Unterstützung für die Ukraine einstellt.

Haben Sie selbst Angst, wenn Sie an einen deutschen Flughafen kommen?

Hybride Kriegsführung findet auf deutschem Boden längst statt. Doch ich fürchte, wir sind als Gesellschaft darauf weder sicherheitspolitisch noch mental vorbereitet. Das macht mir mehr Angst als die Vorstellung, dass mir an einem Flughafen etwas passieren würde. Die Wahrscheinlichkeit, dass etwas passiert, ist trotzdem relativ gering.

In Leipzig wurde offenbar ein Sprengstoffanschlag vereitelt, das ist etwas anderes als nur Desinformation. Hat sich die Lage noch einmal verschärft?

Ja, die russischen Maßnahmen haben zugenommen, weil das Land seit diesem Frühjahr durch die ukrainischen Drohnenangriffe unter Druck steht. Begonnen hat der massive Ausbau aber schon 2022 mit dem Angriff auf die Ukraine, parallel zum konventionellen Krieg. Sicherheitsbehörden, Medien und Gesellschaft sind jetzt sensibler geworden. Nachdem wir das zu lange ignoriert haben, herrscht jetzt fast schon Hysterie, dass wir das Hauptziel hybrider Maßnahmen geworden sind.

Warum ist Deutschland besonders betroffen?

Frankreich ist stark betroffen, auch andere Länder wie Spanien und Polen, aber Deutschland ist ein Hauptziel. Wenn Sie die EU oder die europäische Nato schwächen wollen, müssen Sie Deutschland schwächen, weil es wirtschaftlich und logistisch aufgrund seiner Lage so wichtig ist, wie auch als Einzelunterstützer der Ukraine. Ein entscheidender Faktor kommt hinzu: Die deutsche Gesellschaft ist gespalten, was ihre Haltung zu Russland betrifft. Sie ist empfänglich für Desinformation, viel anfälliger als etwa die nordischen und baltischen Staaten.

Sind Demokratien zu wehrlos?

Sie sind verletzlicher, weil der Informationsraum viel offener ist. In einer Autokratie wie Russland oder Belarus muss sich Politik vor der Gesellschaft nicht rechtfertigen. Hier ist das anders: Es geht immer auch um Meinungsfreiheit. Umso wichtiger ist es, wie Politik kommuniziert, wie transparent sie Probleme anspricht und zu lösen versucht.

Tut die Bundesregierung das in ausreichendem Maß?

Es geht um einen Mentalitätswechsel, und da haben wir noch einen Weg vor uns. Wir kommen aus einer pazifistischen Zeit, in der alles Militärische negativ belegt war. In der man die Infrastrukturen so heruntergefahren hat, dass wir kaum noch abwehrfähig sind. Wir werden die Wehrpflicht wieder einführen müssen – da gibt es keine Alternative für den Aufwuchs der Bundeswehr. Das wird Jahre dauern. Die Bundesregierung tut einiges, ist aber in sich gespalten und vorsichtig. Und große Teile der Bevölkerung sind skeptisch, ob das der richtige Weg ist. Unsere Systeme sind nicht darauf ausgelegt, solche Veränderungen schnell herbeizuführen.

Ist das nicht eine Stärke unserer Gesellschaft?

Das ist nicht nur negativ. Aber wir brauchen sehr viel länger als andere vergleichbare Staaten, wenn wir etwa nach Frankreich schauen, wo der Staat viel zentralisierter ist und so schneller Entscheidungen umsetzen kann. Aber diese Debatten sind notwendig, um gesellschaftliche Legitimität zu erreichen.

Führt die Bundesregierung diese Debatten denn?

Was die Ukraine angeht, kommuniziert Friedrich Merz deutlich klarer als sein Vorgänger Olaf Scholz. Ich denke aber, dass man auch sonst konkreter und ehrlicher

„ERST HABEN WIR DIE

werden muss. Die Regierungsparteien lassen zu viel Raum für Parteien wie die AfD, die die Russlandpolitik für sich instrumentalisiert. Man müsste viel offener über Strategien und Lösungsvorschläge reden – und über die Kosten.

Viel hängt vom weiteren Verlauf des Krieges ab. Inzwischen erlebt auch Russland Drohnenangriffe auf Ölraffinerien und große Warenlager. Welche Rückwirkungen hat das?

Wir sind in einer neuen Phase des Krieges. Das alte Modell der russischen Führung bestand darin, dass nur diejenigen, die an der Front kämpfen, etwas vom Krieg spüren und dafür gut bezahlt werden. Alle anderen bleiben verschont. Diese Zeit ist vorbei. Die Ukraine trägt den Krieg jetzt nach Russland hinein. Das setzt die Führung unter Druck. Sie muss beweisen, dass sie die eigene Bevölkerung schützen und den Gegner härter treffen kann. Darum erleben wir den massiven Anstieg ziviler Opfer in der Ukraine – und eben verstärkte hybride Maßnahmen gegen

36 stern 13.8.2026

FOTOS: HENRIK SCHMIDT/DPA: DGAP-ZSOPA-POLISKE

---

Mithilfe eines Sprengroboters entschärft ein Kriminaltechniker die explosive Fracht der Drohne vom Leipziger Flughafen

BEDROHUNG IGNORIERT, JETZT HERRSCHT HYSTERIE“

Unterstützer der Ukraine wie Deutschland.

Ist Russland militärisch gesehen überhaupt in der Defensive?

Die Ukraine hat aktuell technologische Vorteile mit den Mittel- und Landstreckendrohnen, gegen die Russland nicht im ganzen Land Abwehrsysteme aufbauen kann. Das ändert aber nichts an der militärischen Situation, am Personalengpass der Ukrainer an der Front. Russland erobert unter hohen Verlusten weiter Territorium. Aber die Ukraine hat die Kosten dafür noch mal erhöht, indem sie Nachschubwege und Munitionsfabriken zerstört und die „Todeszone“ an der Front ausgeweitet hat. Nur bisher eben nicht in dem Maße, dass es zu einer Wende kommt oder die Ukraine diesen Krieg innerhalb absehbarer Zeit sogar gewinnen könnte.

Sie haben früh gemahnt, Putin nicht zu unterschätzen. Wie fest sitzt er noch im Sattel?

Dass Russland kompromissbereiter wird, sehe ich nicht. Je mehr Putin unter Druck

kommt, desto härter wird er zurückschlagen. Innenpolitisch gibt es niemanden, der ihn herausfordern kann. Sicherheitsdienste und Militär haben ein Eigeninteresse, diesen Krieg weiterzuführen. Die Wahlen zur Duma sind ein Indikator, wie nervös das System ist, wie stark es die Wahlen manipulieren muss. Das heißt nicht, dass das Regime auf absehbare Zeit fallen wird oder auch nur in ernste Probleme gerät.

Was würde ein Nachfolger Putins, der aus dem Apparat stammt, denn bedeuten?

Wir sehen einen Präsidenten, der alt wird, isoliert ist, nur gefilterte Informationen bekommt. Eine jüngere Person könnte noch härter und repressiver sein, aber auch eine Chance darstellen. Ja, nach Putin könnte es schlimmer werden – aber mit Putin wird es definitiv nicht besser.

Was heißt das für den Westen, für Deutschland und Europa?

Wir müssen uns für längere Zeit auf Krieg in Europa einstellen. Selbst wenn er in der Ukraine enden sollte, könnten andere fol-

gen. Auch der hybride Krieg gegen uns wird nicht abnehmen. Dieses Regime definiert uns als Feind, fühlt sich im Krieg mit dem Westen. Das müssen wir ernst nehmen und Russland so behandeln: es schwächen, isolieren, aber auch eine langfristige Vision entwickeln, wie man Veränderung in Russland befördern kann. Denn irgendwann werden wir ein anderes Russland wieder in Europa integrieren müssen.

Was sollte die deutsche Politik also tun? Hart reagieren, Einflussmöglichkeiten auf uns beschränken, Kosten für Handlungen erhöhen und smartere Sanktionen verhängen. Die jetzigen führen dazu, dass Kapital nach Russland fließt, weil Oligarchen ihr Geld aus dem Westen nach Russland transferieren. Wir müssen überlegen, wie wir das Gegenteil erreichen, wie wir Ressourcen und Menschen aus Russland abziehen, die dann im Krieg fehlen.

Selbst russische Wehrdienstverweigerer erhalten derzeit nur im Ausnahmefall hierzulande Schutz.

Es ist ein Skandal, dass es de facto keine humanitären Visa mehr gibt. Menschen, die sich gegen das Regime wehren, haben keine Möglichkeit, dauerhaft herzukommen und von hier gegen das Regime vorzugehen. Wir sehen sie aus der reinen Gefahrenperspektive und senden an alle das Signal: Auch wer gegen Putin kämpft, erfährt von uns keine Unterstützung.

Aus Sorge vor russischen Spionen und Saboteuren, die Anschläge verüben könnten.

Natürlich muss man jeden einzelnen Fall sorgfältig prüfen. Aber im russischen System gibt es Menschen, die mit diesem Krieg nicht einverstanden sind. Da müssen wir differenzierter werden. Viele russische Unternehmer gehen jetzt nach Saudi-Arabien oder nach Südamerika.

Worauf müssen sich Bürgerinnen und Bürger hierzulande in den kommenden Monaten einstellen?

Auf mehr hybride Angriffe, mehr Anschläge auf Infrastruktur oder auf Militäreinrichtungen. Für alle Bürger bedeutet das: Wir müssen viel aufmerksamer und kritischer werden, auch was Quellen und soziale Medien angeht. Es wird noch viel mehr Manipulationen um und während Wahlen geben. Wir sind immer noch viel zu naiv. ✕

Falk Steiner beobachtet seit mehr als zwei Jahrzehnten von Berlin aus die deutsch-russischen Beziehungen. Meist recherchiert er zu Themen der Technologie- und Sicherheitspolitik

13.8.2026 stern 37

---

POLITIK

EHER MARATHON ALS SPRINT

Friedrich Merz sucht fürs Kanzleramt eine neue Sportministerin. Manche wundern sich, warum das so lange dauert.

Es geschehen noch Zeichen und Wunder – also vielleicht: Wen zaubert der Kanzler für die vakante Stelle im Kabinett hervor?

38 stern 13.8.2026

---

Die Weltmeisterschaft im Reiten ist nicht nur ein sportliches Großereignis. Sie dient auch als Stelldichein politischer Prominenz. Zumal sich in diesem Jahr eine besondere Besucherin für die WM in Aachen angesagt hat: die Präsidentin des Internationalen Olympischen Komitees, Kirsty Coventry.

Die oberste Olympionikin zu Gast im Land, das gerne mal wieder die Spiele im Zeichen der fünf Ringe ausrichten würde – eine gute Gelegenheit auch für die Politik, um für die Vergabe nach Deutschland zu werben. Hendrik Wüst, Ministerpräsident von Nordrhein-Westfalen, der auf Olympia an Rhein und Ruhr hofft, lässt sich diese Chance nicht entgehen. Auch die Regierungschefs der Konkurrenten Berlin und Bayern sind eingeladen: Kai Wegner reitet zwar seinem politischen Sonnenuntergang entgegen, Markus Söders Tochter hingegen erfolgreich Dressur. Aus der Bundespolitik hat sich Forschungsministerin und Pferdesitzerin Dorothee Bär angemeldet. Nur das Ressort, das für den Sport zuständig ist, steht bislang auf keiner Teilnehmerliste: das Kanzleramt. Friedrich Merz befindet sich im Urlaub, seine bisherige Staatsministerin für den Sport hat er vorher gefeuert, die Nachfolge ist ungeklärt. Ein Trainer würde wohl notieren: Am Timing müssen wir noch arbeiten.

Für manchen Sportfunktionär passt die Abwesenheit in ein eher unvorteilhaftes Bild. So wolle der Kanzler nach bisherigem Stand auch die Veranstaltung, auf der am 26. September über eine Olympia-Bewerbung entschieden wird, die dann starken politischen Rückhalt braucht, dem Bundespräsidenten überlassen, der wiederum bald darauf aus dem Amt scheiden wird. Bitte?

Die Aufregung um Merz' Regierungsumbildung war groß, der Spott ließ nicht lange auf sich warten. Da fällt kaum auf, dass noch immer ein Platz am Kabinettstisch unbesetzt ist. Hat der Kanzler vor lauter Aufregung etwas vergessen? Natürlich nicht. Er werde die Neubesetzung „zu einem späteren Zeitpunkt“, aber auch „zeitnah und zügig“ bekannt geben, verkündete Merz. Das war am 27. Juli. Seither sind weitere Wochen vergangen. Und ein Sprecher des Kanzlers kennt auf Nachfrage noch immer keine konkretere Definition

des merzschen Zeitbegriffs. Die Verzögerung irritiert, weil Merz der Sport wichtig zu sein schien. Bei der Regierungsbildung zog er die Zuständigkeit eigens aus dem Innenministerium zu sich ins Kanzleramt. Staatsministerin wurde Christiane Schenderlein, die ihr Büro nach einem Jahr wieder räumen musste – unter Tränen, wie Kundige berichten, und obwohl ihr Experten eine ordentliche Bilanz attestierten. Sie wechselt ins Gesundheitsministerium von Carsten Linnemann.

Schenderlein brachte das Sportfördergesetz auf den Weg, gründete mit den Ländern ein Zentrum gegen Gewalt im Sport und kümmerte sich um die Ehrenamtlichen. Solide Arbeit, aber „gestrahlt hat sie sicher nicht“, sagt ein Insider. So besuchte Schenderlein ein Spiel der Deutschen bei der Fußball-WM, und zwar im kanadischen Toronto, nicht in den USA, was wohl als politisches Zeichen zu verstehen sein sollte. Nur mitbekommen hat das keiner.

Immerhin gewann die DFB-Elf in Schenderleins Anwesenheit gegen die Elfenbeinküste 2:1. Merz hingegen brachte schon aus Zeiten als Borussia-Dortmund-Fan eine lausige Bilanz als Glücksbringer mit – ein Image, das jüngst durch seine Anwesenheit bei Alexander Zverevs Finalniederlage in Wimbledon weiter ramponiert wurde.

Ideal für die Nachfolge erschiene also eine Persönlichkeit, die sportliche Erfolge vorweist, Aufmerksamkeit erregen könnte und in Stadien und Hallen des Landes gern gesehen wäre. Eine wie die Ex-Fußballerin Nadine Keßler, zweimalige Champions-League-Gewinnerin, Europameisterin und 2015 Weltfußballerin, was Cristiano Ronaldo bei der gemeinsamen Ehrung einen Auftritt an der Seite der Kickerin vom VfL Wolfsburg verschaffte. Keßler, 38, gilt derzeit als Favoritin für den Job im Kanzleramt. Äußern wollte sie sich dazu nicht. Kundige bestätigen Gespräche, manch einer wundert sich allerdings auch, warum die nun schon so lange dauern.

Ganz so schwer zu verstehen ist das nicht. Keßler lebt in der Schweiz, wo sie beim europäischen Fußballverband Uefa den Frauenfußball verantwortet. Schon

2023 wollte der DFB Keßler zur Nachfolgerin von Oliver Bierhoff in der Geschäftsführung Sport machen. Sie blieb bei der Uefa.

An deren Sitz in Nyon hat Keßler neben Frau und Kindern auch eine Mission. Sie ist maßgeblich beteiligt an der Vorbereitung der Europameisterschaft der Frauen

2029 in Deutschland, bei der erstmals die Zahl von einer Million Zuschauern in den Stadien geknackt werden soll. Ein Ziel, das Keßler selbst gesteckt hat: „The sky is the limit.“ Soll sie das aufgeben, um ins Kanzleramt zu wechseln, wo der Chef die wichtigen Fußballfragen vermutlich mit seinem Freund Aki Watzke bespricht und ihr im Alltag nur die zähen Verhandlungen über die Sportförderung blieben?

„Meine Reise geht bei der Uefa weiter“, sagte Keßler Ende Mai, noch vor den aktuellen Spekulationen, der FAZ. „Ich bin sehr glücklich in meiner Rolle.“

Statt Keßler könnte es Silke Renk-Lange werden, Olympiasiegerin im Speerwurf von 1992, heute Präsidentin des Landessportbundes in Sachsen-Anhalt. Ministerpräsident Sven Schulze hat

sie vorgeschlagen. Die Idee erscheint naheliegend, weil mit der Sächsischen Schenderlein auch eine der wenigen Ostdeutschen im Kabinett ihren Posten verlor.

Andererseits gibt es Zweifel, ob der Magdeburger Regierungschef, der bald bei der Landtagswahl um sein Amt fürchten muss, damit irgendjemandem einen Gefallen getan hat. Sollte der Kanzler Renk-Lange berufen, erschiene sie wie die zweite Wahl und die Entscheidung wie ein plumpes Wahlkampfmanöver. Wird es Renk-Lange nicht, stünde Schulze als Ministerpräsident da, der bei Merz nichts durchsetzen kann.

Der Job im Kanzleramt ist übrigens nicht nur dem Sport gewidmet, sondern auch dem Ehrenamt. Für dessen Besserstellung setzt sich schon lange ein CDU-Politiker ein, der sich deswegen einst Hoffnungen auf den Staatsministerposten gemacht haben soll: Fritz Güntzler, der Mann, der Merz als Verkehrsminister erst zu- und dann absagte. Auf ihn dürfte die Wahl des Kanzlers nun eher nicht mehr fallen. ✕

Nico Fried

Kandidatin Nummer 1: Nadine Keßler, für die Uefa aktiv

Kandidatin Nummer 2: Silke Renk-Lange, einst Speerwerferin

STERN-MONTAGE: FOTO: F. KERNUMASO IMAGES: ILLUSTRATION: KI-GENERIKT; FOTOS: ACTION PRESS, ALEXANDER NEIS/PT/TELE ALLANCHE

13.8.2026 stern 39

---

Herr Dusel, seit acht Jahren sind Sie der Beauftragte für die Belange von Menschen mit Behinderungen. In diesen Tagen stellt man sich Sie als einen sorgenvollen Mann vor, schon allein wegen der Sparzwänge.

Damit haben Sie leider recht. Ich gebe die Hoffnung nie auf. Aber ich beobachte, dass die Widerstände größer werden und sich die Narrative verändern.

Was meinen Sie?

Während meiner ersten Jahre im Amt ging es darum, Dinge zu verbessern, also Leistungen auszuweiten, Barrieren abzubauen. Zurzeit muss ich dafür arbeiten, dass die Standards nicht zurückgefahren werden. Dabei haben wir eigentlich viel Nachholbedarf. Die Vereinten Nationen kritisieren uns regelmäßig: für unsere Behindertenwerkstätten, den mangelnden Gewaltschutz, den schlechten Zugang zum Gesundheitssystem.

Kippt gerade etwas im Land?

Es scheint das Wissen verloren zu gehen, wie wertvoll der Sozialstaat ist. Dabei hat dieser uns Stabilität gebracht und Teilhabe von ganz vielen. Das zählt nun offenbar nicht mehr, es geht vor allem um die Kosten. Als die Debatte um die Eingliederungshilfe begann, haben politisch Verantwortliche in den Kommunen davon gesprochen, dass sich Menschen mit Behinderungen „vom Schlaraffenland verabschieden“ sollten. Schon die Formulierung ist unglaublich. Für Menschen mit Behinderungen braucht es einen zuverlässigen Sozialstaat, der eine Art Schicksalsausgleich macht.

Schicksalsausgleich?

Die angeblich besseren Gene oder ein unfallfreies Leben hat sich keiner verdient oder erarbeitet. Das Schicksal weist das zu. Das muss der Sozialstaat zumindest ein Stück weit ausgleichen.

Sind wir als Gesellschaft weniger solidarisch geworden?

Es gibt starke gesellschaftliche Strömungen, die Solidarität hochhalten. Doch insgesamt ist der Wind rauer geworden, die Debatten härter, auch in der Politik. Manchen ist offenbar der Wertekompass abhandengekommen. Dabei geht es bei Inklusion nicht um Charity oder etwas, was man macht, wenn Geld übrig ist. Es geht um Grundrechte, die jedem Menschen in Deutschland zustehen. In den derzeitigen Diskussionen aber sind Menschen mit Behinderungen vor allem ein Kostenfaktor.

JÜRGEN DUSEL, 61, ist der Beauftragte der Bundesregierung für die Belange von Menschen mit Behinderungen. Der Jurist und Vater von zwei Kindern ist von Geburt an stark sehbehindert.

POLITIK

„Die Widerstände werden größer“

Der Behindertenbeauftragte Jürgen Dusel schlägt Alarm – wegen geplanter Kürzungen und der Stimmung im Land. Ist uns Inklusion nicht mehr wichtig?

40 stern 13.8.2026

---

Kürzlich sorgte eine Siegerehrung in Tübingen für Aufsehen. Oberbürgermeister Boris Palmer weigerte sich, eine Rampe für die Rollstuhlfahrerin und Para-Tischtennisspielerin Cary Haifinger aufzubauen. Was dachten Sie da?

Ich habe mich geärgert!

„Der Auf- und Abbau einer temporären Rampe würde rund 1200 Euro kosten und zudem zahlreiche Sitzplätze in der Halle entfallen lassen“, sagte Palmer. Er beharrte darauf, dass moralische Empörung „keine sachliche Abwägung“ ersetzen könne. Hat er nicht recht, dass 1200 Euro für eine Minute Siegerehrung viel Geld sind?

Nein, es ist einfach nur ein schlechtes Zeichen. Ich bin froh, dass es in Tübingen kluge Menschen gibt, die die Situation anders gelöst haben.

Die Ehrung wurde in die Musikschule verlegt, wo es einen Hülflift zur Bühne gibt.

Das zeigt, wie überflüssig die Debatte von Boris Palmer war. Es ist traurig, dass er offensichtlich für den schnellen Erfolg bei bestimmten Wählern bereit ist, solche Diskussionen zu führen. Wenn solche Zeichen gesendet werden, ist das gefährlich für unser Land – weil sich etwas verschiebt.

Waren Sie in jüngster Zeit mal in Sachsen-Anhalt unterwegs?

Ich war letztens in Magdeburg...

Was fürchten Menschen mit Behinderungen, die dort leben?

Dass die AfD an Stärke gewinnt, sollte uns allen zu denken geben. Nicht umsonst habe ich zu meinem Amtsantritt das Motto „Demokratie braucht Inklusion“ gewählt. Es überrascht nicht, dass die AfD Inklusion ablehnt. Björn Höcke bezeichnet Inklusion als „Ideologieprojekt“. Aber es geht nicht um Ideologie, sondern um Menschenrechte.

Warum ist Inklusion in der Schule so wichtig?

Weil das weit in unsere Gesellschaft ausstrahlt. Leute, die mit mir Abitur gemacht haben, haben keine Vorurteile gegen Menschen mit Behinderungen. Weil sie wissen, dass Menschen etwa mit einer Sehbehinderung wie ich viele andere Fähigkeiten mitbringen.

Sie sind selbst Jurist: Wenn die Landes-AfD die Inklusion in den Schulen „unverzüglich beenden“ will – würde sie damit gegen geltendes Recht verstoßen?

In Deutschland gilt seit 2009 die UN-Behindertenrechtskonvention als Bundesrecht. Da steht unter anderem drin, dass jeder Mensch mit Behinderungen das Recht auf

inklusive Bildung hat. Übrigens verlassen rund drei Viertel der Schülerinnen und Schüler die Förderschule ohne jeden Schulabschluss. Und dann? Bleibt nur noch der Weg in die Werkstatt. Das ist strukturelle Exklusion.

Der allgemeine Spardruck soll auch die Kinder- und Jugendhilfe und damit Kinder mit Behinderungen treffen, so sehen es Pläne von Familienministerin Karin Prien (CDU) vor.

Die Lage ist ernst. Die geplante Reform könnte die Lebenssituation von Menschen mit Behinderungen verschlechtern. Der Entwurf sieht „infrastrukturelle Gruppenangebote“ für Kinder mit Behinderungen in den Kitas und Schulen vor. Das ist gut. Problematisch ist, dass die bisherigen individuellen und passgenauen Hilfen entfallen, wenn die Eltern den zusätzlichen Bedarf nicht nachweisen. Im Ergebnis

Dass die Kommunen unter den Kosten ächzen, ist unbestritten. Wie würden Sie in dem Bereich sparen?

Wir haben großes Potenzial, Dinge einfacher und schneller zu machen und dadurch Kosten zu sparen. Aber wir können nicht die Leistungen für Menschen kürzen, die darauf angewiesen sind.

Sie sind Mitglied der SPD. Muss Ihre Partei gegen die Sparpläne Widerstand leisten? Die SPD heißt nicht umsonst Sozialdemokratische Partei. Insofern erwarte ich, dass sie diesem Grundsatz von sozialer Gerechtigkeit treu bleibt – um nichts anderes geht es hier.

Ein selbstkritischer Blick auf Ihre Amtszeit: Wenn nun vieles schlechter zu werden droht, sind Sie dann gescheitert?

Mein Job ist es, die Politik zu beraten. Das funktioniert logischerweise nur, wenn man mir zuhört.

Hört die Politik nicht zu?

Es gibt Luft nach oben. Trotzdem haben wir in den letzten Jahren einiges erreicht.

Zum Beispiel?

Bei der Ausgleichsabgabe, die Unternehmen zahlen müssen, wenn sie keine Menschen mit Behinderungen einstellen. Menschen, die unter Betreuung stehen, sind nun nicht mehr vom Wahlrecht ausgeschlossen. Wir haben bei der Assistenz im Krankenhaus und im Steuerrecht einiges verbessert.

Und die Reform des Behindertengleichstellungsgesetzes, die derzeit im Bundestag beraten wird? Sie soll bei privaten Anbietern wie etwa Supermärkten und Theatern zu mehr Barrierefreiheit führen.

In dem Gesetz steht etwa: Wenn es bauliche Veränderungen dafür braucht, ist das nicht zumutbar. Deshalb wird das Ganze nichts bringen, es ist eine vertane Chance. Auch hier zeigt sich das Narrativ: Barrierefreiheit sei Gift für die Wirtschaft. Anstatt dass man die rund 13 Millionen Menschen mit Beeinträchtigungen als Kundinnen und Kunden begreifen würde – die natürlich eher etwas kaufen, wenn sie den Laden erreichen können.

Um gegenwärtig nicht zu verzagen: Woran klammern Sie sich?

Noch bin ich überzeugt, dass ich mich mit klugen Argumenten durchsetzen kann. Ich halte mir das Erreichte vor Augen, das ist gut für die Psychohygiene. Ich habe zum Glück eine hohe Frustrations-toleranz. Und eines hilft immer: Musik zu hören oder selbst an meinem Klavier zu sitzen. ✕

„Manchen ist offenbar der Wertekompass abhandengekommen“

wird das bedeuten, dass viele Kinder mit Behinderungen nicht die Unterstützung bekommen, die sie benötigen.

Auch bei der Eingliederungshilfe, einer Sozialleistung für Menschen mit Behinderungen, soll gespart werden, das ist unter anderem das Ergebnis einer Bund-Länder-Gruppe. Das Haus von Arbeitsministerin Bärbel Bas (SPD) erarbeitet derzeit ein Gesetz. Die ehemalige Ministerin Ulla Schmidt, inzwischen Vorsitzende der Lebenshilfe, hat schon eine Petition dagegen gestartet. Gekürzte oder gedeckelte Leistungen bedeuteten „weniger Selbstständigkeit und weniger Würde“.

Sie hat recht. Dazu kommt: Wir haben mit Blick auf unsere Geschichte eine große Verantwortung. Gerade in Deutschland sollten wir besonders sensibel sein, wenn es um Grundrechte von Menschen mit Behinderungen geht.

Interview: Lisa Becke

13.8.2026 stern 41

FOTO: CHRIS EML, JAKRESSEN/MAGG

---

AUSLAND

DER SCHATTEN DES SIEGERS

Seit 100 Tagen treibt Péter Magyar Ungarn den Geist des Langzeitherrschers Viktor Orbán aus. Mit umstrittenen Methoden.

Von David Wünschel

---

Fürs Seifie begehrt wie ein Popstar: Regierungschef Péter Magyar mit jungen Anhängern in Budapest

13.8.2026 stern 43

FOTO: JAMES KUNMER/GEERT MAGES

---

Eine Diktatur müsse in ihren Anfangstagen gestoppt werden: In Budapest demonstrieren Ungarn gegen die Entlassung des Staatspräsidenten durch Magyar

Donnerstagvormittag, zehn Uhr, Redaktionskonferenz beim ungarischen Faktencheck-Portal „Lakmusz“. Drei Redakteurinnen und ein Redakteur sitzen um einen Holztisch und diskutieren die Lage: Steht die Donau wirklich deshalb so niedrig, weil, wie auf Facebook behauptet wird, Österreich und Deutschland das Wasser zurückhalten? Was ist dran an den Vorwürfen, die ehemalige Regierung habe massenhaft Fördermittel an ihr wohlgesonnene Künstler verteilt?

Etwas richtig Drängendes scheint an diesem Tag noch nicht gefunden zu sein; noch vor Kurzem habe man nicht lange nach Themen suchen müssen, sagt Zsófia Fülöp: „Es gab so viele Lügen und Fake News – unser Team war viel zu klein, um damit fertigzuwerden.“

Fülöp, 38, arbeitet seit 2013 als Journalistin. Vergangenes Jahr gerieten sie und die Redaktion ins Visier von Orbáns Fidesz-Partei: Der Fraktionschef veröffentlichte auf Facebook die Namen und Lebensläufe einiger Redaktionsmitglieder und stellte sie als aus dem Ausland gesteuerte Schreiberlinge dar. „Wenn man so etwas auf dem Handy liest, ist das vor allem für jüngere Kollegen schwierig“, sagt Fülöp.

Macht auf internationaler Bühne eine gute Figur: Magyar zu Besuch bei Bundeskanzler Merz

Einschüchterungen, Propaganda, Korruption: 16 Jahre lang hatte Viktor Orbán das Land mit solchen Mitteln immer weiter Richtung Autokratie gesteuert. Bis sein Herausforderer Péter Magyar ihn bei den Wahlen im April mit einem Erdrutschsieg zu Fall brachte. Am 9. Mai trat der neue Regierungschef sein Amt an, knapp 100 Tage sind seitdem vergangen. Zu früh für eine detaillierte politische Bilanz, zu groß sind die Aufgaben. Aber eine gute Spanne, um eine Richtung zu erkennen und nachzuhören, wie es den Menschen im Land mit der neuen Regierung ergeht. Im liberalen Budapest, wo viele den politischen Neuanfang mit einem Freudenfest feierten. Im konservativen Ostungarn, wo einige immer noch Orbán nachtrauern. Und eben auch bei jenen, die genau hinschauen, was der Neue nun treibt – wie die Faktencheckerin Fülöp in der „Lakmusz“-Redaktion.

Nein, arbeitslos sei sie jetzt nicht, sagt Fülöp und lacht. Auch der neue Ministerpräsident nehme es mit der Wahrheit nicht immer genau. Kürzlich erklärte er, in keinem Land der Region seien die Benzinpreise so niedrig wie in Ungarn – dabei ist das Tanken in Kroatien noch günstiger.

Aber die Hetzkampagnen gegen politisch Andersdenkende seien verschwunden.

44 stern 13.8.2026

FOTOS: ATTILA KISBENEDEK/APP: BERND ELMENHALER/FUTURE IMAGE/ACTION PRESS: DAVID WUNSCHEL/STERN (3)

---

Wenn sie Ministerien um Informationen bitte, erhalte sie nun Antworten. Und manche der neuen Abgeordneten sprächen sogar mit unabhängigen Medien. Sie sei „vorsichtig optimistisch“, sagt Fülöp. „Wir sind auf dem richtigen Weg.“

Es ist ein Weg, den Magyar mit breiten Schultern und atemberaubendem Tempo beschreibt. Weil seine Tisza-Partei im Parlament mehr als zwei Drittel der Abgeordneten stellt, hat er dabei weitgehend freie Hand. Das ist nicht ohne Gefahr.

Dutzende Orbán-Getreue hat er schon aus ihren Ämtern entfernt: Staatssekretäre, Rundfunkchefs, den Generalstaatsanwalt, mehrere Geheimdienstler. Des Präsidenten Tamás Sulyok entledigte er sich mit einem einzigen Satz: „Am Tag nach Inkrafttreten der 17. Verfassungsänderung endet die Amtszeit des amtierenden Staatspräsidenten.“ Der ungarische Politikwissenschaftler Gábor Török bezeichnete eine solche personenbezogene Gesetzesänderung als historischen Präzedenzfall, die Menschenrechtsorganisation Amnesty International nannte sie „inakzeptabel“.

Auch den Rundfunk baut Magyar um. Beim Fernsehsender M1 brach vor einigen Wochen das Programm ab, stattdessen erschien die Botschaft: „Die öffentlich-rechtlichen Medien dürfen nicht lügen. Es tut uns leid, dass wir es so lange getan haben.“ Anfang August stellte der Sender einen neuen Chefredakteur und einen Moderator ein, die beide eine Vergangenheit im regierungstreuen Medienapparat haben. Magyar reagierte auf Facebook mit einem knappen „Ich denke nicht“. Ein paar Stunden später waren beide ihren Job wieder los – was Fragen nach der redaktionellen Unabhängigkeit des Senders aufwarf.

Manche ältere Ungarn fühlen sich bei solchen Vorgängen an den jungen Orbán erinnert: Auch der galt einst als Hoffnungsträger mit großem Gestaltungswillen und einer Vorliebe für Machtdemonstrationen.

Magyar präsentiert sich in Brüssel als verlässlicher Partner. Mit der EU-Kommission hat seine Regierung einen Plan ausgehandelt, damit zehn Milliarden Euro aus dem bislang blockierten EU-Wiederaufbaufonds nach Ungarn fließen. Es geht um Reformen bei der Korruptionsbekämpfung, Rechtsstaatlichkeit und Transparenz bei der Vergabe öffentlicher Aufträge.

Der neue Ministerpräsident, der einst selbst bei der Fidesz-Partei Karriere machte und erst 2024 mit Orbán brach, sendet eine

Lehrerin Erzsébet Törökné Pethő, einst durch Orbáns Regierung entlassen, hofft auf Rehabilitierung

Faktencheckerin Zsófia Fülöp bekommt nun auch von Ministerien Antworten auf ihre Fragen

Anti-Korruptionskämpfer Ákos Hadházy fordert, dass Magyar den Worten Taten folgen lassen müsse

klare Botschaft: Die Sünden des alten Systems gehören der Vergangenheit an.

Die Spuren sind allerdings noch gut sichtbar. Eine knappe Fahrstunde westlich von Budapest liegt ein früheres Habsburgergut namens Hatvanpuszta. Der Blick darauf ist von Mirabellenbäumen und Zäunen versperrt. Dass trotzdem ganz Ungarn weiß, was sich dahinter verbirgt, ist vor allem Ákos Hadházy zu verdanken.

Der 52-Jährige ist eigentlich Tierarzt, wechselte aber in die Politik und deckte als oppositioneller Abgeordneter viele Korruptionsskandale auf. Vergangenes Jahr schlich er sich durch einen Hintereingang auf das Grundstück und filmte einen Rosengarten, eine Orangerie, zwei Pools und mehrere mondäne Landhäuser. Das sei doch nur der Bauernhof seines Vaters, sagte Orbán dazu. Dank Hadházys Aufnahmen wurde Hatvanpuszta zum Symbol eines verrotteten Systems.

In kurzen Hosen und Sandalen spaziert Hadházy nun um das Anwesen, in der linken Hand zwei Handys, in der rechten seine Brille. Hinter dem Zaun ruft eine kratzige Stimme, er solle verschwinden. Hadházy läuft unbeirrt weiter. „Dort sehen Sie die Orangerie“, sagt er auf Deutsch und lädt ein, durch ein kleines Loch zwischen den Bäumen auf ein Glashaus zu schauen.

Vom neuen Regierungschef ist Hadházy noch nicht vollends überzeugt: „Péter Magyar arbeitet viel und redet schön.“ Ob er es mit dem Kampf gegen die Korruption ernst meine, müsse sich noch zeigen.

An großen Worten mangelt es jedenfalls nicht. Den abgewählten Viktor Orbán bezeichnete Magyar als „unrettbar gestürzten Mafia-Boss“, und das Grundgesetz nannte er das „Basisdokument der ungarischen Cosa Nostra“. Im Parlament kündigte er „das Ende einer Ära“ an, „in der Ungarn von organisierten politischen und wirtschaftlichen kriminellen Netzwerken als Geisel gehalten wurde.“ Eine neue Ermittlungsbehörde soll nun die Fälle aus der Orbán-Zeit aufarbeiten.

Ákos Hadházy arbeitet inzwischen wieder als Tierarzt und „ermittelt nebenbei noch einige Fälle“, wie er sagt. Weil die Opposition sich bei den Wahlen hinter der Tisza-Partei versammelte, verpasste er als unabhängiger Kandidat den Einzug ins Parlament. Dass Magyar ihm keinen Posten anbot, war für viele enttäuschend. Hadházy ist beliebt im Land.

„Um das Vertrauen in die Demokratie wiederherzustellen, müssen wir die Räuber ins Gefängnis stecken“, sagt Hadházy ►

13.8.2026 stern 45

---

Auf dem Weg zum Polit-Rentner: Ex-Regierungschef Viktor Orbán

zum Abschied. Man merkt ihm an: Er würde gern daran mitwirken. Bislang hat er noch kein hundertprozentiges Vertrauen in die Neuen. Ein echter Systemwechsel sei erst dann erreicht, „wenn die Ungarn Hatvan- puszta auch von innen sehen können“.

Einen anderen Schauplatz der Or- bán’schen Geheimniskrämerei hat Péter Magyar der Öffentlichkeit bereits zugäng- lich gemacht. Das Karmeliterkloster im Budapester Burgviertel war die Regie- rungszentrale seines Vorgängers. Kurz nach Amtsantritt entfernte Magyar höchst- persönlich die Bauzäune, mit denen Orbán das Gebäude jahrelang hatte abschirmen lassen. Mittlerweile können Interessierte sich die Räume ansehen, in denen er mit seinen Ministern konferierte. Der neue Mi- nisterpräsident versteht sich auf die Politik der Bilder und Symbole.

Für einen echten Wandel braucht es al- lerdings auch dort Veränderungen, wo die Öffentlichkeit seltener hinschaut. Etwa in Regionen wie Bereg im tiefen Ostungarn, wo Magyars Rückhalt geringer ist als in der Hauptstadt.

Drei Autostunden sind es von Budapest bis dorthin, auf leeren Autobahnen durch die Große Ungarische Tiefebene, vorbei an Mais- und Sonnenblumenfeldern. Be- reg zählt zur ärmsten Region des Landes. Kurz vor der Grenze zur Ukraine liegt Vá- sárosnamény, mit 8000 Einwohnern die größte Stadt der Gegend. Durch sie strömt ein Fluss, der denselben Namen trägt wie Magyars Partei: die Theiß, auf Ungarisch Tisza. Als Magyar im vergangenen Jahr sei- nen Wahlkampf eröffnete, paddelte er vier

Tage lang in einem Kanu über den Fluss. Dabei entstanden viele Instagram-taugli- che Bilder. Trotzdem holte der gegnerische Fidesz-Kandidat hier mit 51 Prozent der Stimmen das landesweit beste Ergebnis.

Erzsébet Törökné Pethő verbrachte die erste Hälfte ihres Lebens in Vásárosna- mény. Sie ist eine von 15 Lehrerinnen und Lehrern, die während der Streiks 2022 gefeuert wurden. Tausende protestierten damals gegen den politisch gefärbten Lehrplan und die Unterfinanzierung des Bildungssystems. Ihr Monatsgehalt habe bei umgerechnet 500 Euro gelegen, sagt Pethő. „Manche meiner Schüler jobten bei McDonald’s und verdienten mehr als ich.“

Heute arbeitet die 56-Jährige an einer Budapester Privatschule, kehrt aber jedes Jahr in den Sommerfe- rien zurück in ihre Heimat. Die Ruhe, die vertrauten Orte: Das gebe ihr Kraft. Bei einem Treffen am Tisza-Strandbad von Vásárosnamény, „dem einzigen Ort, an dem hier was los ist“, will sie über Péter Magyar sprechen und wie er in Ostungarn ankommt.

Die Sonne brennt erbarmungslos vom Himmel an diesem Tag. Gegen Mittag haben zwei Dutzend Menschen ihre Handtücher auf dem Sand ausgebreitet. Einige Schritte weiter locken in die Jahre gekommene Strandbuden mit Eiscreme, Lángos – frit- tierten Teigtaschen – und Schatten. Pethő bestellt eine Wasserflasche, die sie beim Sprechen zwischen den Händen wiegt.

Eigentlich halte sie Magyar für das Amt des Ministerpräsidenten „ungeeignet“, sagt

Pethő. Die Arroganz, die ständige Demons- tration von Stärke. Auch sie sagt: „Ich sehe Schattierungen des jungen Orbán in ihm.“

Gleichzeitig mache ihr vieles von dem, was sie seit dem Regierungswechsel wahrnehme, Hoffnung. Schuldirektoren würden nun nicht mehr aus politischen Gründen ernannt, sondern von den Kolle- gien gewählt, sagt Pethő. Anders als unter Orbán, als Bildung im Innenministerium angesiedelt war, gibt es nun eine Bildungs- ministerin, die sogar kompetent sei und mit Lehrer- und Schülerverbänden spreche. Pethő und ihre 2022 entlassenen Kolle- gen hätten jahrelang auf einer schwarzen Liste gestanden, sodass Bewerbungen an staatlichen Schulen aussichtslos waren. Die neue Ministerin hat angekündigt, sie zu rehabilitieren. Und Magyar selbst ent- schuldigte sich in einer Rede bei all jenen, die gegen Orbán aufgestanden waren und dafür bezahlen mussten.

Sie habe den Eindruck, dass sich etwas drehe, sagt Pethő. Sogar hier in Vásárosna- mény. Schon in den vergangenen Jahren hätten sich immer mehr Menschen ihr gegenüber als Fidesz-Gegner zu erkennen gegeben, „fast wie bei den Anonymen Al- koholikern“. Seit nun die staatliche Propa- ganda verstummt sei, würden noch mehr erkennen, wie viele Unwahrheiten ihnen erzählt worden seien. Die Fidesz-Partei, sagt Pethő, werde auseinanderbrechen.

In den Umfragen liegt sie derzeit bei 23 Prozent, rund 15 Prozentpunkte weniger als bei den Wahlen im April. Tisza hingegen ist im Höhenflug. Die Beziehung mancher Ungarinnen und Ungarn zu ihrem neuen Regierungschef erinnert ein wenig an die ersten Wochen einer Liebe: wenn der Part- ner schön und stark erscheint und noch keine Hoffnungen enttäuscht worden sind.

Am Strandbad von Vásárosnamény kom- men an diesem Nachmittag auch Pethős Mann, ihre Schwester und ihr Sohn vorbei. Sie haben Sonnenschirme und Camping- stühle mitgebracht. Wegen der Hitze flüch- ten sie direkt ins Wasser. Dort, gut gekühlt, sprechen sie über Politik, Sommerferien, die Leute aus der Gegend.

Nach einer Weile sagt Pethő: „Tisza ist erfrischend.“ Ob sie damit Fluss oder Par- tei meint? Im ersten Sommer nach Orbán scheint beides zu gelten. ✂

Als David Wünschel im Strandbad recherchierte, zeigte das Thermometer 39 Grad – nach seinen Gesprächen tauschte auch er den Notizblock gegen die Badehose

46 stern 13.8.2026

FOTO: ALEXANDER RYOMIN/ASSOCIATION PRESS

---

DEIN HEIMVORTEIL

Alle Freitags- und Samstagsspiele der Bundesliga live & die komplette 2. Bundesliga

24⁹⁹ € mtl.*

(im 12-Monats-Abo, danach € 29,99 mtl.*)

sky

*Mindestverträge/laufzeit von 12 Monaten. Sky Entertainment und Sky Fußball-Bundesliga für mtl. € 24,99. Automatische Verlängerung auf unbestimmte Zeit zu mtl. € 29,99. Kündigungstrial 1 Monat, frühestens kündbar zum Ende der Mindestverträge/laufzeit. Receiver: Sky stellt teilweise nach Wunsch einen Sky D Receiver (Kabel IP oder Satellit/IP) oder eine Sky Stream Box (IPTV) zur Verfügung. Sky Stream Box: Mit der Sky Stream Box können einzelne Inhalte des Sky Abonnements über das Internet auf einem TV-Gerät mit HDMI-Anschluss empfangen werden. Voraussetzung ist eine stabile Internetverbindung. Empfohlene Bundesrate mindestens 2,5 Mbit/s für SD-Qualität, 6 Mbit/s für HD-Qualität und mindestens 15 Mbit/s für DVD-Qualität. Nicht kündbar für Sky Abonnements über Telekom, Vodafone und TEE sowie für gewerbliche Sky Kunden und KDM Kunden. Alle Preise inkl. MwSt. Angebot gültig bis 15.6.2020. Stand: August 2020. Änderungen vorbehalten. Sky Deutschland Fernsehen GmbH & Co. KG, Meidenallee 26, 85774 Unterführung: Fotos: A66 Anschüller, Bejan Ljubačić, Kenan Karaman, Moussa Sylla © IM4605/1949 Foto: Harry Kane © IM4605/Lalo Pernesy, Samuele Vucic © IM4605/1949er: Julian Ryerson © IM4605/Team 2 01. 2018. 18:30.

---

Der Niederländer Bregman, 38, wurde bekannt durch „Utopien für Realisten“, in dem er unter anderem ein bedingungsloses Grundeinkommen fordert, sowie seinen Bestseller „Im Grunde gut“ – was er auf den Menschen bezieht

---

DAS ✖ GESPRÄCH

„Man darf sagen: Das Boot ist voll“

Der Historiker Rutger Bregman sieht sich selbst als typischen Linksliberalen – mit dieser Schicht geht er nun hart ins Gericht.

Interview: Helen Bömelburg; Fotos: Isolde Woudstra

15.8.2020 stern 49

---

Herr Bregman,

Sie sind bekannt geworden mit der Botschaft: Der Mensch ist im Grunde gut, und wir können die großen Probleme der Welt lösen, wenn wir an dieses Gute glauben. In Ihrem neuen Buch steht auf der zweiten Seite: „Dies ist die Zeit der Monster.“ Was ist passiert?

In gewisser Weise habe ich meine Meinung geändert. Zwei Entwicklungen alarmieren mich: der aufkommende Faschismus in den USA und anderen Ländern. Und der enorme Fortschritt bei der künstlichen Intelligenz. Denkt man diese zwei zusammen – ein autoritärer Herrscher, den soziopathische Tech-Unternehmer mit den mächtigsten technologischen Mitteln ausrüsten, die es je gab – ja, da kriegt man Albträume.

Sind Sie deshalb von New York zurück in Ihre Heimat gezogen, die Niederlande?

Meine Frau und ich wollten, dass die Kinder näher bei den Großeltern sind. Dazu kommt: Wir fühlten uns nicht mehr wohl in den USA, unter diesem Regime. Ich habe Trump in einer Rede für die BBC den am offenen korrupten Präsidenten der US-Geschichte genannt. Das Weiße Haus drosch auf mich ein, nannte mich ein „fanatisches Anti-Trump-Individuum“. Ich wollte auch nicht länger in einem Land leben, in dem täglich Menschen von maskierten ICE-Beamten in Busse gezerrt werden. Ich spürte, dass sich die Stimmung in den USA auf meine Arbeit auswirkte: Immer, wenn ich einen kritischen Kommentar posten wollte, kreiste mein Finger viel zu lang über dem Display.

Fürchten Sie um Ihre Sicherheit?

Das fragen mich viele, wenn ich fünf- oder sechsmal im Jahr in die USA reise. Aber nein, ich bin kein Opfer. In den sozialen Netzwerken kriege ich Mist ab, habe aber gute Spam-Filter und blockiere vieles. Wäre ich schwarz oder eine Frau, sähe die Lage für mich bedrohlicher aus.

Sind die USA ein faschistisches Land?

Mich überzeugt der Ansatz, einen Untersuchungsgegenstand auf Merkmale zu über-

„Europa inszeniert ein monströses Wettrennen“

prüfen. Lassen Sie mich das am Beispiel meiner Familie erklären, den Bregmans: Wir sind bekannt für dicke Lippen, hellgrüne Augen und seltsam asymmetrische Ohren. Wer eine gewisse Anzahl solcher Merkmale hat, ist ziemlich sicher ein Bregman. So ist es auch mit dem Faschismus. Seit Langem sehen wir in den USA eine aggressive Rhetorik und einen Führerkult. Jetzt kommt mit der Gewalt gegen Migranten etwas Entscheidendes hinzu: Massenhaft rekrutierte junge Männer ohne Ausbildung werden bewaffnet und üben Gewalt an Männern, Frauen und Kindern aus. Wenn genügend solcher Kriterien erfüllt werden, ist das faschistisch.

Europa streitet gerade über die Flüchtlinge, die in die spanische Exklave Ceuta eingedrungen sind. Was dachten Sie, als Sie die Bilder sahen?

Dass die weltweite Ungleichheit die größte moralische Katastrophe ist. Etwa 60 Prozent des Einkommens hängen heute allein vom Geburtsort ab, nicht von Leistung, Talent, Ehrgeiz. Die Asylgesetze der EU sagen: Wer zu uns will, muss es zuerst hierher schaffen, dann bekommt er die Chance auf umfassende Rechte. Dafür

organisiert Europa diese „Hunger Games“ auf dem Mittelmeer. Mich erinnert das an die Science-Fiction-Reihe „Die Tribute von Panem“, wo junge Menschen gegeneinander kämpfen, bis nur einer übrig bleibt. Nun, auf dem Mittelmeer sterben jedes Jahr Tausende Menschen. Das neue EU-Flüchtlingsabkommen ist eine Lüge: Es behauptet, die Menschenrechte zu achten, inszeniert aber in Wahrheit ein monströses Wettrennen.

Was wäre die bessere Lösung?

Nehmen Sie Kanada. Die Regierung legt jährliche Zielwerte fest und wählt Migranten danach aus, welche Arbeitskräfte das Land braucht. Es ist legitim zu fragen: Was nützen die Migranten mir oder meinem Land? Die EU hingegen sagt: Wer die „Hunger Games“ gewinnt, darf rein. Das ist kein organisierter, rationaler Prozess, sondern schafft Chaos. Die Leute sehen die Bilder aus Ceuta und denken: Um Himmels willen, eine Invasion! Diese Angst nützt den Rechten von Trump bis Alice Weidel, die das ausschlachten.

Was hilft gegen diese Art Populismus?

Noch immer wischen die Liberalen Migrationskritik weg, indem sie andere Motive

50 stern 13.8.2026

FOTOS: MARIO MORON/INA PRESS/SIRA/USA/DDP: THE SCHOOL FOR MORAL AMBITION

---

„Du hast dich nicht nach Harvard gekämpft, um in einem Bullshit-Job zu enden“ – so wirbt Bregman für seine School for Moral Ambition

Spanische Grenzschützer tragen eine junge Frau vom Strand bei Ceuta weg

unterstellen: „Ach, Sie sind gegen Migration? In Wahrheit sind Sie doch nur unzufrieden, dass der öffentliche Nahverkehr schlecht ist.“ Fakt ist: Viele Menschen wollen keine oder eine stark begrenzte Migration. Hilfreicher gegen den Rechtsruck wäre es, das anzuerkennen. Man darf sagen: Das Boot ist voll. Bisher allerdings ist nur die extreme Rechte empfangsbereit für diese Haltung. Das ist gefährlich, denn die Rechten kleben ihre antidemokratische Agenda daran. Wo ist die anständige Anti-Immigrations-Partei, die Verfassung, Gewaltenteilung und Rechtsstaatlichkeit achtet?

Fällt Ihnen jemand ein, der diese Haltung vertritt und ein respektabler Mensch ist? Mein Schwager zum Beispiel. Er ist sehr rechts, aber wir reden gut miteinander. Er hilft mir zu verstehen, was im Kopf von rechts denkenden Menschen vor sich geht. Ich liebe den Typ!

Liebt er Sie auch? Da bin ich mir sicher. Er nennt mich den kommunistischen Idioten der Familie. Eine der ältesten Erkenntnisse der Sozialpsychologie lautet: Es ist sehr schwer, Menschen zu hassen, die man gut kennt. Eine Studie in den Niederlanden zeigte

übrigens kürzlich, welche die isolierteste gesellschaftliche Gruppe ist. Raten Sie!

Orthodoxe Juden? Superreiche? Frisch emigrierte Muslime?

Es sind nicht gläubige Liberale! Die haben die wenigsten sozialen Kontakte außerhalb ihrer eigenen Blase. Das ist Teil des Problems. Der Vorwurf der Rechten, die Linke stecke in ihrer moralischen Überlegenheitsblase und bekomme dort wenig von der Realität mit, trifft zu.

Sie sagen, wir befänden uns an einem Wendepunkt der Geschichte. Es könnte alles sehr schlimm werden. Wie schlimm? Stellen Sie sich einen Autokraten vor, der Milliarden von Gigabyte an Rechenleistung zur Verfügung hat, um jederzeit alle Daten von allen Menschen zu analysieren. Stellen Sie sich die Stasi mit ChatGPT vor! Mit KI wird es viel leichter sein, Massenvernichtungswaffen herzustellen. Das besorgt die Geheimdienste. Was, wenn jemand ein Virus baut mit ChatGPT, Version sechs oder sieben, das so ansteckend ist wie Masern und so tödlich wie Ebola? Dagegen wäre Covid eine Kleinigkeit.

Haben wir zu wenig Angst vor KI?

Angst hilft nicht. Die revolutionäre, weithistorische Bedeutung anzuerkennen, aber schon. Es ist, als erlebte Europa eine neue industrielle Revolution, hielte sich aber die Ohren zu: La, la, la – das passiert alles gar nicht.

Woran machen Sie das fest?

Die USA kontrollieren derzeit 80 Prozent der weltweiten Rechenleistung, aber in Europa glaubt man, wir könnten mitspielen, indem die EU ein paar Rechenzentren mitfinanziert. Man wolle zehn Milliarden Euro ausgeben, sagte Ursula von der Leyen neulich stolz. Zehn Milliarden Euro geben Meta, Microsoft und Google innerhalb von wenigen Tagen aus! Entscheidungsträger in Europa unterschätzen, wie machtvoll KI-Instrumente geopolitisch werden. Wir verlieren das Rennen nicht nur, wir nehmen noch nicht mal daran teil.

Sie erwähnten die industrielle Revolution.

Sehen Sie noch mehr Parallelen zu heute? Karl Marx und Friedrich Engels schrieben Ende des 19. Jahrhunderts: „Alles Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige wird entweicht.“ So ist die Gemütslage auch heute. Der technische Fortschritt und die sozialen Veränderungen verunsichern die Menschen. Damals gab es eine Krise der mentalen Gesundheit, vor allem bei den Hochgebildeten. Neurasthenie nannte man diese extreme Erschöpfung, eine Art Burnout. Was bedeutet es, ein Mensch zu

sein, wenn Maschinen übernehmen? Man suchte verzweifelt nach Sinn. So wie heute.

Was taten die Menschen damals?

Manche suchten ihr Heil im Eisbaden oder der Freikörperkultur, andere zog es in die Einsiedelei. Wieder andere forderten mehr Patriotismus oder Männlichkeit. Jedenfalls wurde eine riesige Energie freigesetzt. Die Frage ist, wohin diese Energie gelenkt wurde. In Europa kam die Sehnsucht nach einer reinigenden Explosion auf. Einem Krieg, der alles wegwischt, damit wir neu beginnen! Daher die große Kriegszustimmung im August 1914. Später hatten Hitler und Mussolini einen ähnlichen Gedanken, der zu einem grundlegenden Merkmal des Faschismus wurde: die Ideologie von Neugeburt durch Krieg.

Welche Schlüsse ziehen Sie daraus für unsere Zeit?

Wir müssen anerkennen, dass es diese Energie der großen Krise gibt und auch die Sehnsucht nach einem radikalen Neubeginn. Wir müssen eine Alternative zum Krieg bieten. Es reicht nicht, zu sagen: Lebt euer Leben weiter, scrollt stundenlang durch Tiktok und macht zum Ausgleich ein bisschen Achtsamkeitstraining. Nein, Menschen sind spirituelle Wesen, wir suchen nach etwas Größerem, nach einem Sinn. Wenn die demokratischen Kräfte diese Vision nicht bieten, kommen andere und leiten die Energie in destruktive Bahnen.

Was also tun?

Der Kern der moralischen Revolution ist das Handeln. Deshalb habe ich 2024 in Amsterdam und New York die „School for Moral Ambition“ gegründet. Sie soll die besten Köpfe dazu bringen, ihre Jobs als Unternehmensberater oder Investment-Banker aufzugeben, um Talent und Ehrgeiz den größten Problemen der Welt zu widmen: der Klimakrise, den Superreichen, der Massentierhaltung, Kindersterblichkeit, Tabak-Lobby. Im Moment haben wir zwölf Harvard-Studenten, die wir mit je 15.000 Dollar in einem zehnwöchigen Stipendium fördern, damit sie erst gar keine, wie ich es nenne, Bullshit-Jobs annehmen. Dazu kommen 35 Berufsaussteiger aus 30 Ländern, die wir sieben Monate lang weiterbilden und denen wir das je landestypische Gehalt zahlen.

Sie haben der Schule 1,75 Millionen Euro gespendet. Wie weh tat das?

Gar nicht. Ich habe die Einkünfte aus meinen Büchern von Anfang an so verplant. Das Geld fühlte sich nie wie meins an.

Diese Schule klingt wie ein elitäres Projekt: Junge Privilegierte mit Bestnoten ▶

13.8.2026 stern 51

---

Rutger Bregman mit stern-Redakteurin Helen Bömelburg beim Gespräch in Houten

„Meine Hoffnung:

Es wird eine Gegenbewegung geben“

und einem perfekten Lebenslauf sollen die Welt retten.

Genau die brauchen wir. Wir bekommen Tausende Bewerbungen. Diejenigen, die wir nehmen, wollen weder Prestige noch viel Geld. Sie wollen eine harte, langwierige Aufgabe, die größer ist als sie selbst. Wenn jemand glaubt, dass sich etwas innerhalb eines Berufslebens umsetzen ließe, sage ich: Du denkst nicht groß genug.

Was sagen Sie der Mehrheit junger Men- schen, die einfach normal und mittelmä- ßig sind?

Ich komme aus einem Kaff in den Nieder- landen, ich habe nicht in Harvard studiert. Ich bin ziemlich mittelmäßig. Schauen Sie die großen Reformer der Geschichte an: Das waren keine Menschen mit Superkräften. Was sie eint, ist die Religion des Handelns. Jane Addams, Pionierin der Sozialarbeit in den USA, nannte es „fellowship of the deed“, die Gemeinschaft der Tat.

Ein gefeierter Buchautor zu sein, reicht Ihnen nicht mehr?

Nein. Ich erwähnte bereits meinen Schwager. Was ihn am meisten aufregt an uns woken Liberalen, ist, dass wir nur reden, anstatt was zu tun. Viele sagen, die Kli- makrise bereite ihnen Sorgen. Aber wer von den Niederländern steigt am häufigsten beruflich oder privat in den Flieger? Wohlhabende Grüne- Wähler. Andere schreien: Die welt- weite Armut ist eine Katastrophe!

Wenn ich dann frage, wie viel Prozent ihres Einkommens sie spenden, schaue ich in ratlose Gesichter. Mein Schwager hat recht: Diese Heuchelei macht wütend.

Wie viel Ihres Einkommens spenden Sie? Zehn Prozent. Was wir brauchen, ist eine Elite, die tut, was sie predigt. Auch in der Politik würde das viel zum Guten ver- ändern. Die Menschen könnten auf ihre Entscheider schauen und sagen: Ich bin nicht seiner Meinung, aber dieser Mensch ist glaubwürdig. Wie Jesus sagte: Man erkennt einen guten Baum an seinen Früchten.

Braucht es für diese Botschaft jemanden wie Sie, den Sohn eines Priesters?

Bestimmt hat das etwas mit meiner Her- kunft zu tun. Meine Eltern haben die re- volutionäre Botschaft des Christentums betont. Ich habe neulich gelacht über die Debatten zwischen JD Vance und Papst Leo XIV. Vance, US-Vizepräsident, ist ja neuer- dings Katholik, hat aber keine Ahnung, was das beinhaltet. Der Papst musste ihm erklären, dass die radikale Liebe von Jesus die schwierigste ist, die es gibt – die Liebe für den Fremden.

Sind Sie noch Christ?

Ich gehe nicht mehr in die Kirche, die alten Rituale bedeuten mir nichts. Mein Problem ist, dass Pre- digten meist so langweilig sind. Nicht genug Input für meinen Geist. Das war kein klares Nein.

Was unsere Demokratien untergräbt, ist der Ekel zwischen den Lagern: Oh, ein Ab- treibungsgegner, eine Fremdenfeindin – wie widerlich! Es ist wie bei Paaren: Zorn ist produktiv, aber Ekel ist die giftigste aller Emotionen. Solche Paare trennen sich. Ich denke, dass Migrationsgegner den Ekel der Progressiven spüren. Was es also braucht, ist eine radikale, intuitive Liebe.

Sie bewundern Thomas Clarkson, einen anglikanischen Diakon, er gründete 1787 die Anti-Sklaverei-Bewegung. Was faszi- niert Sie an ihm?

Clarkson war getrieben von tiefstem Mit- gefühl für die versklavten Afrikaner und von einer gewissen Eitelkeit, einen so re- volutionären Kampf anzuführen. Er wollte die größte moralische Katastrophe seiner Zeit heilen – und war erfolgreich.

Auf einer Skala von null bis zehn, wie eitel sind Sie selbst?

Deutlich über fünf, würde ich sagen. Sicher über dem Durchschnitt.

Woran arbeiten Sie gerade?

Ich konzentriere mich auf meine „School for Moral Ambition“. Und schreibe ein Buch über Clarkson und seine Abolitionisten. Das ist die beste Geschichte aller Zeiten. Und vielleicht ein Handbuch für moderne Revolutionäre.

Geben Sie’s zu, Herr Bregman: Sie haben noch Hoffnung.

Natürlich. Auch wenn die Dinge denkbar schlecht aussehen, vor allem in den USA. Die Verderbtheit der Regierung ist atem- beraubend. Kennen Sie die neueste Ma- sche? Für 100.000 Dollar kriegt man vorab Zugriff auf Posts, die Trump auf „Truth Social“ stellt. Da seine Äußerungen die Märkte bewegen, kann man mit diesem Wissen auf bestimmte Entwicklungen an der Börse wetten. Trump und seine Freunde rauben das Land aus, das wird immer offensichtlicher. Genau darin liegen meine Hoffnung und meine Vorhersage: Es wird eine Gegenreaktion geben. Menschen sind moralische Wesen. Die Leute sehen, dass Trump gierig, dumm, selbstsüchtig und gemein ist. Er ist alles, was wir nicht für unsere Kinder wollen. Die Sehnsucht nach Aufrichtigkeit wächst und wird sich entladen.

Dann kann doch noch alles gut werden?

Ja. Aber ich sehe Utopia nicht als einen Ort, den man jemals erreichen kann. Es geht um die Reise dorthin. Unsere Ziele sollten immer größer sein als das, was ein Einzelner in seinem Leben schaffen kann. Herr Bregman, ich danke Ihnen für das Gespräch. ✕

52 stern 13.8.2026

---

stern testen,

33 % sparen

stern

Spannende Reportagen, große Geschichten, beeindruckende Fotos. Testen Sie den unabhängigen Journalismus und die umfassende Berichterstattung des stern:

• 8 Ausgaben portofrei nach Hause
• Nur 36,- € statt 54,40 € im Einzelkauf
• Mit Wunsch-Prämie – größere Auswahl online

Prämie zur Wahl dazu

10,- € REWE-Gutschein

• Große Vielfalt an frischen und haltbaren Lebensmitteln
• Einlösbar in rund 3.300 REWE-Märkten in Deutschland
• Ohne Zuzahlung

BLAUPUNKT Smartwatch

• Viele praktische Features für z. B. Kommunikation, Sport und Gesundheit
• Lieferung inkl. Ladestation
• 5,- € Zuzahlung

Gleich online bestellen und Angebot sichern:

www.stern.de/testen

Oder telefonisch: 040 8770 95 50

Bitte Bestell-Nr. 193 8145 angeben

Anbieter des Abonnements ist Gruner + Jahr Deutschland GmbH. Belieferung, Betreuung und Abrechnung erfolgen durch DPV Deutscher Pressevertrieb GmbH als leistenden Unternehmer.

---

WIRTSCHAFT

Und was kom

Ein junger Deutscher begeistert das Silicon Valley, sammelt Millionen ein und macht daraus Milliarden. Dann stürzt er ab – und ist trotzdem nicht am Ende.

Von Jan Vollmer

---

mt jetzt, wunderkind?

Ein Mann der Zahlen, kühnen Prognosen und gewagten Gedankenspiele: Leopold Aschenbrenner, mittlerweile Mitte 20, gewann die Investoren für sich

FOTOS: KINICHOLAS ALBIEGHTENYT, PIEDUXLAIF, SETH WENG/AP/CPA

13.8.2026 stern 55

---

W

Womit Leopold Aschenbrenner, das deutsche Wunderkind im Silicon Valley, zweifellos recht hatte: „Es wird ein wilder Ritt.“

So schrieb er es in einem Aufsatz, der ihn im Juni 2024 zu einem der Vordenker der künstlichen Intelligenz (KI) machte. Und er wiederholte den Satz in einem Podcast, mit dem er kurz darauf endgültig zum Star aufstieg. Es war gleichzeitig der Startschuss für seine Karriere, seine zweite, um genau zu sein.

Die erste war einige Monate zuvor einigermaßen spektakulär zu Ende gegangen – mit einem Rauswurf beim KI-Start-up OpenAI. Jetzt wollte Aschenbrenner es noch einmal wissen, diesmal als Investor und Spekulant, als Chef seines eigenen Hedgefonds. So heißen besonders riskante Anlagefonds, in die nur absolute Profis und sehr reiche Menschen investieren. Wann Leopold Aschenbrenner genau Geburtstag hat, ist nicht öffentlich bekannt; er dürfte da 22 oder 23 Jahre alt gewesen sein.

Zwei Jahre später, Ende Juli 2026, erreicht der „wilde Ritt“ seinen vorläufigen Höhepunkt: Aschenbrenners Multimilliarden-Dollar-Hedgefonds fällt um 6? Prozent, muss einen großen Teil seiner Aktien verkaufen. Und das, während im kalifornischen Küstenort Carmel-by-the-Sea gerade Aschenbrenners Hochzeit vorbereitet wird.

Der umtriebige Deutsche, Mitte 20, steht mithin im Zentrum des spannendsten Finanzdramas dieses Sommers: eine Investmentfirma Berichten zufolge spektakulär aufpumpen, fantastische Gewinne machen, dann aber jäh abstürzen – all das wirft natürlich Fragen auf. Wer ist dieser Aschenbrenner? Warum gaben ihm Menschen so viel Geld? Und wie schaffte er es, ebenjenes zu riskieren?

Wer sich mit Wunderkindern beschäftigt, vor allem mit denen, die auch einen steilen Absturz hingelegt haben, kommt irgendwann fast immer an diese Weggabelung: War da einer wirklich genial oder haben sich alle in ihm geirrt? Und wenn man dann auf Aschenbrenner schaut, kommt man nicht um eine Feststellung herum: Doch, der muss außergewöhnlich sein.

Schon sehr jung hinterließ er Spuren, genauer: am 16. März 2016. Da stand Aschenbrenners Name auf der Gewinner-Liste von „Jugend forscht“. Der damals 14-Jährige hatte mit einem Mitschüler am Berliner John-F.-Kennedy-Gymnasium ein System zur Überwachung und Vorhersage von Feinstaub in der Hauptstadt entwickelt.

Aus jener Zeit stammt auch ein Video von ihm, das man immer noch im Internet findet. Im November 2016 steht Aschenbrenner als Vertreter der Grünen Jugend aus dem Berliner Bezirk Zehlendorf auf der Bühne des Parteitags der Grünen in Münster und ruft in den Saal: „Ihr lehnt euch zurück und diskutiert Vermögenssteuern und Erbschaftssteuern. Meine Güte! Wir brauchen größere Visionen, und darauf bestehe ich.“ Man sieht, wie die Ober-Grüne Claudia Roth über den Rand ihrer Brille zum Podium hochschaut.

Große Visionen – der junge Leopold hatte sie: Nach dem Abitur, mit gerade mal 15, zog er nach New York und begann ein Studium an der Columbia University in New York, einer der besten Universitäten der Welt. „Ich wollte wirklich aus Deutschland weg“, erzählte Aschenbrenner Jahre später in besagtem vierstündigem Podcast, einem der wenigen öffentlichen Auftritte, die Einblicke in sein Denken gewähren. An der deutschen Schule, so Aschenbrenner, sei es nicht leicht gewesen, das „neugierige“ Kind zu sein, das etwas mehr wollte. In den USA hingegen werde Exzellenz begrüßt und gefördert. Der Schritt mit nur 15 Jahren aus Berlin ans College in New York: Damals, erzählt Aschenbrenner im Podcast, sei ihm das alles mehr oder weniger normal vorgekommen. Nur habe er seine Eltern ganz schön bearbeiten müssen.

Knapp vier Jahre später, nach einem Studium der Volkswirtschaftslehre, Mathematik und Statistik, würdigt ihn die Columbia als „Valedictorian“, die Auszeichnung für den besten Studenten des Jahrgangs 2021. „Leopolds wissenschaftliche Leistungen übertreffen die jedes anderen Studierenden des Fachbereichs in den vergangenen 20 Jahren“, schreibt einer seiner Dozenten in der Würdigung. „Seine Bereitschaft, an öffentlichen Debatten zu den ‚großen‘ Fragen teilzunehmen, zeichnet ihn als einen echten öffentlichen Intellektuellen aus.“

Diese „großen“ Fragen, sie nehmen den Deutschen tatsächlich ein: Während des Studiums gründet er eine „Effective Altruism“-Gruppe, eine Bewegung, die wirkungsvoll, aber selbstlos Gutes tun will. Aschenbrenner möchte die Welt verän-

dern. Bei den „effektiven Altruisten“ geht es aber nicht nur darum, einfach Gutes zu tun – sie wollen besser Gutes tun als die anderen. An der Columbia zählt man sich zur akademischen und wirtschaftlichen Elite, der eine besondere Verantwortung zukommt, ihre Talente zu nutzen.

Die Bewegung ist auch ein Netzwerk, dem einflussreiche Denker und Macher der KI-Szene angehören. Eine der Fragen, die Aschenbrenner und Kollegen damals wälzen, lautet: Wie können Technologien wie KI unser Leben und unsere Welt verändern – und wie sollten wir damit umgehen?

Schon an der Columbia schreibt Aschenbrenner einen Aufsatz, dessen Thesen ihn auch als Investor und Hedgefonds-Manager begleiten werden, beim Aufstieg und auch beim Absturz. In seinem Papier „Existenzielles Risiko und Wachstum“ kommt er mit seitenlangen Formeln zu der Erkenntnis, dass neue Technologien und Wachstum zwar erst mal die Möglichkeit einer Katastrophe befördern, später sinke dann aber das Risiko, weil genug Geld für Sicherheitsmaßnahmen da sei. Die Kurve des Risikos über Zeit, folgert Aschenbrenner, sehe aus wie ein umgedrehter Buchstabe „U“.

Über die Szene der „effektiven Altruisten“ kommt Aschenbrenner nicht nur mit großen Ideen in Kontakt, sondern auch mit großem Geld: Nicht lange nach seinem

56 stern 13.8.2026

FOTO: SETH WENG/AP/OPA

---

New Yorker Börse: Hier wird Aschenbrenner mit seinen Deals zum gefeierten Star

Auf dem Parteitag der Grünen fordert er „größere Visionen“

Abschluss beginnt er einen Job beim „Future Fund“, einer Stiftung, die von einem gewissen Sam Bankman-Fried finanziert wird. Bankman-Fried ist zu dieser Zeit der Star der Krypto-Szene, seine Handelsplattform FTX bewegt Milliarden in Bitcoin und anderen Kryptowährungen. Auch der „Future Fund“ ist ein Sammelbecken der „effektiven Altruisten“. Aschenbrenner arbeitet dort an den Themen, die ihn schon zuvor beschäftigt haben: Wie kann man die Welt zu einem besseren Ort machen?

Aber wo es nicht nur um Theorie, sondern auch um Abermilliarden geht, steigen naturgemäß die Einsätze. Im November 2022 kollabiert die Kryptobörse FTX und mit ihr auch der „Future Fund“. Bankman-Fried wird auf den Bahamas verhaftet, er soll Gelder der Anleger veruntreut haben. Dafür gibt es 25 Jahre Haft.

Gleichwohl zeichnet sich in Aschenbrenners Leben längst ein roter Faden ab, er reicht von den „größeren Visionen“ aus der Grünen Jugend bis nach New York: Was macht Technologie mit unserer Welt? Welches Risiko und welche Chance bietet sie? Ende November 2022 stellt Sam Altman, Gründer des Unternehmens OpenAI, in San Francisco erstmals eine allgemein zugängliche KI-Anwendung vor: ChatGPT. Klar, wohin es Aschenbrenner nun zieht.

Die Frage nach den Chancen und Risiken von technologischen Revolutionen wie KI wird in San Francisco anders gestellt. Bei OpenAI überlegen sie: Wenn wir eine künstliche Superintelligenz bauen, wie sorgen wir dann dafür, dass sie sicher ist? Wie verhindern wir die existenziellen Gefahren? Es ist auch Aschenbrenners große Lebensfrage, nur eben ganz praktisch ausgedeutet, denn die KI bauen sie bei OpenAI ja selbst.

Das Team, zu dem Aschenbrenner stößt, wird Superalignment-Team genannt. Es geht darum, die Interessen der KI mit den Interessen ihrer Erschaffer auf einen Nenner zu bringen – to align. Wie soll das gehen, wenn die KI bald schlauer sein könnte als der Mensch? „Die übermenschlichen Modelle der Zukunft werden sich auf komplexere Arten verhalten, als dass Menschen sie verlässlich beurteilen könnten“, heißt es

in einem Aufsatz, den Aschenbrenner und einige Kollegen bei OpenAI schreiben, zusammen mit Ilya Sutskever und Jan Leike, zwei Koryphäen auf dem Gebiet. Aschenbrenner ist jetzt wirklich bei den ganz großen Denkern und Machern der KI-Welt angekommen, er ist vorn dabei bei dem, was die nächste industriell-technische Menschheitsumwälzung sein dürfte.

Und doch hält es ihn selbst bei OpenAI, diesem Flaggschiff der KI-Entwicklung, nicht allzu lang. Das Magazin „Fortune“ berichtet, Aschenbrenner sei in Meetings teils schroff aufgetreten, auch gegenüber seinen Vorgesetzten. Schon im April 2024, nach etwa einem Jahr, wird er gefeuert.

Es ist dies der Moment für die zweite Karriere des Leopold Aschenbrenner. Er ist zwar erst 22 Jahre alt, aber kein Unbekannter mehr; er hat sein Netzwerk und in der boomenden KI-Szene bereits mit den ganz Großen zusammengearbeitet.

Im Juni 2024 veröffentlicht der Deutsche eine Sammlung von Aufsätzen, die er „Situational Awareness – das Jahrzehnt vor uns“ nennt. Die zentralen Thesen darin: Die künstliche Superintelligenz wird kommen, Rechenleistung zur zentralen Ressource und KI zu einer Frage der nationalen Sicherheit im Wettrüsten mit China werden.

Und: Die Menschheit müsse lernen, die Superintelligenz zu kontrollieren, um eine Katastrophe zu verhindern. Aschenbrenners Thesen verfangen.

Und er sieht ja schon, was die KI-Fantasie bewirkt: Die Aktie des Unternehmens Nvidia, das mit seinen Hochleistungschips überhaupt erst die Voraussetzung für das absehbare Wettrüsten liefert, hat sich nach dem Start von ChatGPT innerhalb von zwölf Monaten mehr als verdreifacht. Anfang 2024 kostet eine Nvidia-Aktie knapp 500 Dollar, im Juni sind es schon 1200.

Man wüsste gern, wie genau Aschenbrenner damals kalkuliert, klar ist aber: Er erkennt seine Chance. Und gründet einen Investmentfonds, der mit dem Geld reicher Anleger auf genau jene Unternehmen wetten soll, die von seinen Thesen – wenn sie denn zutreffen – profitieren werden, weil sie an der neuen, mächtigen Infrastruktur mitbauen. Das Kapital sammelt er rasch in seinem Altruisten-Netzwerk ein, 100 bis 200 Millionen Dollar sollen es am Anfang gewesen sein.

Aschenbrenner kauft Aktien anderer Chiphersteller, die ebenfalls im KI-Wettrennen mithalten können. Zudem investiert er in Unternehmen, die KI- ▶

13.8.2026 stern 57

---

Avital Balwit @AvitalBalwit - Aug 7

Rechenzentren bauen, betreiben und an Software-Unternehmen vermieten, und er kauft Aktien von Stromproduzenten, denn die neuen Super-KIs werden viel Elektrizität fressen.

Klingt alles sehr schlau, könnte man meinen, ist aber eigentlich auch nur, was zu jenem Zeitpunkt viele machen, die sich mit KI beschäftigen. Um seine Wettbewerber zu übertrumpfen, fährt Aschenbrenner deshalb einen besonders heißen Reifen: Weil die Kurse seiner Aktien immer weiter steigen, leiht er sich neues Geld, besichert mit seinen Aktienbeständen. Und mit dem geliehenen Geld macht er neue Geschäfte, Finanzexperten sprechen von „gehebelten“ Investments. Berichten zufolge soll der Hebel bei 1 zu 4 gelegen haben: ein Teil Kapital, vier Teile Kredit. Geht das gut, fallen die Gewinne umso höher aus – und es geht lange gut.

Aschenbrenner, der sich seit Jahren mit Risiko und Technologie beschäftigt, wettet hochriskant darauf, dass seine Prognosen eintreffen. Er wettet auf sich selbst.

„Situational Awareness verfolgte im Grunde eine Momentum-Strategie: Er kaufte Aktien aus einer boomenden Branche und erhöhte seine Wetten zusätzlich, indem er sich Geld lieh, um noch mehr Aktien kaufen zu können. Solange die gekauften KI-Aktien stiegen, steigerte dieser Hebel die prozentuale Rendite“, erklärt der bekannte US-Finanzprofessor Jay Ritter das Geschäftsmodell noch einmal.

Im ersten Jahr nach der Gründung macht der Fonds laut „New York Times“ eine Rendite von rund 200 Prozent. Aschenbrenner ist nicht mehr nur ein „Wunderkind“, wie er auch in den USA oft tituliert wurde, er ist jetzt der „Nostradamus der KI“.

„Ein paar frühe, hoch konzentrierte Wetten haben die Leute glauben gemacht, er wüsste etwas. Also wurde der Geldhahn voll aufgedreht“, stellt der Tech-Ökonom und Silicon-Valley-Investor Paul Kedrosky gegenüber dem sternfest. Und der Investor Enrico Mellis sagt: „Die Investoren haben nicht primär ein Portfolio gekauft, sondern eine Person.“ Aschenbrenner habe den Eindruck erweckt, er habe „die Entwicklung von KI fundamental früher und besser verstanden als der Rest des Marktes“. Der kalifornische Finanzprofessor Meir Statman bringt es auf die Formel: „Manche Fonds sind wie Lottoscheine.“

Während sein Fonds abstürzt, feiert Aschenbrenner parallel Hochzeit mit Avital Balwit

Er wettet darauf, dass er recht hat. Er wettet auf sich

Aschenbrenners Strategie hat aber einen Haken: Sie kann nur so lange gut gehen, wie sie gut geht. Die Absicherungen, falls es sie denn gab, waren nicht ausreichend. Er hatte sich viel Geld geliehen und alles mehr oder weniger auf eine Karte gesetzt. Aktien und Unternehmensbeteiligungen im Wert von mehr als 45 Milliarden Dollar sollen laut Berichten zu Hochzeiten in seinem Fonds gesteckt haben, auch ein Anteil am wichtigsten OpenAI-Konkurrenten Anthropic.

Und mehr noch: Aktien von Software-Unternehmen, von denen er denkt, dass ihre Kurse unter dem Druck der KI einbrechen müssten, soll er leerverkauft haben. So nennt man eine Methode, bei der man sich Aktien ausleiht und diese verkauft in der Hoffnung, sie später, wenn man sie zurückgeben muss, zu einem günstigeren Preis wieder zurückkaufen zu können.

Doch im Juli 2026 fangen einige seiner KI-Aktien an zu fallen. Und statt noch billiger zu werden, steigen seine womöglich leerverkauften Aktien wieder. Banken, die ihm Milliarden geliehen haben, werden nervös. Sie wollen zusätzliche Sicherheiten oder eine Reduzierung der Schulden – und zwar schnell. Jetzt steckt Aschenbrenner in einer echten Zwickmühle. Denn wenn er nun seine KI-Aktien auf den Markt werfen würde, würden deren Preise noch weiter fallen.

So vermeldet Chip-Hersteller Intel am 23. Juli 2026 eigentlich starke Umsätze.

Als der Preis der Aktie dennoch fällt, taucht in der Finanzszene die Frage auf, ob gerade jemand im großen Stil Intel-Aktien verkauft. Laut Berichten der „Financial Times“ (FT) ist dieser jemand Aschenbrenner. Er könnte versucht haben, mit den Verkäufen an frisches Geld zu kommen und sein Portfolio zu retten, so die Zeitung. „Als die Kurse der KI-Aktien zu fallen begannen,

verstärkte der Hebel auch die Verluste“, sagt US-Finanzprofessor Ritter.

Ausgerechnet wenige Tage vor seiner Hochzeit mit Avital Balwit, passenderweise die Stabschefin von Anthropic-Gründer und CEO Dario Amodei, stürzt Aschenbrenners Hedgefonds fast ungebremst ab. In der letzten Juliwoche, so berichtet die „FT“, habe Aschenbrenner mit verschiedenen anderen Hedgefonds verhandelt, die ihm einen Teil seiner Aktienbestände abkaufen sollten, damit er seine Kredite und sonstigen Verpflichtungen würde bedienen können. Aber die meisten Interessenten winken ab. Für einige seiner bisherigen Investoren, inzwischen hochnervös, sei er hingegen nicht mehr erreichbar. Auch Medienanfragen lässt Aschenbrenner abblitzen.

In einer dramatischen Nacht verkauft das Wunderkind schließlich einen großen Teil seiner Aktien an den Hedgefonds „Citadel“. Die Rede ist von Papieren, die mal 16 Milliarden Dollar wert gewesen sein sollen. Über den Verkaufspreis vereinbaren beide Seiten Stillschweigen, die „FT“ spricht dennoch von einem der größten Finanzgeschäfte in der US-Börsengeschichte.

Bei seinen bisherigen Geldgebern meldet sich Aschenbrenner anschließend per Brief. Er bittet um Entschuldigung, versichert aber, er wolle „noch länger kämpfen“.

Tatsächlich ist sein Kampf wohl nicht vorbei: Kurz nach der Hochzeit, so melden es US-Medien Ende vergangener Woche, habe Aschenbrenner wieder eingekauft: für 400 Millionen Dollar, bezahlt für Anteile eines einzigen Unternehmens.

Wahrscheinlich wird man von Leopold Aschenbrenner noch hören. Er ist ja gerade mal Mitte 20. ✕

Jan Vollmer fragte sich bei dieser Recherche, ob er auch ein Wunderkind à la Aschenbrenner hätte sein können. Er musste dann allerdings feststellen:

Mit 15 Jahren wäre er definitiv nicht durchs Mathe-Abitur gekommen

58 stern 13.8.2026

---

Capital

WIRTSCHAFT IST GESELLSCHAFT

08

AUGUST 2020

CHINA-GEFAHR

Die große Warenflut kommt

AKTIVE FONDS

Exklusives Ranking der besten Anbieter

Jetzt im Handel oder auf capital.de

DIE

VERMIETERFALLE

Abrechnungen, Bürokratie, Sanierungen: Viele Vermieter denken ans Aufgeben. Was gegen die Überforderung hilft – und was droht, wenn der Mietmarkt kippt

DAS GANZE SEHEN – MIT CAPITAL.

Capital

WIRTSCHAFT IST GESELLSCHAFT

---

FOTOGRAPIE SOLHWARZ Sie hüten, was auch jungen Musikhörern wieder wie ein Schatz vorkommt.

---

VISIT GOLD

zu Besuch bei Plattenhändlern und anderen Vinyl-Verrückten

Von Jochen Siemens, Fotos: Domenic Driessen

Gregor Samsa mit einigen seiner 25.000 Platten im Hörraum seiner „The Sophisticated Vinyl Association“ in Hamburg

13.8.2026 stern 61

---

motorhead FOR THE VERY PART TIME IN WHICH HISTORY ON Vinyl Video

Industrial Phonograph Record

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE RECORD FOR

VIRGINIA GREAT THAT YOU WANT HOW ONE RECORD FOR

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT HOW ONE

GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT YOU WANT GREAT THAT

---

Die Indie-Band Madsen spielt im Berliner Platten- laden „Rough Trade“ (o.)

Achtsames Zuhören: das Listening Café „Trader Hi-Fi“ in Hamburg (l.)

Jukebox-Futter: Single-Platten im „Rough Trade“- Laden in Berlin (r.)

KNACKT MANCHMAL,

RAUSCHT ABER NICHT VORBEI

---

IN PLATTENLÄDEN

FING SO MANCH GROSSE KARRIERE AN

Bei „Idiots Records“ in Dortmund kauften vor langer Zeit auch: mal die Musiker von Metallica ein

• SPECIAL GUEST

PRAVITIOUS® FUTURE

Taschen, Rucksäcke ect: bitte in der Kasse abgeben | Danke

electronic cash

64. stern 10. 2017

---

STICIDAL TENDENTIS

STICIDAL TENDENTIS

STARIFE MATERIALS

RDS R-CP CORDS Rig Struve 6.50€

---

PILGERSTÄTTE für Elektro-Fans der „Kompakt“-Laden in Köln. Hier einer seiner Betreiber, Michael Mayer

65 SEITR 154.2016

---

Techno zum Kaffee: Eine Female DJ legt im „Mono Listening Café“ in Dortmund auf (o.)

Und nebenan der Dortmunder Plattenladen „Black Plastic“ (l.)...

... in dessen Lager sich Vinyl stapelt. 20 Platten wiegen rund fünf Kilo (r.)

MANCHE KUNDEN

HABEN GAR KEINEN PLATTENSPIELER ZU HAUSE

---

---

Schulzer S'Rimone

MEY

GREAT CLOES

ZARDOZ RED

MUSIK ZUM ANFASSEN

Bei „Zardoz“ in Hamburg werden auch Sammler auf der Suche nach Seltenheiten fündig

GEBRAUCHTE SCHUTZHÜLLEN 10 Stück = 50 Cent

1971-2015 Stern 69

---

Facharbeiter: Bei „Rough Trade“ sind die Musikgenres sauber voneinander getrennt

Neulich sei wieder so eine Kundin da gewesen, sagt der Verkäufer, ein Teenager, so 16 bis 18. Die Kundin setzte sich an eine der Abhörstationen, Kopfhörer auf die Ohren. Und wartete. Kam aber nichts, wie auch? Nach einer Weile nahm sie den Arm vom Plattenspieler vor ihr und legte die Nadel auf den Plattenteller. Wieder nichts. Sie müsse sich schon eine Platte aus den Regalen aussuchen und auf den Teller legen, einschalten und dann den Arm und so weiter, erklärte der Verkäufer der jungen Frau. Ach so...

Geschichten wie diese häufen sich an Orten, die bislang eher dafür bekannt waren, dass mittelalte bis ziemlich ergraute Rock- oder Jazz-Freaks und Sammler sie aufsuchten, die in den Fächern nach dieser einen speziellen Vinyl-Ausgabe von Grateful Dead oder einer bestimmten LP von Charlie Parker blättern. Doch die ehrwürdige Institution, der Plattenladen, hat ein neues Leben geschenkt bekommen. Eine neue Kundschaft steht nun neugierig vor den Regalen oder, wie beschrieben, etwas hilflos vor dem Abspielgerät.

Die junge Kundschaft, sagt etwa André Sorgenfrei von dem Hamburger Laden „Zardoz“, bestehe eben aus Menschen, die mit Musik als Stream so wie mit Strom aus der Steckdose aufgewachsen sind. Überallhin mitnehmbar, gegenstandslos, selbst die

Bezeichnung Platte oder Album war ihnen fremd, sie kannten höchstens noch CDs, weil die bei ihren Eltern zu Hause rumlagen. Deshalb staunen die jungen Menschen bei „Zardoz“ und in anderen Plattenläden vor den Regalen mit den Platten von 30 Zentimeter Durchmesser, als seien sie auf einem Mittelaltermarkt. Für diese Generation werden Schallplatten zu einer immer größeren Attraktion. Auch weil es sich um ein schönes Spiel mit Retrokulturen handelt, aber das ist nicht das Wesentliche. Entscheidend ist bei dem Comeback der Schallplatte die Rückkehr des Haptischen, des In-der-Hand-Habens und des Besitzens.

Anders gesagt: Fans von Taylor Swift können ihre Songs jederzeit rauf und runter als Stream hören, es rauscht vorbei. Auf einer Platte, einem Album, sind nur etwa zwölf Songs, aber von der Künstlerin ausgesucht, verpackt in einer LP-Hülle mit Bildern und Texten. Eine solche Platte zu Hause zu haben, sie anfassen zu können und vorsichtig auf den Plattenspieler zu legen, führt zu mehr Bindung zu Swift als drei Tage Dauerstream.

Wobei viele Plattenladenbetreiber auch leicht die Augen verdrehen können, wenn die junge Kundschaft mit Fettfingern die Vinylscheiben aus der Hülle reißt und sie ebenso ruppig wieder hineinstopft.

Der Vinylmarkt in Deutschland hat sich nach langen Jahren in der Liebhabernische

stetig vergrößert und erzielte 2025 mit 4,5 Millionen Platten einen Umsatz von 152 Millionen Euro, was 44 Prozent aller verkauften physischen Tonträger entspricht. Und da ist der Second Markt auf Tauschbörsen und Flohmärkten noch nicht mitgerechnet.

„Es ist das Medium, das die Leute haben wollen“, sagt Kurt Keplin von der Berliner Filiale der Londoner Plattenladen-Kette „Rough Trade“. „Streaming befeuert sogar mein Geschäft, denn wenn die Leute etwas im Stream gehört haben, wollen sie es auch besitzen und fragen nach der Platte.“ Einige sogar, ohne überhaupt einen Plattenspieler zu besitzen, „die wollen zu Hause bei ihrem Dinner die Platte ihres Lieblingskünstlers im Schrank stehen haben und ihren Freunden zeigen“, so Keplin.

Und so kommt zu der Rückkehr der Schallplatte als Kunstwerk auch die Rückkehr nicht nur der Handelsplätze, der Plattenläden, sondern auch die Entstehung neuer Abspielorte dazu. Ist man in der Vinyl-Kundschaft sowieso schon immer felsenfest vom besseren Sound aus der analog abgetasteten Plattenrille überzeugt, wird dieser Glaube nun in Studios wie dem Hamburger „Trader Hi-Fi“ als „besonderer Ort in erster Linie für achtsames Zuhören“, wie es heißt, zelebriert. In der Tradition japanischer Jazz-Cafés veranstaltet Vincent von Thien hier Sessions, die „von der Akustik bis zum Espresso dieselbe Sprache der Aufmerksamkeit“ anstimmen.

An anderen Orten des Vinyllebens geht es je nach Genre dagegen lauter und bunter zu, und man spürt, wie wieder Marktplätze entstehen, die einst auch die Kreißsäle der Popkultur waren, in denen an Zetteln wie „Band sucht neuen Drummer“ große Karrieren keimen konnten und denen Nick Hornby mit seinem Roman „High Fidelity“ ein Denkmal gesetzt hat. Und an solchen Orten, ob in Hamburg, Berlin, Köln oder Dortmund, trifft man auch die älteren Goldgräber der Vinylkultur, die mit Blitzblick erkennen, dass das Exemplar der Beatles-Platte „Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band“ da im Stapel wieder nicht das Gesuchte ist. Das signierte, das 277.000 Dollar wert sein kann. ✕

Jochen Siemens (l.) besitzt auch noch einen Plattenspieler. Domenic Driessen reiste durch Deutschland und fotografierte das neue Vinyl-Leben

70 stern 13.8.2026

---

MARINIĆ

Strandscham

Unsere Kolumnistin schickt Urlaubspost von der Adria. Doch ach, was ist nur aus dem süßen Nichtstun geworden?

So ein Sommer ist auch nicht mehr, was er mal war. Nicht nur wegen der Hitzerekorde, sondern wegen der übertätigen Menschen, die diese Hitze verursachen. Vor etwa 20 Jahren muss der sommerfaule Mensch, wie ich ihn kannte, ausgestorben sein. Ich schätze, der Letzte seiner Art wird demnächst aus dem trockenen Flussbett der Donau gezogen und daraufhin ausgestellt werden: Homo relaxens.

Ich suche wie jedes Jahr meine Ruhe an der Adria, aber der übertätige Mensch ist am Mittelmeer angekommen. Früher träumte man in den Sommermonaten vom Leerlauf. Erika und Klaus Mann schrieben einmal schwärmerisch über die Riviera: „Die größte Attraktion ist das Nichtstun.“ In der Sonne sitzen, ein bisschen spazieren gehen, das war’s. Mensch sein ist ja schon viel. Es ist, als wäre bei den meisten vom Menschsein nicht viel übrig, nur noch das Tätigsein.

Alles spüren außer sich selbst. „Il dolce far niente“ wurde verschluckt, Ferien sind zu einer Anstrengung unter vielen mutiert. Man muss das eigene Sommerleben für andere ausstellen, in den sozialen Medien. Selbst meine Verwandten, die früher jeden August mit uns Sommerkroaten so viel frei wie möglich hatten, müssen heute alle herumrennen, trotz Rekordhitze. Sommer heißt jetzt: Geld machen. „Genug“ ist ein Wort, das keiner mehr kennt. Der Tourismus ist in der Luxusliga angekommen, und jeder will etwas haben vom Braten, bevor die Superreichen die Küste unter sich aufteilen. Der Turbokapitalismus zeigt die Deformation im Zeitraffer: Der Mensch sieht sich nur noch in der Verwertung. Andere Menschen sind Publikum: Schaut, wie viel mehr ich gemacht habe! Sichzeigen statt Nichtstun.

Strände sind zur Angebermeile geworden. Teure Cafés dort, wo einst im improvisierten Container billige Getränke verkauft wurden. Strandliegen vermietet man teilweise so teuer wie früher ein Appartement. Bei Ein-

heimischen galt als Standard, mit nur einem Handtuch über der Schulter zum Baden zu spazieren. Mehr Zeug galt als stillos. Wer diese Sitte brach, wurde belästert und zurück in die Bescheidenheit gezwungen. Im Zeitalter von Instagram ist die Scham tot. Applaus im Netz ist wichtiger. Keiner schämt sich mehr. Ich vermisste sie, die Schambegabten.

Die Schamlosen verwandeln die Strände in Zeltplätze. Warum muss man ein halbes Decathlon-Zelt mit an die Küste nehmen, zumal es meist Bäume gibt? Und pro Familie braucht es mindestens ein SUP-Brett. Wie viele Väter in diesem Sommer an meinem Strandtuch vorbeilatschen und dieses Brett tragen, so lang, wie ein Basketballspieler groß ist. Die Füße dabei oft in diesen hässlichen Strandschuhen. Was ist mit den Fußsohlen der Männer passiert? Die Väter und Onkel meiner Kindheit habe ich nie in diesen Plastikdingern gesehen.

Konsum-, ähm Freizeitangebote für Kinder sind an jeder Ecke Pflicht, sonst scheint der Strand nicht kindgerecht zu sein. Als ich klein war, galt das Meer an sich als Versprechen. Jetzt bauen sie am Strand die gleichen Spielanlagen wie zu Hause in ihren Wohngebieten. Die Eltern gehen nur noch dort zum Kaffeetrinken, wo man gegen Gebühr lieb zu Kindern ist. An den Stränden meiner Kindheit gab es höchstens ein „Pedalin“, ein Tretboot. Die Rücken meiner Cousins und ihrer braun gebrannten Freunde kletterte ich umsonst hoch, sie warfen mich und die anderen Kleinen ins Wasser. Müde lagen wir danach im Schatten der Bäume, schliefen am Meer und spürten den Hunger kommen. Tag um Tag dieselbe lange Weile. Das Nichtstun im Sommer, der trotzdem viel zu schnell verging, war der Sommer, wie ich ihn liebte. ✕

Jagoda Marinić freut sich, von Ihnen zu hören. Schicken Sie ihr eine E-Mail an marinic@stern.de

Jagoda Marinić ist Schriftstellerin („Sanfte Radikalität: Zwischen Hoffnung und Wandel“) und Podcasterin („Freiheit Deluxe“). Sie schreibt alle zwei Wochen – im Wechsel mit Micky Beisenherz – im stern

STERN-MONTAGE: FOTO: GENE GLOVER/STERN: GETTY IMAGES, BEARBEITET MIT KI

13.8.2026 stern 71

---

AUSLAND

ROSSELLA BESCHLIESST ZU STERBEN

In Italien gerät eine Zwölfjährige im Netz in suizidverherrlichende Filterblasen und nimmt sich das Leben. Ihr Schicksal ist kein Einzelfall. Besuch bei einer Mutter, die Gerechtigkeit für ihr Kind möchte.

Von Niklas Mönch

---

Rossella Ugués Roggero aus Italien wurde nur zwölf Jahre alt. Ihre Social-Media-Accounts spielten ihr über Monate Inhalte aus, die den Tod romantisieren

STERN-MONTAGE: CATHARINA CERNY; FOTOS: ADOBE STOCK(6)

13.8.2026

stern 73

---

C

Ciao, pass gut auf dich auf“, schreibt Rossella am Abend des 2. Februar 2024 ihrer besten Freundin. Es ist die letzte Nachricht, die sie verschickt. Wenige Stunden später setzt sie ihrem jungen Leben ein Ende. Die Zwölfjährige entzündet Kerzen, macht eine spezielle Musik an. Ihr Tod, so wollte sie es offenbar, sollte besonders sein, so, wie sie es in den Videos auf Tiktok und Instagram gesehen hatte. Wie ein Ritual.

Dann erhängt sie sich. Zweieinhalb Jahre später sitzt Rossellas Mutter, Irene Ugues Roggero, an einem heißen Julitag im Büro ihres Anwalts in Turin. Die Fensterläden sind nur halb geöffnet, im Hintergrund müht sich eine Klimaanlage. Ugues Roggero ist Anfang 40, ihr grau meliertes Haar trägt sie zur Seite. Man sieht ihr die Ähnlichkeit mit ihrer Tochter an. Sie hat die gleichen mandelförmigen Augen wie Rossella, auch ihre Mundpartie, das freundliche Lächeln haben sie gemeinsam. Ihre Tochter und sie, sagt Ugues Roggero, seien ein echtes Team gewesen. Bis Rossella von einem undurchsichtigen Algorithmus in den Tod getrieben worden sei. Wer Irene Ugues Roggero gegenübersitzt, blickt in die Augen einer Frau, deren Leid man höchstens erahnen kann. Und zugleich ist sie eine Mutter, die entschieden hat, sich zu wehren, gegen zwei der mächtigsten Konzerne der Welt: Meta und Tiktok.

Rossellas Geschichte ist die eines Kindes, das auf Social Media nicht Freunde, Unterhaltung oder einen digitalen Rückzugsort fand, sondern den Tod. Es ist die Geschichte eines Kindes, das in einer Welt, gemacht für Erwachsene, nicht einfach Kind sein konnte. Und es ist eine Geschichte, die laut die Frage stellt, welchen Wert wir Kindern in unserer Gesellschaft beimessen.

Heute weiß Irene Ugues Roggero, dass es irgendwann im Juli 2023 angefangen haben muss. Auf Instagram nannte Rossella sich „Just a dead person“ – nur eine tote Person. Das „o“ wurde bewusst durch eine Null ersetzt, damit der Account nicht gesperrt wird. Viele junge Menschen ver-

werden Synonyme oder gewisse Emojis, um die automatischen Schutzmechanismen der Plattformen zu täuschen.

Nach Rossellas Tod haben Irene Ugues Roggero und ihr Mann Massimo zum ersten Mal das Handy ihrer Tochter entsperrt und einen Einblick in jenen Teil von deren Leben bekommen, der ihnen bis dahin verborgen geblieben war. Da ist dieses Manga-Video von zwei Kindern, die auf einem Hochhaus stehen. Rossella mochte Mangas. Gemeinsam springen die beiden Figuren in den Abgrund, erzählt die Mutter, im Hintergrund die Lichter der Skyline. Sie fallen, eingehüllt in bunte Spiralen. Es ist ein schönes Bild, so schön, dass man es sich fast an die Wand hängen will, sagt Ugues Roggero. Immer öfter werden Rossella solche Videos angezeigt. Videos, deren Ästhetik Depressionen, den Tod und Suizid romantisieren.

„Als Eltern wollten wir sie nicht kontrollieren und in ihre Privatsphäre eindringen. Außerdem hatten wir ja alle Kindersicherungs-Einstellungen aktiviert. Sie konnte also nicht ins Darkweb oder auf problematische Websites gehen“, sagt sie.

Doch die Filterblase, in die Rossella gerät, ist keine abgeschottete Parallelwelt. Die Videos, die sie sah, die Lieder, die sie hörte, sie schwirren für jeden zugänglich auf den Plattformen herum. Rossella schaut sich ein Video an, dann ein zweites und ein drittes. Und schon rechnete der Algorithmus aus, mit welcher Art von Videos er Rossella am längsten auf seiner Plattform halten konnte. Der Algorithmus urteilt nicht, Kategorien wie gut oder schlecht existieren für ihn nicht. Der Algorithmus ist logisch, analytisch, präzise. Zwischen den ersten Videos und Rossellas Tod liegen gerade mal sechs Monate.

Ihre Mutter sah keine Alarmsignale

Der Tod ihrer Tochter habe sie vollkommen unvermittelt getroffen, sagt Ugues Roggero. Eigentlich sei Rossella ein grundfröhliches Mädchen gewesen. Sie war lustig, manchmal auch ironisch, erinnert sich ihre Mutter. Wenn sie sich stritten, habe man den Zwist immer mit Humor auflösen können. Sie ging mit bemerkenswerter Leichtigkeit auf andere Menschen zu. Ihre Freunde, meint Ugues Roggero, hätten sie im positiven Sinne ausgenutzt. Wer mit Rossella auf ein Fest kam, wusste, dass sie oder er einfach mit den Leuten ins Gespräch kommen würde. Sie sei weder introvertiert gewesen, noch habe sie einen fragilen Charakter gehabt. Mobbing oder

Cybermobbing habe sie nie erlebt. Wenn jemand ausgeschlossen wurde, fungierte Rossella als Brücke zwischen den Gruppen. Auch in der Schule kam sie gut mit, lernte mit Freude Sprachen, interessierte sich für Theater, Dostojewski zum Beispiel. „Sie kam mir manchmal nicht vor wie ein zwölfjähriges Mädchen“, sagt Irene Ugues Roggero. „Oft dachte ich mir stolz: Schau an, wie mein kleines Mädchen größer wird“, erzählt sie.

Wenn Irene Ugues Roggero über Rossella spricht, hat man das Gefühl, das Mädchen sei mit im Raum. Manchmal sagt sie Rossi statt Rossella. Dann lächelt sie, ihr Gesicht öffnet sich. Sie spricht ruhig, ab und an macht sie Pausen, sucht die passenden Worte. Manchmal stockt sie aber auch, weil es schmerzt, über das zu reden, was geschehen ist. Darüber, dass sie die Alarmsignale nicht wahrgenommen hat, den Suizid ihrer Tochter nicht kommen sah.

Es gab da diesen Moment im Herbst 2023, nach den großen Sommerferien. Die freie Zeit hatten sie zusammen in Frankreich verbracht. Vom Elsass über die Picardie bis ans Meer waren sie gefahren, waren Arm in Arm am Strand entlanggelaufen, hatten herumgealbert, zusammen Filme geschaut und gelacht. Im Oktober, kurz nachdem die

74 stern 13.8.2026

FOTO: CLAUDIA GREGORREUTERS

---

DIE MUTTER FRAGTE SICH: KANNTE ICH MEINE TOCHTER ÜBERHAUPT?

Schule wieder angefangen hatte, rief die Erzieherin der Nachmittagsbetreuung an. Ein Kind habe ihr erzählt, dass Rossella ihre Suizidgedanken mit ihr geteilt habe. Na ja, Kinder sagen manchmal komische Dinge, dachte Irene Ugues Roggero. „Wenn ich eine Drei habe, dann springe ich aus dem Fenster“, so etwas in der Art.

Trotzdem schickte sie Rossella zur Psychologin. Nach einem Monat gab diese Entwarnung. Rossella werde gerade zu einer Jugendlichen, da sei es normal, dass man ein wenig neben der Spur ist. Der Kopf, die Gefühle, der Körper, alles ändere sich ja gerade. Auch zu Hause grenzte Rossella sich immer mehr ab. Klar, dachte sich Irene Ugues Roggero, so hat es die Natur ja vorgesehen. „Ich dachte, das Problem sei gelöst – bis ich meine Tochter erhängt vorgefunden habe“, sagt sie und schluckt.

Tödliche Algorithmen

In den Wochen nach Rossellas Tod hinterfragte sie alles. Die Realität, in der sie zu leben geglaubt hatte, sei „zerstört“ gewesen. Was hatte sie nur falsch gemacht? Kannte sie ihr Kind überhaupt? Hatte sie ihre Tochter nie wirklich verstanden? War die Beziehung zu ihrer Tochter nur eine Fassade, ein Konstrukt? Was war echt?

Rossellas Mutter, Irene Ugues Roggero, kämpft dafür, dass die großen Tech-Konzerne für den Tod ihrer Tochter zur Rechenschaft gezogen werden

Rat und Hilfe

Sie haben suizidale Gedanken? Befinden Sie sich in einer psychischen Krise? Hilfe bietet die Telefonseelsorge. Sie ist anonym, kostenlos und rund um die Uhr unter (0800)1110111 und (0800)1110222 sowie 116 123 erreichbar. Auch eine Beratung über E-Mail oder Chat ist möglich. Eine Liste mit bundesweiten Hilfsstellen findet sich auf der Seite der Deutschen Gesellschaft für Suizidprävention. Bei unmittelbarer Suizidgefahr: Wählen Sie den Notruf 112, wenn Sie selbst akut gefährdet sind oder es jemand in ihrem Umfeld ist. In akuten Krisen steht auch der medizinische Notdienst unter 116 117 zur Verfügung.

„Es gibt zwei Möglichkeiten“, sagt Ugues Roggero. Entweder man treffe als Eltern die gleiche Entscheidung wie das Kind, man wende sich vom Leben ab. Oder man beschließe, den Verlust aufzuarbeiten und zu kämpfen.

Denn Rossella ist kein Einzelfall, nicht in Italien, nicht in Europa, nicht auf der Welt. Irene Ugues Roggero hat sich einer Sammelklage der italienischen Elternorganisation Movimento Italiano Genitori – Moige angeschlossen. Sie will die Plattformen dazu zwingen, die in der EU-Datenschutz-Grundverordnung gesetzlich festgeschriebene Altersgrenze für Social Media von 16 Jahren einzuhalten und Minderjährige konsequent vor den Suchtmechanismen ihrer Algorithmen zu schützen. Allein in Italien gibt es derzeit zwei vergleichbare Fälle. „Da es keine wirksame Altersverifikation gibt, bleiben Minderjährige einem Algorithmus ausgesetzt, der gezielt darauf ausgelegt ist, eine Abhängigkeit zu erzeugen“, sagt Antonio Affinita, Co-Gründer von Moige.

Die Schuld nur bei den Eltern zu suchen, sei deshalb zu einfach, meint Ugues Roggero. „Man kann keinen Suizid verhindern, nur indem man seinem Kind zuhört, seine Gefühle ernst nimmt, ihm beim Essen das Handy verbietet, es liebt, umarmt, darauf achtet, dass es ausreichend schläft, nicht isoliert ist“, sagt sie. Weltweit ist Suizid die fünfthäufigste Todesursache bei Kindern und Jugendlichen zwischen 15 und 19 Jahren. Alle elf Minuten begeht ein Kind Suizid. So stellt es der 2021 erschienene Unicef-Bericht zur Lage der Kinder in der Welt fest. In Deutschland war laut Statistischem Bundesamt 2023 Suizid die häufigste Todesursache bei den 10- bis unter 25-Jährigen.

Suizid bei Kindern und Jugendlichen ist ein gesellschaftliches Phänomen, für das sich keiner so richtig verantwortlich fühlt. Die großen Plattformen ducken sich weg. Gegenüber der Nachrichtenagentur Reuters sagte ein Sprecher von Meta, dass sich das Unternehmen dem Schutz von jungen Menschen verschrieben habe. Man habe Maßnahmen eingeführt, um zu verhindern, dass Jugendliche bei ihrem Alter lügen. Zuletzt beschloss Frankreich, ein Social-Media-Verbot für unter 15-Jährige einzuführen, auch in Deutschland diskutiert die Politik über eine mögliche Altersbegrenzung.

Jan Penfrat, Digitalexperte bei der Nichtregierungsorganisation European Digital Rights (EDRi), findet Metas vorgetragene Bemühungen nicht glaubwürdig. Auch ►

13.8.2026 stern 75

---

Verbote seien kaum zielführend. Jugendliche wie Rossella fänden immer einen Weg, um das zu umgehen, beispielsweise durch VPN-Dienste. „Australien hat schon länger ein Social-Media-Verbot für Kinder. Dennoch sind je nachdem, welche Studie man fragt, weiterhin 60 bis 80 Prozent von ihnen dort aktiv“, sagt Penfrat. Für die Plattformen sei das eine willkommene Möglichkeit, sich der Verantwortung zu entziehen – offiziell hätten ja alle Mitglieder das Mindestalter.

Ein Spiel der Unsicherheiten

Hinzu kommt, dass die Plattformen überhaupt kein Interesse daran haben, dass sich etwas ändert. Es ist das Geschäftsmodell von Meta, Tiktok und Co., ihre Nutzer maximal lange vor den Bildschirmen zu halten. Denn wer mehr Zeit auf ihren Plattformen verbringt, kann auch mehr Werbung sehen. Je extremer die Inhalte, desto wahrscheinlicher ist es, dass die Nutzer dranbleiben – also werden diese Inhalte vom Algorithmus gefördert. Das bestätigt auch eine 2021 geleaktte interne Facebook-Studie. Die Nichtregierungsorganisationen Amnesty Tech und AI Forensics fanden in einem Experiment mit automatisierten Accounts heraus, dass Nutzern, die sich zunächst einige Videos zum Thema psychische Gesundheit ansahen, bereits nach wenigen Minuten überwiegend Inhalte zu Depressionen, Selbstverletzung und Suizid empfohlen wurden.

Ein paar Tage vor ihrem Tod hatte Rossella sich noch bei einem Onlinespiel auf Tiktok angemeldet. „Gioco delle insicurezze“, auf Deutsch: Spiel der Unsicherheiten. Man muss darin alle Eigenschaften angeben, die man an sich selbst nicht mag. Rossella wählte ihr Lachen – auch wenn alle ihre Freunde sich an ihr schönes Lächeln erinnern. In einem Alter, in dem es in der Natur der Dinge liegt, sich selbst anders und vor allem kritisch wahrzunehmen, wirken Social-Media-Feeds wie ein Brandbeschleuniger.

Der Digital Services Act der Europäischen Union sollte eigentlich Abhilfe schaffen. Nur leide dieser an einer Misskonstruktion, sagt Jan Penfrat. „Die Europäische Kommission hält zwar das Hauptdurchsetzungsinstrument in der Hand, ist aber gleichzeitig politischem Druck ausgesetzt.“ In der Praxis bedeutet das: Wenn die EU-Kommission ihre Gesetze gegenüber beispielsweise Meta durchsetzen will, droht die libertäre US-amerikanische Regierung im Gegenzug mit drakonischen Einfuhr-

Rossella war ein kluges, aufgewecktes Mädchen. Sie war beliebt. Mobbing hatte sie nie erlebt

JE EXTREMER DIE INHALTE, UMSO LÄNGER BLEIBEN DIE NUTZER DRAN

zöllen auf etwa deutsche Autos. Für Axel Voss, CDU-Digitalpolitiker und rechtspolitischer Sprecher der EVP-Fraktion im Europäischen Parlament, geht es um nichts weniger als das Überleben der liberalen Demokratie. „Gegenüber den Amerikanern sind wir viel zu wenig konfrontativ. Ich finde das erschreckend und beschämend. Wir müssen den Plattformen sagen: Wenn ihr euch innerhalb von drei Monaten nicht an unsere Werte anpasst, dann seid ihr draußen“, so Voss. Zur Not müsse man auch mal gegen die Exportindustrie entscheiden, man habe schließlich noch einen guten Binnenmarkt.

Es benötige europäische Lösungen, auch beim Thema KI-Sprachmodelle. „Wenn ich mit solchen ‚radikalen‘ Vorschlägen bei anderen Abgeordneten vorstellig werde, stoße ich auf taube Ohren“, sagt Voss frustriert. Seine Kollegen hätten den Schuss nicht gehört – weder im Parlament noch in der Kommission. Zwar habe Ursula von der Leyen kürzlich ihren Willen bekundet, Kinder im Internet besser zu schützen, doch bevor es zur Umsetzung komme, vergingen noch mindestens drei Jahre, so Voss. Eine Ewigkeit in der digitalen Welt.

Eine Welt, für Erwachsene gemacht

Social Media ist nicht nur schlecht. Die Plattformen können Menschen helfen, die sich einsam fühlen, isoliert sind oder bestimmte Interessen haben. Nur müsse Social Media dem Menschen dienen und nicht andersherum, das betonen alle Experten einhellig, mit denen der stern zu diesem Thema gesprochen hat.

„Warum muss jeder Feed unendlich sein? Braucht es hyperpersonalisierte Feeds oder Autoplay? Müssen Jugendliche auch nachts mit Push-Mitteilungen benachrichtigt werden, wenn ein neues Video online ist?“, fragt Lisa Dittmer, Referentin für Digitalrechte von Kindern und Jugendlichen bei Amnesty Tech. „Wir Erwachsenen haben den Kindern diese digitale Welt gebaut. Also ist es auch unsere Verantwortung, sie so umzubauen, dass Kinder darin vernünftig leben und groß werden können“, sagt Jan Penfrat von EDRi.

Irene Ugues Roggero weiß nur zu gut, welche Folgen die regulatorische Nachlässigkeit haben kann. Rossella fehlt ihr jeden Tag. Sie hat ihrer Tochter sogar einen offenen Brief geschrieben. „Es ist wichtig, die Scham zu überwinden, über Suizid zu sprechen und an die Öffentlichkeit zu gehen“, sagt sie. Sie will Verantwortung übernehmen, über ihre Fehler reden, um andere Eltern zu sensibilisieren: „Für mich ist das auch eine Möglichkeit, Rossella ein Stück von ihrem Leben zurückzugeben.“

Dann steht sie auf und muss los. Zu Hause wartet wieder ein Kind auf sie. Nur wenige Monate ist ihre kleine Tochter alt. „Ein Geschenk des Himmels“, sagt Irene Ugues Roggero und lächelt. ✕

Niklas Mönch weiß, wie schnell man in Filterblasen rutschen kann. Neulich schrieb er einen Artikel über rechte Parteien. Danach war sein Social-Media-Feed voll mit dubiosen Propagandisten

76 stern 13.8.2026

---

ams+

KURVE FÜR KURVE:

DAS PLUS AN WISSEN.

• Zugriff auf exklusive Artikel, Videos und Podcasts - überall und jederzeit, digital und crossmedial im Web und als App
• Jede Ausgabe der Print-Zeitschrift als E-Paper (PDF) inkl. Archiv seit 2014
• Weniger Werbung und kein Werbetracking

auto-motor-und-sport.de/ams-plus-testen

---

Stephanie Gräfin Bruges-von Pfuel, geborene Freiin Michel von Tübling, 65, in ihrer Bibliothek

GESELLSCHAFT

SCHLOSSALLEE

Ihr Vater diente Hitler, ein Todesraser nahm ihr den Sohn. Stephanie von Pfuel, einst als „Kaffeegrafin“ bekannt, hat sich in ein Leben voller Verantwortung gestürzt. Und darin Glück gefunden.

Von David Baum; Fotos: Markus Burke

78 stern 15.8.2026

---

Ansage für Superstars: Pfuel kündigt auf der Sommerbühne ihres Schlosses oft eine Berühmtheit an, mal Elton John, mal Die Fantastischen Vier

---

„MEINE

KINDHEIT WAR LEIDER ALLES ANDERE ALS GLÜCKLICH“

Das Renaissanceschloss wurde 1583 erbaut. Pfuel erbte das Anwesen im baufälligen Zustand

---

Bei den Konzerten des „Raiffeisen Kultursommers“ kommen bis zu 8000 Besucher in den Schlosspark

Pfuel mit Tochter Amelie Bagusat (r. mit Krönchen) tanzend im Fanpublikum beim Roland-Kaiser-Auftritt

Zum Schluss, als Mark Forster seine Zugabe anstimmt, hebt ihr Sohn Alex sie auf seine breiten Schultern. Sie streckt die Arme in den Nachthimmel und scheint über der rhythmisch wogenden Menschenmenge zu schweben. „Wir fliegen weg, denn wir leben hoch, gewinnen alles und gehen k. o.“, singt sie laut. Das klingt, als wäre der Popsong eigens für sie geschrieben. Für diesen einen Moment scheint alles abzufallen: der Organisationsstress der vergangenen Tage, die Bürde des Bürgermeisteramts, all die Ehrenämter und das Image der schicken Society-Gräfin. Für diesen Moment ist da nur eine Frau, ganz bei sich.

Momente wie dieser sind die Ausnahme im Leben von Stephanie Gräfin Brueges von Pfuel. Man kennt sie aus den People-Magazinen, den Klatschspalten, aus dem Fernsehen. Obwohl es 23 Jahre her ist, dass die heute 65-Jährige in einem Werbespot für die Marke Eduscho warb, ist sie als „Kaffeegräfin“ und Schlossherrin ins Gedächtnis eingegangen.

Doch das glamouröse Image verlangt Disziplin. Am Morgen dieses ereignisreichen Tages, es sind noch elf Stunden, bis sie auf die Bühne muss, um ihren Stargast anzusagen, steht sie im Treppenhaus ihres Schlosses und ist hellwach. Dabei war die Nacht kurz, Roland Kaiser hatte über 8000 zahlende Gäste in den Schlossgarten gelockt und drei Stunden lang in Schlager-Ekstase versetzt. Danach war im privaten Rahmen wild weitergefeiert worden, bis sie gegen vier Uhr früh von wummernden Bässen aus dem Schlaf gerissen wurde. Sie musste persönlich in den Innenhof brüllen, bis endlich Ruhe war.

Pfuel mit Gast Mark Forster und ihren Kindern Alexander von Pfuel und Amelie Bagusat. Am Nachmittag durfte der Popsänger noch den gräflichen Tennisplatz bespielen

Längst sollte sie auf der A94 nach München sein, aber irgendwas ist immer. Und wenn es Kotkügelchen sind, die immer im Hof liegen und an diesem Morgen fehlen. „Hier wohnen Fledermäuse“, sagt sie besorgt. „Hoffentlich war es denen nicht zu laut?“ Okay, sie wird sich später darum kümmern.

Als Pfuel auf der Autobahn ist, erzählt sie von einigen der Highlights aus den vergangenen 15 Jahren als Großkonzertveranstalterin im eigenen Garten. Herrlich krass, all die Aftershow-Partys mit Stars wie Cro, Elton John und den Fantastischen Vier. Ein Musiker habe in der Schlossküche

einmal „höflich nach Drogen gefragt“, kichert sie. Heute laufe es weniger exzessiv. Ihr Mitarbeiter ruft an, wäre es okay, wenn Mark Forster den gräflichen Tennis-Court nützt. Ist es, na klar.

Auf der Galopprennbahn Riem, wo die bessere Gesellschaft Bayerns mit illustren Hüten ein bisschen auf Royal Ascot macht, erwartet sie wiederum ein eng getakteter Zeitplan beim Großen Dallmayr-Preis. Posieren vor der Logowand, Interviews fürs Lokalfernsehen, Siegerehrungen im Akkord. Pfuel ist hier die Vizepräsidentin.

„Wir hatten gar nicht damit gerechnet, dass sie den Posten annimmt“, sagt Vorstandsmitglied Georg Freiherr von Gumppenberg, genannt „Gumpi“. Doch Pfuel sei engagierter als jeder andere im Vorstand.

Warum halst sich Stephanie von Pfuel das alles auf? Als mehrfache Mutter, Bürgermeisterin der 3223-Seelen-Marktgemeinde, mittelständische Gutsbesitzerin, die ihr Anwesen erfolgreich zu einem Veranstaltungsbetrieb ausgebaut hat, „nicht einmal so strategisch, wie alle glauben“. Das Bild, das man von ihr in der Öffentlichkeit habe, sei stark vom Klischee der Kaffeegräfin geprägt, sagt sie. „Für die Tüßlinger bin ich Steffi, die Bürgermeisterin.“ Der Promi, das sei ein Marketing-Tool, der den Schlossbetrieb am Laufen halte.

Als Beobachter bekommt man den Eindruck, sie stürze sich geradezu in ein Leben voller Verantwortung. Durchaus mit Verve, mit Vergnügen, aber auch aus einem tieferen Bedürfnis heraus. „Vielleicht weil ich ein positiver Mensch bin, ein gnadenloser Optimist“, sagt sie. Sie sei in ihrem ganzen Leben noch nie bei einem Psychiater ►

13.8.2026 stern 81

---

gewesen, da könnte man das vielleicht rausfinden. Ihre eigene Analyse lautet: „Weil ich Menschen mag.“ Das ist allerdings verwunderlich, wenn man die Biografie der Frau näher betrachtet.

Tatsächlich wirken die Szenen aus Stephanie von Pfuels Alltag oft, als stammten sie aus einer volkstümlichen Vorabendserie. Etwa wenn die Freiwillige Feuerwehr zum Festakt ins örtliche Spritzenhaus lädt, wo Gemeindepfarrer Hermann Schächner, ein bayerisch-barocker Don Camillo, das neue Feuerwehrauto weiht und den versammelten Lokalpolitikern mit den Worten „Ihr habt’s des besonders nötig“ extra viel Weihwasser ins Gesicht spritzt. Dazwischen die Bürgermeisterin im Designerkleid bei Schweinsbraten und Schmalzgebäck.

Ihre erste Amtszeit war nicht ganz so idyllisch verlaufen. Politische Gegner im Gemeinderat hatten eine Dienstaufsichtsbeschwerde gegen sie angestrebt. Der Grund: Sie habe Mails nicht beantwortet, sei etwas neben der Spur gewesen. Falsch seien die Anschuldigungen nicht, aber sie hatten einen Grund, hört man aus ihrem Umfeld: Pfuels Erstgeborener Karl, genannt Charly, war vor sieben Jahren an einer Straßenkreuzung in Berlin-Mitte von einem Raser aus dem Leben gerissen worden. „Dieser Schmerz wird immer Teil von mir sein“, sagt sie. „Er ist keine einzige Sekunde weg.“

Die hochgewachsene Frau mit den kornblumenblauen Augen ist es gewohnt, dass die Klatschpresse in jeder Lebenslage an ihrer Seite wandelt. Wenn es schillernd und schön ist, aber auch, wenn eine Liebesbeziehung auseinandergeht. In ihrem Fall sind das einige, darunter drei Ehen.

Die öffentliche Aufmerksamkeit nach dem tödlichen Unfall habe am Ende sogar etwas bewirkt, sagt Pfuel. Ohne die hartnäckigen Nachfragen einer Magazin-Reporterin aus München wäre die Berliner Staatsanwaltschaft vielleicht noch länger in Untätigkeit verharrt, der Todeslenker des 455-PS-Boliden bis heute ohne Strafe geblieben. „Am Abend vor dem letzten Verhandlungstag war ich so verzweifelt, dass ich selbst ein Plädoyer geschrieben und es unter Tränen vorgetragen habe“, sagt Pfuel. Das Gericht verhängte trotzdem nur sechs Monate Haft auf Bewährung sowie 100 Stunden gemeinnützige Arbeit. Sie versteht das bis heute nicht.

Nachdem Pfuel in ihrer ersten Amtszeit so übel mitgespielt worden sei, „galt es als

Die neue Bürgermeisterin ist die alte: Pfuel spiegelt sich in einem Bild von sich selbst, das in der Amtsstube hängt

Rose von Tüßling: Ein österreichischer Blumenzüchter taufte ein Gewächs auf Pfuel

SIE HAT GEERBT UND DOCH ETWAS EIGENES AUFGEBAUT

ausgeschlossen, dass sie sich dafür noch einmal hergibt“, sagt Claudia Palazzo, Besitzerin eines Kiosks in Tüßling, wo man hingeht, um die Neuigkeiten im Ort zu erfahren.

Sie habe sich lange gewunden, bestätigt Stephanie von Pfuel. In einer schwachen Stunde nach einem langen bierseligen Abend und dringlichen Bitten vieler Tüßlinger habe sie den Vorsatz, der Politik fernzubleiben, umgestoßen. „Mir ist bewusst geworden, dass ich es liebe, Probleme zu lösen.“

Schon beim Faschingsumzug im Februar, einige Wochen vor den Wahlen, hätte man den Ausgang ahnen können. Über einem Pappmodell des Schlosses thronte eine

82 stern 13.8.2026

---

Die Aftershow-Partys im Innenhof von Schloss Tüßling können lange dauern

Das heutige Rathaus (u.l.) der Marktgemeinde war früher Wohnhaus der Familie

Pfarrer Hermann Schächner beim Weihen einer Geothermikanlage

blonde Walküre mit Krönchen, auf dem Spruchband war zu lesen: „Tüßling fragt sich, wer wird der BOSS? Reißt’s euch z’samm, schallt’s aus dem SCHLOSS! Noch herrscht im Rat die ANARCHIE, kommt mit der Gräfin die MONARCHIE?“

Die Tüßlinger stimmten mit 60,4 Prozent für eine neue Amtszeit Pfuels. Doch die Monarchie ist fünf Monate nach ihrer Vereidigung immer noch nicht ausgebrochen, stattdessen eine Art Matriarchat. Ihre beiden Stellvertreter sind auch Frauen. „Man spürt, dass sich die Politik verändert hat“, sagt die Gemeinderätin Palazzo. Wenn im Schloss nicht gerade Großkonzerte abgehalten werden, ein abenteuerliches Mittelalter-Spektakel oder Gartentage, bei

denen europäischer Hochadel wie der Fürst von Hohenlohe-Langenburg herumspaziert, herrsche Open House. Dann dürfen die Tüßlinger ihre Ideen verwirklichen, etwa ein „Viecherl-Gottesdienst“, auf dem Hochwürden Schächner Haustieren Gottes Segen erteilt, bis dass ein angereistes Huhn auf das Dolce-&-Gabbana-Kleid seiner Besitzerin kackt.

Wie sehr Stephanie von Pfuels Biografie und die Geschichte ihrer Familie mit dem Markt verschmolzen sind, spürt man, wenn Pfuel durchs Rathaus führt und nebenbei erwähnt, dass ihr heutiges Bürgermeisterinnenbüro einmal ihr Kinderzimmer gewesen sei. „Doch meine Kindheit war alles andere als glücklich“, sagt Pfuel. Ihr Vater Karl Freiherr Michel von Tüßling, ein SS-Sturmbannführer, hatte in der NS-Zeit als Adjutant Hitlers gedient. Es bedarf keiner langen Recherche im Internet, um auf Hinweise auf seine Beteiligung an unvorstellbaren Menschheitsverbrechen zu stoßen.

Für Pfuel sind das abstrakte Geschichten, von welchen zu Lebzeiten des Vaters keine Rede war. Die Familie hat inzwischen einen unabhängigen Historiker beauftragt, um Gewissheit zu erlangen, in welchem Ausmaß der Vater, der schließlich entnaziifiziert worden sei, wie sie sagt, Schuld auf sich geladen hat.

Das Pop-Trio AnnenMayKantereit sagte einen angefragten Auftritt im Schlosspark ab, nachdem die Band-Mitglieder von der Geschichte des Vorfahren erfahren hatten. „Schuld ist keine familiäre Eigenschaft, die von einer Generation an die nächste vererbt werden soll“, sagt Benedicta von Thurn und Taxis, Pfuels Tochter, die das Gespräch über die Vergangenheit ihrer Familie mitbekommen hat. Was sei denn aus dem Prinzip individueller Verantwortung geworden, fragt sie: „Ist das nicht eine der großen Errungenschaften des Rechtsstaats?“

Für Stephanie von Pfuel sind andere Fragen bedeutsam, die sie sich auf persönlicher Ebene stellt. Was auch immer diese Eltern im Krieg getan haben, zu den eigenen Kindern waren sie auf besondere Weise brutal gewesen. Nach dem Krieg war das Schloss von der amerikanischen Besatzungsmacht beschlagnahmt und zum Altersheim umfunktioniert worden. Der Familie blieb das ehemalige Hofmarksrichterhaus aus dem 16. Jahrhundert, das über kein fließendes Warmwasser verfügte. Die Erziehung geriet autoritär und war von Kälte und Härte geprägt.

Erst am Sterbebett des Vaters erfuhr Stephanie von Pfuel, die damals nach ihrer zweiten Hochzeit den Namen Bagusat trug, dass dieser sich nach langem Hin und Her dafür entschieden hatte, sie als Alleinerbin des baufälligen Schlosses einzusetzen. „Am Tag danach meldeten sich die Anwälte meiner Geschwister“, sagt sie. Ein langwieriger Prozess sollte folgen, bis sie sich ihrer Position als Schlossherrin sicher sein durfte.

Sie sitzt in ihrem Büro im ehemaligen Sudhaus der Brauerei, an den Wänden Werke österreichischer Künstler wie Arnulf Rainer oder Erwin Wurm. Sie zeigt Fotografien des baufälligen Schlosses in dem Zustand, da sie 1992 begann, das Anwesen über viele Jahre in Eigenregie zu restaurieren. Wenn Pfuel aus all diesen Gebäuden Orte gestaltet, die nun Wärme und Fröhlichkeit ausstrahlen, mag das eine private Form von Vergangenheitsbewältigung sein. Das Gebäude ist kaum wiederzuerkennen. Pfuel sei die einzige Schlossbesitzerin, sagt eine ihrer Freundinnen am Abend, die geerbt und trotzdem etwas völlig Eigenes aufgebaut habe. Vielmehr jedoch sei sie: endlich Herrin über sich selbst.

Nach ihrer Rückkehr von der Galopprennbahn ist die Bürgermeisterin in den Nachbarort Polling gefahren, wo eine Geothermikanlage vorgestellt wird. Schon eilt Hochwürden herbei, um einige Rohre zu segnen, die aus 3000 Meter Tiefe heißes Wasser hochpumpen, um unter anderem Gewächshäuser zu beheizen, die auf Pfuels Grund stehen.

Es ist Sonntag Nachmittag, noch vier Stunden bis zum Konzert. Eine für Sprengstoff-Angelegenheiten zuständige Dame aus dem Landratsamt wartet bereits, um die Pyrotechnik zu prüfen, die später den Himmel über Tüßling illuminieren soll. Ein paar Raketen und Feuerwerfer werden bereits zur Probe ausgelöst.

Gegen 19.20 Uhr ist es so weit. Pfuel strebt der Bühne zu, um ihre Ansprache zu halten. „Yeah, Frau Gräfin!“, ruft es aus dem Publikum. Sie bleibt stehen, schaut diese Leute an – und wirkt glücklich. ✕

David Baum (l.) und Markus Burke haben als Reporterteam viel erlebt, sie waren schon auf Bergen, Bühnen und mit

Schauspielern im Urlaub. Dass ein Pfarrer Burkes Fotoapparat weiht, überraschte auch sie

13.8.2026 stern 83

---

Prämie für Ihre stern-Empfehlung

stern

• 52 Ausgaben portofrei für neue Leser
• Nur 6,50 € je Ausgabe statt 6,80 € im Einzelkauf
• Prämie zur Wahl für Werber
• Auch ohne eigenes Abonnement können Sie werben!

Jetzt werben und Wunsch-Prämie sichern – oder werben lassen:

www.stern.de/praemie

Oder Coupon ausfüllen und per Post an: stern-Kundenservice, 20080 Hamburg

bzw. Foto des Coupons per E-Mail an kundenservice@stern.de

---

ROWENTA „XForce Flex 9.60 Allergy“

• Akku-Staubsauger mit Zyklon-Technologie
• Flex-Gelenk, Smart Control Display u.v.m.
• Nur 9,- € Zuzahlung

WAGENFELD-Tischleuchte „WG24“

• Der Bauhaus-Klassiker von 1924
• In der einzigen autorisierten Neu-Edition
• Nur 159,- € Zuzahlung

120,- € REWE-Gutschein

• Große Vielfalt an frischen und haltbaren Lebensmitteln
• Einlösbar in rund 3.300 REWE-Märkten in Deutschland

120,- € Amazon.de-Gutschein Digital

• Für die nächste Online-Shopping-Tour
• Gutscheincode per E-Mail
• Einlösbar für Millionen Produkte auf Amazon.de

Ja, ich empfehle stern und erhalte die Prämie.

Best.-Nr.: 193 8125

Ich muss nicht Abonnent sein, um zu werben. Abonnent und Prämienempfänger dürfen im selben Haushalt leben, aber nicht identisch sein. Die Lieferung der Prämie erfolgt ca. 2-4 Wochen nach Zahlungseingang. Prämien mit Zuzahlung werden per Nachnahme geliefert.

☐ Frau ☐ Herr Geburtsdatum Name, Vorname Straße, Nr. PLZ Wohnort Telefonnummer E-Mail-Adresse

Als Prämie wähle ich: (bitte nur ein Kreuz setzen)

☐ ROWENTA „XForce Flex 9.60 Allergy“ 9,- € Zuzahlung ☐ 120,- € REWE-Gutschein Ohne Zuzahlung ☐ WAGENFELD-Tischleuchte „WG24“ 159,- € Zuzahlung ☐ 120,- € Amazon.de-Gutschein Digital* Ohne Zuzahlung

• Bitte geben Sie Ihre E-Mail-Adresse an, damit Ihnen unser Dienstleister caddoz den Gutscheincode zusenden kann.

Die rechte Spalte bitte vom neuen stern-Leser ausfüllen lassen >

Ja, ich möchte stern zum Vorteilspreis lesen.

Senden Sie mir stern ab der nächsterreichbaren Ausgabe fortlaufend zum Preis von zrt. nur 6,50 € pro Ausgabe statt 6,80 € im Einzelkauf. Die Mindestlaufzeit des Abonnements beträgt 52 Ausgaben zum Preis von 33,- €. Die Abrechnung erfolgt im Voraus. Das Abonnement umfasst auch eventuell erscheinende Sonderhefte zum oben angegebenen Ausgabenpreis. Ich kann die Belieferung jederzeit mit einem Vorlauf von einem Monat kündigen, frühestens zum Ende der Mindestlaufzeit. Bei Zahlung per Rechnung gilt ein Zahlungsziel von 14 Tagen nach Rechnungsingang. Zu viel bezahlte Beträge erhalte ich bei Kündigung zurück. Preise inkl. MwSt. und Versand. Dieses Angebot gilt nur in Deutschland und solange der Vorrat reicht. Auslandsangebote auf Anfrage oder online.

☐ Frau ☐ Herr Geburtsdatum Name, Vorname Straße, Nr. PLZ Wohnort Telefonnummer E-Mail-Adresse Die Belieferung soll frühestens ab diesem Datum beginnen (optional)

Ich zahle bequem per Bankeinzug:

☐ 1 EUR GRATIS bei Bankeinzug IBAN ☐ Ich zahle per Rechnung.

SEPA-Lastschriftmandat: Ich ermächtige die DPV Deutscher Pressevertrieb GmbH, Koreastraße 7, 20457 Hamburg. Gläubiger-bereitli-katonsnummer DE7722200000004985, wiederkehrende Zahlungen von meinem Konto mittels Lastschrift einzuziehen. Zugleich weise ich mein Kreditinstitut an, die von der DPV Deutscher Pressevertrieb GmbH auf mein Konto gezogenen Lastschriften einzulösen. Die Mandattreferenz wird mir separat mitgeteilt. Hinweis: Ich kann innerhalb von acht Wochen, beginnend mit dem Belastungsdatum, die Erstattung des belasteten Betrages verlangen. Es gelten dabei die mit meinem Kreditinstitut vereinbarten Bedingungen.

Widerrufsrecht: Sie können die Bestellung binnen 14 Tagen ohne Angabe von Gründen formlos widerrufen. Die Frist beginnt an dem Tag, an dem Sie die erste bestellte Ausgabe erhalten, nicht jedoch vor Erhalt einer Widerrufbelehrung gemäß den Anforderungen von Art. 246 a § 1 Abs. 2 Nr. 1 EGBGB. Zur Wahrung der Frist genügt bereits das rechtzeitige Absenden Ihres eindeutig erklärten Entschlusses, die Bestellung zu widerrufen. Sie können hierzu das Widerrufsmuster aus Anlage 2 zu Art. 246 a EGBGB nutzen. Der Widerruf ist zu richten an: stern-Kundenservice, 20080 Hamburg, Tel.: +49 (0)40 8770 95 50, E-Mail: kundenservice@stern.de

Datum Unterschrift

---

GESELLSCHAFT

In den 1980er-Jahren adoptierten deutsche Paare oft unter dubiosen Umständen Kinder aus dem Ausland. Welche Schuld trägt die Bundesrepublik?

Von Malte Seiwerth; Fotos: Patrick Tjorven Stein

FREMD

IM EIGENEN LEBEN

Melanie Kleintz wurde in Peru geboren und verlor früh ihre Mutter. Ihr Vater überließ sie einem deutschen Paar – angeblich gegen Geld

---

15.8.2026

stern 87

---

Ein weiteres Mal blättert Melanie Kleintz durch die Papiere, während sie auf dem Sofa ihres Vorstadtbungalows sitzt. Bei ihrer Geburtsurkunde bleibt sie hängen. „Hier, diese Unterschrift ist gefälscht“, sagt sie. „Auch das Geburtsjahr ist falsch: Ich bin 1979 geboren, nicht 1978.“

Schon das erste Dokument, das über sie angelegt wurde, machte aus ihr eine Person, die sie nicht wirklich war.

Geboren wurde Melanie Kleintz in einem kleinen Dorf auf 3000 Meter Höhe in den peruanischen Anden, aufgewachsen ist sie in einem konservativen Haushalt in Westdeutschland. Sie ist eine von schätzungsweise Tausenden Menschen, die von Mitte der 1970er- bis Mitte der 1990er-Jahre unter dubiosen Umständen im Ausland adoptiert wurden, von einem deutschen Ehepaar mit Kinderwunsch.

Damals entwickelte sich eine regelrechte Industrie: Papiere wurden gefälscht, Bestechungen gezahlt, Möglichkeiten ausgereizt. Aktuellen Archivrecherchen des stern zufolge wussten auch staatliche deutsche Stellen um Missstände – und ignorierten sie offenbar, jedenfalls teilweise, wider besseres Wissen. Heute scheint niemand Verantwortung übernehmen zu wollen.

Kleintz sagt über ihre Kindheit: „Meine Identität durfte nicht sichtbar sein.“ Sie sagt es mit einem Lächeln, das wirkt wie eine Rüstung.

EIN DEUTSCHES KIND

Die große Schwester schluchzt am Telefon. Sie lebt noch immer in Peru und erzählt, dass die Mutter starb, als Melanie, das elfte Kind der Familie, ein Jahr alt war. „Sie hat zu mir gesagt: Kümmer dich um sie.“

Die Schwester, Aurelia Vega, war selbst gerade ein Teenager, nahm das Baby mit in die Schule, versuchte ihr Bestes, doch dann wollte ihr Vater sie mit einem älteren Mann verheiraten. „Ich konnte nicht anders und musste nach Lima fliehen“, sagt Vega. „Aber sie konnte ich nicht mitnehmen.“

Als Vega wenige Monate später zurückkam, habe sie aus der Familie erfahren, dass Melanie krank geworden war. Sie sei zu deutschen Nonnen gebracht worden. Die Schwestern von der Göttlichen Vorsehung aus Mainz führten damals ein Kinderheim in der nächstgelegenen Stadt Abancay. Sie sollten sich offenbar um Kleintz kümmern und die Arztrechnungen bezahlen.

Die große Schwester fuhr zum Heim, um die kleine Melanie wiederzusehen. Doch Melanie, erzählt Vega am Telefon, sei verschwunden gewesen. Von den Nonnen habe sie keine weiteren Informationen erhalten. Später habe sie von ihren Geschwistern erfahren, dass ein deutsches Ehepaar dem Vater Geld angeboten haben soll. Er habe das Geld angenommen und dadurch die Adoption von Melanie ermöglicht.

Die Schwestern von der Göttlichen Vorsehung reagieren nicht auf E-Mail-Anfragen zu dem Fall. Telefonanrufe werden kurz nach Annahme abgebrochen.

Melanie Kleintz fuhr 2009 nach Peru und fand ihren leiblichen Vater. Sie sagt, er habe ihr die Geschichte

bestätigt. Er habe aber auch behauptet, dass das deutsche Ehepaar ihm versprochen habe, ihn regelmäßig darüber zu informieren, wie es seinem Kind gehe. Und dass sie im Alter von 20 Jahren zurückkehren werde. Melanie Kleintz sagt, dass sie von ihm nicht gehört habe, wie viel Geld er angeblich erhielt.

Auf der anderen Seite der Welt, im Westen Deutschlands, in den 1980er-Jahren, fühlte Kleintz sich nie wirklich aufgenommen. Sie sagt, sie sei streng erzogen worden, habe Schläge erlebt, Hunger, unzählige Regeln. Gleichzeitig habe sie sich stets dankbar zeigen müssen, schließlich habe die Familie sie aus der Armut gerettet, so hätten die Adoptiveltern es ihr erzählt.

Einmal, sagt sie, habe sie ihr dichtes schwarzes Haar zu vielen kleinen Zöpfen geflochten. Sie sei 16 Jahre alt gewesen, glücklich über ihre neue Frisur, doch dann habe ihr Vater sie gesehen. Er habe sie mit dem N-Wort beschimpft und ihr eine Haarwäsche verordnet, sagt Kleintz. Mittlerweile hat sie den Kontakt zu ihren Adoptiveltern abgebrochen.

Auf Anfrage des stern wollten sie sich zu den Vorwürfen nicht äußern. In einem E-Mail-Verkehr zwischen Kleintz und ihrem Vater, den der stern einsehen konnte, rechtfertigt er Schläge und Schimpfwörter als Erziehungsmaßnahmen. Die angeblichen rassistischen Beschimpfungen bestätigt er nicht. Kleintz hat ihre Vorwürfe eidesstattlich versichert.

Kleintz hat mit vielen Auslandsadoptierten gesprochen. Den meisten, sagt sie, gehe es ähnlich: „Wir sind Menschen mit Migrationshintergrund, die beweisen mussten, deutscher als die Deutschen zu sein.“

Wie ein kleines Zeichen des Widerstands hängt im Bad ihres Bungalows ein Foto von einem kleinen Lehmhaus, umgeben von Sträuchern und Bäumen. „Mein Geburtshaus“, sagt Kleintz. In ihrer Stimme liegt Stolz.

12.000 MARK

In Koblenz am Rhein führt das Bundesarchiv zurück in die Vergangenheit. Die Altstadt und die Ausflugsschiffe versprühen den Hauch der alten Bundesrepublik, in der Kohl noch Kanzler war und Asylbewerber noch Asylanten genannt wurden.

In einem archivierten Bericht aus dem Jahr 1984 stellte das Familienministerium ein „Überangebot“ an adoptionswilligen Ehepaaren fest: Am Ende des Jahres 1982 gab es 20.000 adoptionswillige Ehepaare, dem gegenüber standen in dem Jahr nur etwa 5.500 Adoptionen, die im Verwandtenkreis nicht mitgerechnet. Das Ministerium gab aber nicht die Zahl der Auslandsadoptionen an, also jener Fälle, in denen Kinder im Ausland von deutschen Ehepaaren adoptiert und dann hierzulande von den Behörden anerkannt wurden. Ein Bericht erwähnt lediglich eine „Zunahme der Adoption ausländischer Kinder“.

In den meisten Bundesländern wurden erst ab 1992 die Zahlen zu Auslandsadoptionen erhoben. In einem

WIE IM KATALOG KONNTEN ELTERN WÄHLEN

88 stern 13.8.2026

---

„NICHT NUR IN DER HAUPTSTADT LIMA UND KEINESWEGS NUR DURCH ORGANISIERTE HÄNDLERRINGE WERDEN PERUANISCHE KINDER IN ALLE WELT VERSCHACHERT“

Aus dem Buch „Gekaufte Kinder“

Land, das seine Kleingartenkolonien statistisch erfassen ließ, wusste niemand, wie viele Kinder von weit her geholt wurden. Bis heute kann die genaue Zahl der Auslandsadoptierten deshalb nur geschätzt werden.

In dem unerfüllten Kinderwunsch adoptionswilliger Paare sahen spitzfindige Unternehmer ein Geschäft. Im Bundesarchiv lagern Werbeanzeigen aus den Achtzigern, die etwa in großen Buchstaben versprachen: „Auch für Sie: Kind aus der dritten Welt für 12.000 DM“.

In archivierten Presseberichten heißt es, durch Umgehung legaler Standards könne man zum Festpreis und binnen wenigen Monaten ein Kind erhalten. Wie in einem Einkaufskatalog könne man Geschlecht, Alter und Aussehen der Kinder wählen – das nötige Geld vorausgesetzt. Ein Bericht des Kinderhilfswerks Terre des Hommes erwähnt Bestechungsgelder, die die Adoptionen vor Ort ermöglicht haben sollen, und manipulierte offizielle Dokumente, mit denen die Adoptionen angeblich in Deutschland anerkannt wurden. Zum Beispiel Geburtsurkunden.

Was nicht in den archivierten Presseberichten steht: dass deutsche Diplomaten von Missständen wuss- ➤

Es gab Warnungen, Anfragen, Hinweise – doch die Bundesregierung beschwichtigte

Als jungem Sachbearbeiter waren Wolfgang Köhler viele Adoptionen suspekt

---

ten – und zumindest in Einzelfällen dennoch bei der Adoptionsvermittlung halfen. Das legen Dokumente aus der deutschen Botschaft in Lima nahe.

DIE BOTSCHAFT

Die deutsche Auslandsvertretung in der peruanischen Hauptstadt unterstützte deutsche Ehepaare demnach bereitwillig bei der Suche nach Adoptionsvermittlungsstellen und hilfsbereiten Rechtsanwälten vor Ort, auf Anfrage vermittelte die Botschaft entsprechende Adressen. Darunter auch die des Kinderheimes, in dem Melanie Kleintz als kleines Mädchen mutmaßlich untergebracht war, bevor ihre deutschen Adoptiveltern sie holten.

Mit einer der Nonnen stand die Botschaft in regem Austausch, um Geburtsurkunden und Einwilligungen der Mütter einzuholen, sofern die Gerichte und Jugendämter in Deutschland dies verlangten, um zuvor in Peru getätigte Adoptionen anzuerkennen. All dies belegen Archivdokumente aus dem Auswärtigen Amt.

Im Jahr 1982 berichtete die Botschaft in Lima nach Bonn, sogar von Bundestagsabgeordneten Druck zu erhalten, laufende Adoptionsverfahren im Land „zu beschleunigen“. Gleichzeitig waren den deutschen Diplomaten in Peru die Missstände bekannt: Ebenfalls im Jahr 1982 beschrieb die Auslandsvertretung in einem Brief an ein deutsches Ehepaar, dass vor Kurzem peruanische Kinderhändler wegen des Verkaufs von 24 Kindern nach Frankreich festgenommen wurden – Preis pro Kind: 6000 US-Dollar.

Weiter hieß es: Adoptionen ins Ausland seien in Peru sowohl bei der Regierung als auch in der öffentlichen Meinung „nicht populär“. Aufgrund etlicher Skandale habe „die Presse bereits polemisch vom ‚Ausverkauf von peruanischen Kindern ins Ausland‘ geschrieben“.

In mindestens einem dokumentierten Fall wurden der Botschaft auch Gesetzesverstöße durch deutsche Ehepaare bekannt. Im Jahr 1984 hielt sich ein Ehepaar mit einem Kind in der Botschaft auf, bei dem sich nach kurzer Zeit herausstellte, dass es keine Zustimmung der noch lebenden Mutter für die Adoption gab. Stattdessen hatte das Ehepaar es mit einer gefälschten Geburtsurkunde als eigenes Kind ausgegeben. Man riet dem Ehepaar daher, nicht mit den vorhandenen Papieren auszureisen, so ein interner Vermerk. Das Kind konnte demnach nicht zurückgegeben werden, da die leibliche Mutter nicht auffindbar war.

Als Lösung reiste das Ehepaar aus und ließ das Kind beim Vermittler. Zurück in Deutschland schaffte es das Ehepaar, mit gefälschten Dokumenten einen Kinderausweis ausstellen zu lassen. Diesen schickte das Paar an die Botschaft und verlangte, dass nun die Nachreise des Kindes organisiert werde. Ein Botschaftsmitarbeiter hielt über ein Telefonat mit dem Ehemann fest: „Ich erklärte ihm, dass ich mich sehr wohl an die Umstände erinnere, unter denen die Adoption gescheitert sei...“

Die Botschaft zog den Kinderausweis daraufhin ein. Was mit dem Kind geschah, ist nicht bekannt.

Sorgten diese Umstände für ein Umdenken unter den deutschen Diplomaten? Wurden die Jugend- ▶

90 stern 13.8.2026

---

„WENN MAN EINEN HUND ADOPTIERT, DANN GIBT MAN IHM EINEN NEUEN NAMEN. BIN ICH EIN HAUSTIER?“

Auf der Bühne (o.) verarbeitet die Schauspielerin ihre Geschichte

Briefe, Fotos, Dokumente: Zeugnisse eines Lebens zwischen den Welten

Sarella Vargas ist nach Peru gereist, doch die Hoffnung auf Heimat erfüllte sich nicht

13.8.2026 stern 91

---

ämter in Deutschland informiert? Und welche Verantwortung übernimmt das Auswärtige Amt?

All diese Fragen hätte das Auswärtige Amt beantworten können. Doch nach mehreren Anfragen und über einem Monat Wartezeit heißt es lediglich: „Bei der Botschaft in Lima konnten hierzu [...] keine Informationen ermittelt werden.“

GENUG GEWARNT

In Köln sitzt ein nachdenklicher Mann in einem Büro direkt am Rhein. Wolfgang Köhler ist der Leiter der Zentralen Adoptionsstelle beim Landesjugendamt des Landesverbands Rheinland und sagt rückblickend: „Da haben sich Leute über private Kontakte aufgemacht und sich irgendwo im Ausland ein Kind besorgt.“

Er selbst habe als junger Beamter in den 1990er-Jahren in einem örtlichen Jugendamt Adoptionsfälle aus dem Ausland bearbeitet, viele davon seien ihm suspekt gewesen. Die Jugendämter seien meist erst involviert worden, als das Ehepaar mit Kind wieder zurück in Deutschland war. Er habe sich schon damals gefragt, ob man das einfach so machen könne. „Dann schaut man im Gesetz nach und sieht: ja.“

Köhler sagt, die Jugendämter stellten damals lediglich Eignungsberichte für die zukünftigen Adoptiveltern aus. Darüber hinaus hätten sie nur vor illegalen Praktiken warnen können, mehr nicht.

Für die Ausstellung einer deutschen Geburtsurkunde war das Standesamt I in Westberlin zuständig. Falls die Auslandsadoption legalisiert werden musste, wurde ein Vormundschaftsgericht eingeschaltet. Doch sogar ohne Angaben zu den leiblichen Eltern urteilten die Gerichte laut Köhler meist zugunsten der Adoptiveltern.

Köhler war nicht allein mit seinem Unbehagen. Bereits 1986 veröffentlichte Rolf P. Bach, ein ehemaliger Leiter der Zentralen Adoptionsstelle von Schleswig-Holstein, Hamburg, Niedersachsen und Bremen, ein Buch mit dem Titel „Gekaufte Kinder: Babyhandel mit der Dritten Welt“. Über Peru heißt es darin: „Nicht nur in der Hauptstadt Lima und keineswegs nur durch organisierte Händlerringe werden peruanische Kinder in alle Welt verschacht.“ Angesichts unzureichender staatlicher Kinder- und Jugendhilfe nähmen sich insbesondere von Ausländern betriebene Kinderheime das Recht, Kinder unter Umgehung geltender Normen zur Adoption ins Ausland zu geben.

Das Kinderhilfswerk Terre des Hommes Deutschland vertrat damals die klare Meinung, dass Auslandsadoptionen nur die letzte Option für verwaiste Kinder sein sollten. Das Hilfswerk setzte sich vor allem dafür ein, mit den vorhandenen Geldern lokale Initiativen und Lösungen vor Ort zu suchen. Eine langjährige Verantwortliche erklärt: „Für uns war Südamerika sehr suspekt, da von dort häufig Dokumente mit vielen Siegeln kamen und glaubwürdig erschienen, sich inhaltlich allerdings als falsch erwiesen.“

Im Jahr 1988 bat das Hilfswerk den damaligen FDP-Bildungsminister Jürgen Möllemann, sich für das Verbot von Privatadoptionen aus dem Ausland einzusetzen. In dem Brief schrieb die Organisation: „In

vielen dieser Fälle ist eine verantwortungsvolle Überprüfung des Hintergrundes der betroffenen Kinder, sowie möglicher Alternativen für sie, unterblieben.“

Es gab also Warnungen genug.

1990 stellte die Grünen-Abgeordnete Marie-Luise Schmidt eine Anfrage an die Bundesregierung zu dem Thema. In der Antwort hieß es, Presseberichte der letzten Jahre könnten den Eindruck vermitteln, „dass die Mehrzahl der hier lebenden Adoptivkinder aus der Dritten Welt ‚auf krummen Wegen‘ adoptiert wurden. Das Gegenteil ist richtig“.

Zur gleichen Zeit wurde international jedoch schon an einer einheitlichen Regelung für Auslandsadoptionen gearbeitet. 1993 beschloss die Haager Konferenz für Internationales Privatrecht in Den Haag ein entsprechendes Abkommen: Adoptionen sollten künftig in allen Fällen dem Wohl des Kindes dienen, Kinderhandel und Urkundenfälschung sollten verhindert werden.

In Deutschland trat das Haager Adoptionsabkommen erst 2002 in Kraft. Es war die erste Regelung für Auslandsadoptionen überhaupt.

Seitdem seien Adoptionen wie in den 1980er-Jahren nicht mehr möglich, sagt Köhler von der Zentralen Adoptionsstelle im Rheinland: „Heute ist eine Auslandsadoption nur vollziehbar, wenn die zuständigen Stellen beider Länder zusammenarbeiten – und wenn die leiblichen Eltern auch wirklich über die Tragweite ihrer Entscheidung aufgeklärt wurden.“

Es sei nun wichtig, jene Adoptierten zu begleiten, die ungeregelt herkamen, meint Köhler. Derzeit organisiere das Landesjugendamt dafür Treffen. Es werde um Fragen von Herkunft und Identität gehen. Und um institutionelle Wiedergutmachung, sagt Köhler.

Melanie Kleintz in ihrem Vorstadtbungalow. Sie sagt: „Ich stehe für ein Recht auf Herkunft ein“

92 stern 13.8.2026

---

Er sagt aber auch: Auf Bundesebene müssten wissenschaftliche Untersuchungen folgen, um die Reichweite der Vorfälle und die Frage der Verantwortlichkeiten zu ergründen.

NEUER ALTER NAME

An einem Tag im Mai steht die Schauspielerin Sarella Vargas in München auf einer Theaterbühne, um ein Stück zu proben, das ihr Schicksal erzählt. Auf dem Boden liegt ihre Geburtsurkunde. Auch sie enthält falsche Angaben: Vargas ist 1985 in Peru im hochandinen Städtchen Puno geboren, doch auf dem Papier

steht der 400 Kilometer entfernte Küstenort Mejia. Vargas wurde mit acht Monaten von einem deutschen Ehepaar adoptiert.

Nach ihrer Probe sitzt sie an einem einfachen Tisch im Theater. Vor ihr verteilt liegen Adoptionsunterlagen, Erinnerungsstücke aus

ihrer Kindheit – und Notizen ihrer Adoptivmutter, die fünf Jahre nach Vargas' Geburt starb.

Detailliert hatte die Adoptivmutter jeden Schritt der Adoption dokumentiert. Sie beginnt am 18. April 1986. In der Notiz steht: „Habe mit Mutter [...] gesprochen: 7 Monate altes Mädchen lebt in Kinderheim in Puno.“ Warum das Kind nicht bei der Mutter lebte, geht aus den Notizen nicht hervor. Genauso wenig geht daraus hervor, warum sie für die Adoption nach Mejia fuhren.

Vargas selbst sagt: „Mir wurde erklärt, dass Adoptionen in meinem Geburtsort Puno verboten waren und daher der Geburtsort geändert und die Adoption selbst im Nachbarbundesstaat in der Stadt Mejia erledigt wurde.“ Ob und an wen Bestechungsgelder flossen, um die Geburtsurkunde zu fälschen, ist nicht bekannt. Der Adoptivvater von Vargas sprach mit dem stern, zog seine Zitate dann jedoch wieder zurück.

Vargas sagt, dass sie als Jugendliche immer wieder damit konfrontiert wurde, anders zu sein. „In der Schule gehörte ich zu den Ausländern“, sagt Vargas, doch ihre Adoptivgroßmutter sei zeitlebens stolz darauf gewesen, ein Teil des Bunds Deutscher Mädel in der Hitlerjugend gewesen zu sein. Auf der Bühne stellt Vargas sie strammstehend und mit Hitlergruß dar. Gegenüber Vargas habe sie von „scheißfaulen Ausländern“ gesprochen. „Aber du bist anders“, habe sie gesagt.

Während der Pubertät fand Vargas in alten Dokumenten ihren Geburtsnamen: Zarela Vargas Flores. „Es war ein Überbleibsel eines anderen Lebens“, sagt Vargas. Ein Echo aus der Zeit vor ihrer Eindeutschung. Nun deutsche sie den Namen selbst ein – und nannte sich Sarella Vargas. Vargas sagt, das sei Teil „einer fortlaufenden Suche nach Identität“. Auf der Bühne fragt sie: „Wenn man einen Hund adoptiert, dann gibt man ihm einen neuen Namen. Bin ich ein Haustier?“

Auch Vargas lernte im Jahr 2018 bei einer Reise nach Peru ihre leibliche Mutter kennen. Doch der Kontakt blieb oberflächlich. Sie erinnert sich, wie ihre Mutter gefragt habe, ob sie gekommen sei, um ihr Vorwürfe zu machen. Nein, habe sie geantwortet. Vargas sagt: „Ich hatte in Peru die Hoffnung, meine Heimat zu finden.“

Die Hoffnung wurde enttäuscht. Vargas ist weder hier noch dort eine Fremde; aber sie wird hier wie dort als Fremde gesehen.

DAS BEISPIEL DER ANDEREN

Auslandsadoptionen kamen auch in anderen europäischen Ländern vor. Viele gingen anders damit um als die Bundesrepublik. Das Schweizer Bundesamt für Justiz legte bereits im Jahr 2023 einen umfassenden Bericht vor, in dem massive Missstände im Umgang mit Auslandsadoptionen aufgedeckt wurden. Den Botschaften in Ländern des globalen Südens seien diese Missstände bekannt gewesen, dennoch hätten sie bei der Umgehung von lokalen Gesetzen geholfen. Als Reaktion entschuldigte sich die Schweizer Regierung offiziell bei den Betroffenen. Anfang 2025 brachte sie sogar eine Initiative ins Parlament, die Auslandsadoptionen komplett verbieten soll. Bis heute könne Missbrauch nie vollkommen ausgeschlossen werden.

Auch Schweden, die Niederlande und Frankreich haben ähnliche Prozesse angestoßen. In Frankreich geht ein Bericht aus dem Jahr 2024 von insgesamt 120.000 Auslandsadoptionen aus. Botschaftsangehörige waren auch hier früh über irreguläre Praktiken informiert. Erst mit dem Inkrafttreten des Haager Abkommens im Jahr 1998, vier Jahre vor Deutschland, habe man effektiv illegale Machenschaften verhindert, so ein offizieller Bericht aus Frankreich.

Melanie Kleintz war lange frustriert, dass sich in Deutschland wenig tat. „Nun passiert langsam etwas“, sagt sie. Wieder ein Lächeln, diesmal wirkt es offen.

Kleintz weiß Veranstaltungen wie jene zu schätzen, die Köhler von der Zentralen Adoptionsstelle im Rheinland organisiert. Für diese Art des Wandels ist auch sie selbst mitverantwortlich. Als Aktivistin sprach sie mit Vertretern von Jugendämtern und bei Vereinen von Adoptiveltern, reiste durch die ganze Bundesrepublik. Sie sagt: „Ich stehe für ein Recht auf Herkunft ein.“

Das Familienministerium antwortet derweil auf eine stern-Anfrage, man habe „Verständnis für das Bedürfnis vieler Betroffener nach Aufklärung ihrer eigenen Geschichte und nach Unterstützung bei der Herkunftssuche“. Die Begleitung allerdings erfolge durch die Adoptionsvermittlungsstellen der Länder. Auf die Frage nach der Aufarbeitung der eigenen Rolle antwortet das Ministerium nicht. ✕

Maite Seiwerth berichtet seit 2022 als freier Journalist aus und über Südamerika. Patrick Tjørven Stein (r.) arbeitet als freischaffender Fotograf in Berlin.

Gemeinsam vertieften sie sich über mehrere Monate in die Recherche über Auslandsadoptionen

IN DEUTSCHLAND GEHÖRTE SIE IMMER ZU DEN AUSLÄNDERN

13.8.2026 stern 93

---

DIE DIAGNOSE

Schatten der Kindheit

Medizinische Aufnahmen zeigen verdächtige Herde im Becken eines Mannes. Ist es Krebs? Der wahre Grund liegt 50 Jahre zurück.

Die Diagnose gibt es auch zum Hören: Den gleich- namigen Podcast mit stern- Redakteurin Dr. Anika Geisler können Sie alle zwei Wochen kosten- los über die App RTL+ Musik hören oder überall dort, wo es Podcasts gibt

Seine Angst war zu spüren, als der Ende-50-Jährige vor einiger Zeit in meine Sprechstunde am Caritas- Krankenhaus St. Josef kam. Ein Radiologe hatte ihm nach einer Kernspinaufnahme (MRT) seines Beckens erklärt, dass er wahr- scheinlich an Enddarmkrebs leide. Nicht nur das: Vermutlich habe der Tumor bereits ge- streut, in der Bildgebung seien verdächtige Herde zu sehen, die für Metastasen sprä- chen. Die Krebsdiagnose war im Kopf des Patienten fest verankert, als ich ihm erst- mals begegnete. Er dachte über eine mögliche OP, eine Bestrahlung, einen künstlichen Darmausgang als Folge nach. Grund für die Kernspinaufnahme war ein erhöhter PSA-Wert des Patienten gewesen – ein Mar- ker im Blut, der auf eine Erkrankung der Prostata hin- weisen kann. In den Wochen zuvor hatte der Mann zwei Kilogramm an Gewicht verloren und nachts viel

geschwitzt, typische Begleiterscheinungen eines bös- artigen Tumors. Er hatte zudem über Schmerzen im linken Unterbauch und in der Leiste geklagt. Ein spä- ter angefertigtes Computertomogramm (CT) ließ eben- falls eine Krebserkrankung des Enddarms vermuten.

Ich beschloss, mir die Schleimhaut des Enddarms mithilfe einer Darmspiegelung anzusehen. Über- rascht stellte ich fest, dass dort keinerlei Anzeichen eines bösartigen Tumors zu sehen waren. Woran also war der Patient erkrankt? Stoffwechselaktive Tumore des Darms kamen theoretisch infrage, doch würden sie sich wie eine Kugel unter der Schleimhaut vorwöl- ben. Doch darauf fand ich in der Darmspiegelung kei- nen Hinweis. Vielleicht litt der Mann auch an einem sogenannten GIST-Tumor, einer sehr seltenen, im Stützgewebe vorkommenden Geschwulst? Allerdings metastasieren diese Tumoren kaum. Ein Lymphom kam schließlich infrage, zumal ein Lymphknoten in der Leiste des Patienten vergrößert war. Um mehr Klarheit zu gewinnen, fragte ich ihn nach älteren Bildaufnahmen. Als ich mir CT- und MRT-Befunde von ihm ansah, die sechs Jahre alt waren, staunte ich: Alle Auffälligkeiten im Becken waren damals schon vor- handen gewesen. Und sie hatten sich über die Jahre hinweg praktisch nicht verändert. Nun war ich sicher: An einem bösartigen Tumor litt der Mann nicht, der wäre nämlich längst gewachsen.

Ich erinnerte mich plötzlich daran, dass der Patient in unserem Gespräch beiläufig einen schweren Fahr- radunfall in seiner Kindheit erwähnt hatte, im Alter von acht Jahren. In einer Not-OP hätten die Ärzte sei- ne Milz entfernt. Bei der körperlichen Untersuchung sah ich die große Narbe des damaligen Eingriffs am Bauch. Und plötzlich hatte ich einen Verdacht. Doch wollte ich ganz sicher gehen, schließlich saß die Angst vor einer Krebserkrankung bei dem Patienten schon

zu tief. Deshalb veranlasste ich eine Szinti- grafie an der Uniklinik Regensburg: eine Untersuchung, bei der radioaktiv markierte Substanzen eingesetzt werden, die sich ge- zielt in Milzgewebe anreichern. Auch ein spezielles Computertomogramm forderte ich an. Beide Aufnahmen bestätigten meine Vermutung: Bei der Raumforderung am End- darm und den kleinen Knoten im Becken handelte es sich um versprengtes Milzge- webe. Nach einer Milzruptur, also einem Milzriss – wie nach dem Fahrradunfall – kön- nen Milzzellen im Körper verbleiben und zu Knoten heranwachsen. Wir Mediziner spre- chen dann von einer Splenose: ein harmloser Befund, der keiner Therapie bedarf. Eine Kon-

trolluntersuchung nach drei Monaten bestätigte unse- re Diagnose nochmals: Der Befund war weiter unver- ändert. Mich aber erinnerte der Fall daran, wie ent- scheidend das ausführliche Gespräch im klinischen Alltag sein kann. Und auch, welche Folgen vorschnel- le Diagnosen haben können – den Patienten ließ die Angst vor einer Krebserkrankung lange nicht los. ✕

Diese Woche: Professor Dr. Alois Fürst, Facharzt für Chirurgie, ehemaliger Direktor des Caritas-Kranken- hauses St. Josef Regensburg

94 stern 13.8.2026

AUFGEEZICHNET VON ASTRID VICIANO: STERN MONTAGE: F0705: ADOBESTOCK (2)

---

IMPRESSUM

Gegründet von Henri Nannen †

Verlag

Gruner • Jahr Deutschland GmbH

Koreastraße 7

20457 Hamburg

Postanschrift:

Brieffach 18

20444 Hamburg

Eingetragen beim Amtsgericht

Hamburg unter der Registernummer

HRB 145255 und vertreten durch die

Geschäftsführung: Christian Behr,

Julia Kloke

Umsatzsteuer-ID: DE 310194027

Redaktion

RTL News GmbH

Koreastraße 7

20457 Hamburg

Telefon: 046/3703-0

Fax: 046/3703-5629

E-Mail: briefe@stern.de

Chefredaktion

Vorsitzender der Chefredaktion:

Dr. Gregor Peter Schmitz, V.i.S.d.P.

Stellvertretende Chefredakteure:

Laura-Lena Förster, Cornelia Fuchs,

Giuseppe Di Grazia

Mitglieder der Chefredaktion:

Sven Böll, Steffi Dohmed,

Assistenz: Svenja Jeon-Thies

Senior Projektmanagerin: Gunhild Lübeck

Geschäftsführende Redakteurin:

Mallie Köhler

Chefsorrespondent: Nico Fried

Senior Editor Wirtschaft: Sven Afhüppe

Editorial Board: Katharina Brenner-Meyer,

Felix Haas, Niklas Molter, Finn Rütten,

Sarah Schierack, Mathias Schneider

Textchefs: Oliver Creutz, Marc Drewello,

Moritz Herrmann

Chefs vom Dienst: Anna Aridzanjan,

Mirjam Bittner, Gideon Ötinger,

Maximilian Seidenfaden

Koordinatorin RTL: Catrin Boldebuck

Redaktionsleitung stern Crime:

Matthias Bolsinger (Blattmacher),

Bernd Vulland (Head of Audio)

Qualitätssicherung: Susanne Elsner,

Petra Frost, Jeanette Langer,

Torsten Terraschke, Andrea Wolf

HAUPTSTADTBÜRO

Leitung: Veit Medick, Jan Rosenkranz,

Lisa Becke, Julius Betschka (Reporter),

Martin Debes, Florian Schillat, Nele Spandick

E-Mail: hauptstadtbuero@stern.de

WIRTSCHAFT

Leitung: Timo Pache,

Jenny von Zepelin (Leit. Red.)

Kai Beller, Monika Dunkel,

Nils Kreimeier (Leit. Red.),

Siems Luckwaldt, Lutz Meier,

Katja Michel, Nadine Oberhuber,

Stefan Schaaf, Kilian Schroeder (Volontär),

Philipp Schwenke (Textchef),

Thomas Steinmann, Yannik Tillar,

Matthias Urbach, Jan Vollmer,

Niklas Wirmingham (Leit. Red.)

AKTUELLES

Leitung: Rune Weichert

Daniel Bakir, Leon Berent, Annette Berger,

Frank Donovitz, Eugen Epp, Phil Göbel,

Jacqueline Haddadian, Thomas Krause,

Jessica Kröll, Niels Kruse, Christine Leitner,

Kai Müller, Tim Schulze, Rune Weichert,

Lennard Worbic

Leitung Factchecking: Moritz Dickentmann

Assistenz: Julia Gosse

E-Mail: ressort-aktuelles@stern.de

AUSLAND

Leitung: Marc Goergen, Iris Spiegelberger,

Marc Etzold, Fabian Huber, Yannik Schiller

Reporter: Bettina Sengling

Autor: Jan Christoph Wiechmann

Telefon: 046/3703-4401

E-Mail: ausland@stern.de

RECHERCHE, REPORT & CRIME

Leitung: Felice Gritti, Marc Neller

Head of Crime: Daniel Wüstenberg

Matthias Bolsinger, Jonas Fedders,

David Nolzapfel, Michael Lehmann-Morgenthal,

Jana Lock, Frederik Mittendorff,

Nico Schnurr, Oliver Schröm (frei),

Christian Schwan, Johanna Wagner,

Charlotte Wirth (frei), Isabelle Zeiher

Telefon: 046/3703-5377

E-Mail: recherche-report-crime@stern.de

GESUNDEHIT & FITNESS

Leitung: Christoph Koch, Doris Schneyink,

Helmut Broeg, Dr. Anika Geisler,

Nicole Heilmann, Ilona Kriesl,

Anna Lindemann, Tina Pokern, Nicole Simon

Reporter: Dr. Bernhard Albrecht,

Alexandra Kraft

E-Mail: gesundheit-fitness@stern.de

LEBEN

Leitung: Christian Hensen, Daniel Sippel

Head of Affiliate: Anna-Lena Scheibe,

Marta Zamira Ahmedov, Catrin Boldebuck (Bil-

dung), Lisa Frieda Cossham, Samira DeBoeier,

Mareike Fangmann, Wiebke Gedner,

Gunnar Herbst, Katharina Hoch,

Henry Lübberstedt, Malte Mansholt, Axel Palm,

Maren Rosche (Head of Editorial Commerce),

Jan Sägert, Tobias Schmitz,

Wiebke Tomescheit-Bösenberg

E-Mail: ressort-leben@stern.de

PEOPLE & UNTERHALTUNG

Leitung: Carsten Heidböhm,

Jens Maier, Lena Steeg,

Susanne Baller, Viorica Engelhardt,

Jana Felgenbauer, Amelie Graen,

Laura Hindelang, Oliver vom Hofe,

Christina Klein, Julia Maurer, Matthias

Schmidt, Nico Schnurr, Luisa Schwebel,

Sarah Stendel, Cathrin Wißmann

Reporter: Ulrike von Bülow, Christian Ewers

E-Mail: people-unterhaltung@stern.de

REISE

Gunnar Herbst

E-Mail: herbst.gunnar@stern.de

AUTOREN

David Baum, Dr. Helen Bömelburg,

Nicolas Büchse, Steffen Gassel (Diploma-

tischer Korrespondent), Tina Kaiser,

Stephan Maus, Hannes Roß, Christine Zerwes

Assistenz Textredaktion:

Kristine Wagner, Kerstin Westermann

Leitende Redakteure Audio,

Streaming, Podcast: Isa van Heyl

ENTWICKLUNGSREDAKTION

Leitung: Patrick Röning

Aljosha Apitzsch (Redakteur Al Visual &

Storytelling), Pascal Bartholomäus (Audience

Development Manager), Alexander

Böhm (Grafik), Stefan Dästerhöft (Redakteur

Innovation & Editorial AI),

Ralf Sander (Produktmanager CMS)

SOCIAL MEDIA

Leitung: Carly Laurence,

Lara Brune, Karina Geburzyk,

Mathilde Göbel, Lone Grotheer

VIDEO

Leitung: Laura Rodrigues

Stellv. Leitung: Marco Klehn,

Katharina Frick, Tim Fabian Hoffmann,

Lena Keppler, Florian Saul,

Martin Thiele

SCHLUSSREDAKTION:

Schlussredaktion.de

Bildredaktion und Grafik

Creative Coordinator: Derik Meinköhn

Art Director Digital: Nikolas Janitzki

Managing Designer: Andreas Nyland

Stv. Managing Designer: Guido Schmidtke

Assistenz: Katharina Niu, Carolin Theilen

Bildredaktion: Susanne Baumann,

Catharina Cerny, Julia Gaes,

Claudia Menzel, Philipp Sipos,

Bianca Verwolff, Gesche Wendt,

Rabel Zander

Fotograf: Stefan Nieland

E-Mail: picturedesk@stern.de

Layout: Susanne Bremer,

Felix Bringmann, Markus Dixius,

Barbara Exner, Christiane Kapaun,

Ibrahim Kepenek, Christiane Kröger-Stark,

Birgit Ludwig, Nicole Prinschina,

Corinna Sobek, Susanne Söffker

TITEL

Managing Designer Titel: Frank Dietz,

Michel Lengenfelder

INFOGRAPIK

Koordination:

Bettina Müller

BILDTECHNIK

Koordination:

Tanja Metzner

Korrespondenten Inland

BADEN-WÜRTTEMBERG

Ingrid Eibele (frei),

Telefon: 07151/6105 16

E-Mail: eissele.ingrid_FR@stern.de

Korrespondenten Ausland

LONDON

Dagmar Seeland (frei)

E-Mail: seeland.dagmar_FR@stern.de

MOSKAU

E-Mail: ausland@stern.de

USA

Korrespondentin Washington:

Leonie Scheuble

Stiftung stern –

Hilfe für Menschen e.V.

Projektmanagerin: Julia Stahl

Assistenz: Katharina Niu

E-Mail: stiftung@stern.de

Verlag

PRODUCT & REVENUE

Chief Product & Revenue Officer:

Johannes Vogel

Senior Product Manager:

Nicola Wagner, Eva Zaher

ANZEIGEN

Ad Alliance GmbH

Picassoplatz 1

50679 Köln

Lisa Knuth (verantwortlich)

Es gilt die aktuelle Preisliste.

Infos hierzu unter:

www.ad-alliance.de

VERTREIB DPY Deutscher Pressevertrieb

Sales Director: Mona Biehl

MARKETING Mara L'Assainato (Leitung),

Eugenia Klaschik (Managerin)

PRESSE- UND ÖFFENTLICHKEITSARBEIT

Bettina Klauser

Internet: www.stern.de/presse

HERSTELLUNG G+/Herstellung,

Heiko Belitz (Ltg.), Mario Richter

LIZENZEN

BRANDS Licensing by G+:

Siegel und Sonderdrucke,

Koordination Isabella Kamauf

E-Mail: imme.tilessen@rtl.de

SYNDICATION

E-Mail: sales@rtl.de

DRUCK

Mohn Media Mohndruck GmbH,

Götersloh,

Printed in Germany

So erreichen Sie uns:

Leserbriefe, Ideen, Lob und Kritik:

briefe@stern.de

Telefon: 040/3703 3500

(Donnerstag von 10:00 bis 12:00)

Abo-Service, Heftzustellung:

Kundenservice@stern.de

Alle Abo-Services können Sie auch auf

unserem Serviceportal im Internet erledigen.

ABO-SERVICE

www.stern.de/kundenservice

Telefon: 040/87 70 95 50

stern-Kundenservice,

20080 Hamburg

ÖSTERREICH, SCHWEIZ,

ÜBRIGES AUSLAND

Telefon: +49/40/87 70 95 50

DEUTSCHLAND

stern im Abonnement: Preis für

52 Ausgaben (ggf. inkl. Sonderheften zum

Preis von zurzeit je 6,50 €), inkl. Mwst.

und Versand. Mitglieder des Absolventurn

Mannheim e.V., des Aktienclub München e.V.,

des AlumniUM e.V., des BONI e.V., des

Bundesverband Deutscher Volks- und

Betriebswirte e.V., des ESB Reutlingen

Alumni e.V., des BVH e.V., des MTP e.V. und

des Europaverbands der Selbständigen –

Deutschland (ESD) e.V. erhalten das

stern ePaper im Rahmen ihres Beitrags.

Normalabonnement € 338,00

Studentenabonnement € 169,00

Abo-Auslandspreise auf Anfrage

Bestellung älterer Ausgaben und

Sonderhefte unter www.shop.stern.de

KANADA

Sunrise News, Toronto,

https://sunrisenews.ca

USA

stern (USPS no 533870) is published weekly

by Gruner + Jahr Deutschland GmbH.

Known Office of Publication: Data Media

(A Division of Avant Imaging and Integrated

Media ULC), 2221 Kenmore Avenue,

Suite 106, Buffalo, NY 14207-1306.

Periodicals postage is paid at Buffalo,

NY 14205. Postmaster: Send address

changes to stern, Data Media,

P.O. Box 155, Buffalo, NY 14205-0155.

E-Mail: service@raitek.com,

Toll free: 1-877-776-5835

Preis des Heftes 6,80 Euro. Der stern darf nur mit Verlagsgenehmigung in Lesezirkeln geführt werden. Der Export des stern und sein Vertrieb im Ausland sind nur mit Genehmigung des Verlages statthaft.

Auslandspreise auf Anfrage. Alle Rechte vorbehalten. Insbesondere dürfen Nachdruck, Aufnahme in Online-Dienste und Internet und Vervielfältigung auf Datenträger wie CD-Rom, DVD-Rom etc. nur nach

vorheriger schriftlicher Zustimmung des Verlages erfolgen. Deutsche Bank AG, Hamburg, Konto 0 32 800, BLZ 200 700 00, IBAN DE30 2007 0000 0032 280 000, BIC DEUTDEHH. Der Verlag haftet nicht für

unverlangt eingesandte Manuskripte und Fotos. ISSN 0039-1239

13.8.2026

stern 95

---

JOURNAL

FILM

Ach, schau!

Ein Spinnenmann und ein antiker Held sorgen für das Comeback des Kinos. Wie lange wird das Popcorn-Feeling anhalten?

---

Mehr ist mehr: In einigen Städten, hier ein Bild aus Prag, kann man eine 70-mm-Kopie der „Odyssee“ auf einer Imax-Leinwand anschauen. Fans reisen dafür von fern an

13.8.2026 stern 97

---

Powerpaar des Sommers: Zendaya und ihr Mann Tom Holland spielen sowohl bei „Spider-Man“ als auch in der „Odyssee“ wichtige Rollen

Vor ein paar Tagen dürften in den Filmstudios von Marvel und Sony ein paar Flaschen entkörft worden sein. „Spider-Man: Brand New Day“, vierter Auftritt von Tom Holland als freundlicher, aber auch ein wenig einsamer Superheld, wurde nur eine Woche nach Start zum erfolgreichsten Film des Jahres gekürt.

Weltweit hat er nun bereits mehr als 1,65 Milliarden Dollar eingespielt, ein Ende ist nicht abzusehen. Eine enorme Summe, die Blockbuster wie James Bonds „Skyfall“ und das Finale von „Der Herr der Ringe“ während ihrer gesamten Kinolaufzeit nicht erreichten.

Gleichzeitig, und das ist das eigentliche Phänomen dieses heißen Kinosommers, füllt „Die Odyssee“ die Kinosäle. Allein in Deutschland begleiteten Odysseus (Matt Damon) und seine starken Männer schon mehr als 2,5 Millionen Zuschauer auf ihrer Irrfahrt, die Drehorte in Marokko und Griechenland wurden flugs zu Traumzielen. Lässt sich dieser Hype ergründen? Hier sechs Erklärungsversuche.

1. Größe zählt doch

Oft gehörter Spruch vieler Cineasten: „Muss man auf der großen Leinwand gesehen haben!“ Eine Empfehlung, die selten so ernst genommen wurde wie heute. Imax-Kinos mit ihren Leinwänden im Hochhausformat sind rasch ausgebucht, normale Kinos reservieren ihre besten Spielstätten. So gilt für Lichtspielhäuser derzeit das Gleiche wie bei Banken. Sind sie erst einmal überlebensgroß, werden solche aus dem Rahmen fallenden Seherlebnisse vom Publikum bewusst gesucht und honoriert. In Zukunft bedarf es also mehr solcher Tempel. Weitere Appelle dazu bitte an Wolfram Weimer richten, den Kulturbeauftragten der Bundesregierung, der aktuell ein Modernisierungsprogramm für Kinos komplett streichen will.

2. Manche mögen’s kühl

Früher kannte man das Phänomen nur aus den USA. Die größten Filme des Jahres liefen ausgerechnet in der schönsten Zeit des Jahres. Aus guten Gründen. Im Sommer wird es, besonders in den Metropolen, oft drückend heiß, eine Flucht in die

kühlen Dunkelkammern liegt also nahe. Ein Verhalten, das inzwischen auch hierzulande angekommen ist. Manche Säle sind inzwischen sogar so frostig, dass man dicke Socken bräuchte. Sonst droht der berüchtigte Klimaanlagen-Schnupfen. Im Herbst könnten die Kinos weiter nachrüsten: Kaminflackern im Foyer fühlt sich behaglicher an als jeder Bildschirmschoner.

3. „Barbenheimer“ lässt grüßen

Im Sommer 2023 legten „Barbie“ und „Oppenheimer“ gleichzeitig los – und sorgten für ein popkulturelles Event. Wer mitreden wollte, musste doppelt Tickets lösen. Ein Phänomen, das sich mit der „Spideyssee“ gerade wiederholt. Die Verleiher haben daraus gelernt: „Avengers: Doomsday“, ein gigantisches Familientreffen der Superhelden, und der letzte Teil des Wüstenepos „Dune“ starten am 16. und 17. Dezember. Hollywood vorfreut sich schon jetzt über die Aufmerksamkeit für diesen „Dunesday“.

Was dem Spinnenmann und dem König von Ithaka ebenfalls gelingt: Sie funktionieren für die ganze Familie und sämtliche Altersgruppen.

98 stern 13.8.2026

---

Gut vernetzt: Hinter der Maske von Spider-Man steckt bereits zum vierten Mal Tom Holland

Spider-Man lieben Kinder und Erwachsene seit den 1960er-Jahren. Die Sage von Odysseus hat ein paar Jahrhunderte mehr auf dem Buckel und lässt in Schriftform die Jugend von heute eher komplett losst zurück. So füllt das Kino auch Bildungslücken.

4. Für ein paar Euro mehr

Ein Besuch im Filmtheater ist ein relativ günstiges Vergnügen. Für rund zehn Euro gibt es Unterhaltung und Geselligkeit. Softgetränke und Bier, Popcorn und Nachos sind allerdings ähnlich teuer wie auf dem Rummelplatz; viele schmuggeln deswegen eigene Snacks in den Saal. Was die Betreiber ärgert: Bis zu 42 Prozent ihres Umsatzes stammen aus der Gastronomie. Kulinarisch bleiben noch Wünsche offen. Wo bleiben Apfelspalten, Protein-Shakes und veganes Schokoladeneis?

Für die preisbewussten Deutschen zählt eine weitere Regel: Wer das Gefühl hat, für sein hart erarbeitetes Geld eine angemessene Gegenleistung zu bekommen, öffnet gerne die Geldbörse. Klingt wie nüchterne Betriebswirtschaft. Aber

in einer Branche, wo es Hunderte von Spezialisten braucht für jedes einzelne Produkt, zählt der Warenwert von Kultur mehr denn je.

5. Es war einmal... der Mensch

Leute verlassen das Haus, um netten anderen Leuten zu begegnen. Ins Kino strömen sie, um Menschen zu sehen, die man in der digitalen Welt liken würde. Tom Holland und Zendaya gelten als unverbraucht, nahbar und sympathisch. Ihre Liebesgeschichte in „Spider-Man“ wirkt authentisch, weil sie ohnehin ein Paar sind. In der „Odyssee“ kann man nach echten Griechen lange suchen, dafür sind selbst Nebenrollen mit bekannten Gesichtern besetzt wie, ähm, Zendaya und Tom Holland, Charlize Theron und Lupita Nyong’o, Elliot Page und Jon Bernthal. Vitamin B wie Bekanntheit und Beliebtheit hilft bei der Entscheidung, doch mal wieder vom Sofa aufzusteigen. Was macht eigentlich Til Schweiger?

6. Zur Sache, Schätzchen

Filme, die man während des Abspanns schon halb vergessen hat,

sind wie süßes Popcorn: Ein kurzer Zuckerschock, danach bleiben viel Luft und ein Grummeln im Bauch. „Die Odyssee“ stieß dagegen von Anfang an auf so viel Gegenwind wie die Seefahrer auf dem Mittelmeer. Gräzisten, die Kenner der altgriechischen Kultur und Sprache, motzten über historischen Unsinn wie römisch anmutende Helme und Rüstungen, Schiffe wie bei den Wikingern und einen neuzeitlichen Wortschatz aus „Mom“, „Dad“ und „Sir“. Zudem sei Odysseus bei Homer wegen seines Größenwahns gekentert, nicht wegen einer posttraumatischen Belastungsstörung.

„Spider-Man“ wiederum ist einigen Fans der ersten Stunde zu rührselig, zu ernst und hat zu wenig Action. Kurzum: Mittagspausen lassen sich hervorragend füllen mit leidenschaftlichen Pro-und-Kontra-Debatten. Damit man mitstreiten kann, muss man ins Kino eilen, ansonsten droht Fomo. Wer nicht wissen sollte, wofür dieses Akronym steht, darf sich im Internet schlaumachen, ausnahmsweise.

Matthias Schmidt

FOTOS: ALESSANDRA TARANTINO/AP PHOTO: IMAGO IMAGES: SONY PICTURES

13.8.2026 stern 99

---

JOURNAL

MEIN MAGISCHER ORT

Pollara

Im Nordwesten der italienischen Vulkaninsel Salina verliebt sich Gunnar Herbst in eine raue, filmreife Landschaft.

Mario ist Briefträger, sein Arbeitsplatz einer der schönsten der Welt. Mit dem Rad fährt Mario die Post auf Salina aus, einer äolischen Vulkaninsel nördlich von Sizilien. Auf seiner Strecke liegt das rote Haus, in dem Pablo Neruda sein politisches Exil verbringt. Der schüchterne Postbote bringt dem chilenischen Dichter täglich Liebesbriefe von Bewunderinnen. Die beiden freunden sich an.

Eines Tages sitzen Mario und Pablo am Kiesstrand von Pollara im Westen von Salina, unweit von Nerudas Haus, hinter ihnen eine große Tuffsteinwand. Der Dichter und der Postbote, der nie eine Schule besucht hat, reden über das Meer und Metaphern, über Poesie und darüber, wie wichtig die richtigen Worte in der Liebe sind. Ein Thema mit hohem Gebrauchswert: Mit Nerudas Gedichten erobert Mario später das Herz der schönen, unnahbaren Beatrice, die in der Bar des Dorfes arbeitet.

Diese moderne Variation von Cyrano de Bergerac erzählt „Il Postino“. Der Kinofilm von 1994 setzte Salina auf die Reiselandkarte der Welt, so wie in den 1950er-Jahren die Filme mit Ingrid Bergman und Anna Magnani die Nachbarinseln Stromboli und Vulcano. Nominiert für fünf Oscars, gewann „Il Postino“ denjenigen für die Filmmusik, obwohl auch alles andere so poetisch, so schön war: die Geschichte, die Insel, die Menschen, allen voran Beatrice, gespielt von Maria Grazia Cucinotta. Eine Frau zum Verlieben, nicht nur für Mario.

Badebucht mit Geschichte: Die steinernen Baracken bei Pollara dienten 1994 als Kulisse für den Film „Il Postino“. Heute lagern Fischer hier ihre Netze

100 stern 13.8.2026

---

Wanderwege

Seit 1983 stehen große Teile von Salina unter Naturschutz. Zu Fuß lassen sich die Zwillingsvulkane am besten erkunden. www.komoot.com

„Hotel Signum“

Gemütlicher Wirrwarr aus Häusern, Innenhöfen, Terrassen. Gute Küche, toller Blick zum Stromboli. DZ ab 225 Euro. www.hotelsignum.it

Die Filmkameras sind abgebaut, die Bilder, die sie eingefangen haben, aber bleiben

Und weil gute Filme nicht ohne Folgen bleiben, reist man eines Tages selbst nach Salina. Wie ein mediterranes Lummerland liegt die fruchtbarste Insel des Archipels im Mittelmeer: zwei Vulkane, fast 1000 Meter hoch und anders als Stromboli längst erloschen, dazwischen eine Hochebene mit Reben, an denen Malvasia-Trauben für den süßen Inselwein reifen. Wanderwege schlängeln sich durch dichtes Grün, an der Küste Strände und kleine Orte. Und überall Filmkulisse, etwa in Pollara.

Das Dorf an der Westküste von Salina liegt in einem natürlichen Amphitheater, Dutzende Meter über dem Meer. Vor etwa 13.000 Jahren versank ein Teil des Vulkankraters im Wasser. Die Abbruchkante: ein Mahnmal der Vergänglichkeit. Weiter oben im Unterholz verbirgt sich Nerudas rotes Haus hinter einem Gittertor. Damals wie heute gehört es einem Künstler, der in Malta wohnt und selten herkommt. Vieles ist noch wie im Film: der Blick aufs Meer, die Terrasse mit Glyzinien, die geflieste Mauerbank, der alte Holztisch. Besucher müssen meist draußen bleiben. Privatbesitz.

Eine Treppe im Tuffstein führt zum schmalen Kiesstrand, an dem Mario und Pablo einst über die Liebe sprachen. In den steinernen Baracken daneben wohnte der Filmpostbote, heute lagern Fischer hier ihre Netze. Nur Beatrice findet man nirgendwo. Sie bleibt unerreichbar. Dafür verliebt man sich eben in die Insel.

Gunnar Herbst ist Redakteur beim stern

FOTO: ANTONIO BUSIELLO/GETTY IMAGES

13.8.2026 stern 101

---

DER THERMOMIX WURDE BESTIMMT IN GARMISCH ERFUNDEN Von Leser Bernhard Tönnies aus Hannover. Vielen Dank!

EIN QUANTUM TROST

THOMAS GSELLA

TASCHENDIEBSTAHL

Ungern kling' ich arrogant, Doch es lässt sich nicht verhehlen: Kluge nutzen den Verstand, Deppen lassen sich bestehlen.

Das trifft alle mal, angeblich, Und im Urlaub sowieso. Ungern kling' ich überheblich, Doch mein Hirn ist nicht aus Stroh!

Hab mein Geld tief in der Tasche, Weil ich deren Tricks halt kenn, Hinten, links, nah bei der Flasche, Hier... äh... huch! Wo isses denn?

LESERSERVICE INFOGRAFIK

SPRICHWORT

SÄTZE FÜR DIE EWIGKEIT

RENTNER IM FITNESSSTUDIO

„Von den jungen Leuten grüßt niemand!“

„Heute wieder nur Alte hier!“

„Wir waren im Urlaub.“

„Ich komm jetzt wieder öfter!“

„Man wird ja nicht jünger.“

Von Leser Peter Krones aus Reichenberg. Vielen Dank!

37%

ALLER CHOLERIKER SCHALTEN IHR HANDY AUF FLUCHMODUS

Ideen? Anregungen? Kritik? Schreiben Sie uns: humor@stern.de

102 stern 13.8.2026

CARTON: DORTHE LANDSCHULZ/STERN: FOTOS: ADOBE STOCK

---

KREUZWEISE

Waagerecht

3 Rein unreiner Absonder-müll, meckern überdrüsige Pickelgeplagte 7 Artikeliert für les Français die Femini-tät von Mond & vom Leben 8 Das ist ja eben das Ding-sene, wenn was rechtsver-pflichtungsfrei geht, ganz entgegenkommen-su-rabel 14 Wie sich jedes Eigentor im tabellari-schen Fuß-Lebenslauf verstecken ließe 16 Mal mit beträchtlichen Abstand & um Läännigen verschieden gemeint, holen auch Lang-atmige zu gern wie? 19 Der mit Benue-Hilfe als Delta den Golf von Guinea fluss-wässert – somit letztlichst weniger?! 20 Wie sich Ket-zernde wohl immer fühlen, ganz fremdohrfrei heraus – wie unerhört... 23 Das Gehen, wie es ins Lateinische einging, in gän-giger Sprachtradition erhalten?! 24 Der Baller-Mann im Shooter-Game-Inbegr. ist eigenstolz ein schussrecht solches 25 Sind peinlich Berührte mit anschließendem Indignierensausen 27 Wer 1. 'nen Vogel hat, braucht 2. für die nicht zu sorgen – das ist ja das Miese, andererseits?! 30 Haben doch küstennah Schippernde vor Schweden immer diese im und vorm Kopf! 31 Hat den Ruf, Seglers Dreh draufzuhaben, gehört zu den rätsel-fragenhaften Evergreens... 33 Wie Millionen von Engländern eigenste wie fremde Millionen vershorten 34 Selbstredend eloquente Tafelfertige-keit, nur nicht zu vollmundig, bitte! 37 VAR das schön ohne den, finden Fuß-Oldschooler, tahtatsachenentscheidend schön! (Wort in Kölnkeller-kontroversität auch) 39 Ist höchstens edukaziert, mit oder ohne Intel-lektuelternhaus 40 Womit saloppe Macher zu Beginn so getörnt zu gern grenzüberschreiten 41 Prägnant genannt oder als kurzgefasst aufge-fasst – Hauptsache dies, wie's auch Flakon-Ziselierungen anzusehen ist?! 42 Wether weather or this, the change is strange enough for both (int.) 44 Fand US-Lyriker Sidney Lanier: Music is love in ... of a word! 46 Das, was en France so angesprochen geht oder nicht, also wie, va-war'aftig?! 47 Und es ward Welt, als der den Midgard-Menschen seine Augenbrauen spendete – wie im Poly-Mirakel... 50 Womit Platte mit lütt Adolf umge-hen, im richtigen Paddelrhythmus jedenfalls?! 52 Schwer als leicht-flüssig zu bezeichnen, leichter als undurchkaubar! 54 Für Kinder Rollen-spielgegenteil von in echt, oder: Steht Dominik Krause München nu ja ... vor, kurzum! 55 Schnapsdrosselsport: in schlangengleichen Dingen ungeradewegs gen Bett zu torkeln! 57 Und jedes kleinste Dingens fuehlt sich gefaeßchenhaftig besenreiserisch bis aufs Blut verketzert, ist mine-ralisch aber goldwert 58 Gewäsch, wenn hohleitel und atomistisch, in jeder Auseinandersetzung?! 59 Hetzt am Wind oder setzt auf Wellen, Hauptsache, es zieht ihn! 60 Hat nichts Ausgekochtes, oder: Kennt die schöne blaue Duna, nennt Drau nur Dráva – welch Grau'n, andererseits?!

Senkrecht

1 Wie du mir, so ich dir – und in Warenwahrheit vol-ler Entgeltfreiheit! 2 Dem desto vorbedingend vorge-schaltet, gibt olier & döller erst die Spruchreife 4 Wie'n Luftfrachtbrief als Airway Bill ins house flattert (Abk.) 5 Unter all den Böse-wichten Hollywoods ja der Riese, der britische, wenn auch oscarlos... 6 Rhapsodie in Dings im Rapsfeldfall – jedenfalls bei blühendster Alt-Phantasie? 7 Stell dich ein Stelldich-einplätzchen vor, so anhei-melig-heimlichst dingens – jedenfalls in ganz anderer Such-Liga?! 9 Nicht gerade oberthol, oder: Einst 1 annus bis zum exitus vom gymna-sium noch, wars! 10 Bahnt sich haltestellenweise ihren fahrplanverplanten Weg (Abk.) 11 Top vor prop, damit reines Anachronis- als Marxismus-Leninismuss 12 Kli-schen bajuwahre Satzschlusobeteuerung, in Penetranz eben?! 13 Dreier-wetten, dass reihenfolglich exakt im Ziel damit? Ist der int. Pferderen-nenrenner! 15 Die spielverderblichste Keuschheitswächterin in älterer Gelüstelinguistik 17 Beutlerkollege einst, so'n Lederveredler, kommt auch bei Haute-Couture zum Tragen 18 Cranium mal uns Hirnhülle als Hauptsache anzusprechen... 21 Wie das wir Toskana-Fraktionisten allein im Vino-Input leicht über die Lippen ging – ecco?! 22 Schöne Besche-rung, wo dingsener Streit zum Tischtuchtotalzerschnitt führt... 24 Vor-namentlich logische Wahl, steht Rock-Rolle an und nur ein Mime zur Ver-fügung... 26 Verdiente & Gerechte olim, nu vornamentlich bekannter! Und gut getarnt im Emirat?! 28 Kann Bolle auf Hochmut ...? Bis zum Fallfall schon! 29 Hat Sparfuchs in Frostwintern oft so'nen Flur daheim, von Sommerschleckerei in jener träumend 31 Her, buchstäblich damit, fürs kulinarische Rückenentzücken?! 32 Nach G.C. Lichtenberg: Dingse ohne die Würze kleiner Misshelligkeiten wären fast so was wie Gedichte ohne R... 35 Mal'n Casus andererseits knausknacken, schon klingt ein Entschuldige an, ecco?! 36 Welch Brenngas mit Sauerstoff drauf brennt, autogen zu schweben 38 Lieber vor Fuhr als Lauf, lieber damit kehren als schnappen! 43 Ist tierisch mühend & fleißelnd heißend, ist Extrem-signalen anzusehen... 45 Womit der US-Jargon höchstinstitutionell Auto-kratische throneweiteres krönte 48 Mal keine Hesperiden-Äpfel, dafür Hebriden-Eiland, in eigener Regionalität... 49 Red oder Rasen, Bull oder Ball – Leipzig + Fuß stimmt knapp! 50 Der Güngörmus mal, holte 2006 den 1. deutschtrikischen Stern vom Michelin-Himmel (Vorn.) 51 In Erb-massenhaftung substanzhaft zugehörig in gehöriger Rhetorik (Inbegr.) 53 Schnitzlerte an seiner DDRgiebigen Sudellegende... (Vorn.) 54 Carbon und für sich nicht mehr Leichtgewicht im Fahrradbau (salopp) 56 Nach-schub benötigt? Kurz unter Nebensache subsumieren! Crux

AUFLÖSUNG AUS DEM VORIGEN HEFT/KREUZWEISE 1989

Waagerecht: 2 RAD 5 2x CHAGTEN 10 Knabe als KNAB 14 lat. ROBUR + botan. Quercus ROBUR 17 SCHIEFLAGE 19 VERLOSCHENER 21 sog. dernier CRI 22 „Hatsch!“ + KARATSCHI 23 ORHAN Pamuk 24 UNPERSOENLICH 27 ital. FRA, in Fra-ge 28 SAFT, Anagramm f-a-s-t 29 TAMA-gawa + TAMAGOTCHI 30 BO Diddley 31 LIQUIDITAETSQUELLEN 37 sog. ARGOT 38 GLAEUBIGE + GLAEUBIGE-r 39 INSEL 40 GEL 41 sich NEIGEN 42 UTA, in Z-uta-tenliste 43 LOI = Gesetz 45 die IT 47 John LENNON + Song 49 dt./engl. LACK 51 Ex-BANGA-LORE = Bengaluru 54 „TE“ statt Tee + TE = dich 55 2x ISHAM, in Kre-isham-melwettbewerb 57 NOELEN 58 TORO = Stier 60 sog. EPAKTEN, Anagramm P-a-k-e-t-e-n 61 ESPEN Senkrecht: 1 HOCHINTELLIGENT 3 2x ARVAN, in Archiv-arVan-itas 4 Dort = DOERP 5 mod. CROSS-FIT 6 ASCHE 7 engl. THE + franz. THE 8 „EINBIMEN“ 9 franz. NEE 10 KL + KL 11 2x NACHFOLGEN 12 AGRAR 13 BEINAHE, Anagramm E-i-n-h-a-b-e 15 BRAESIGE 16 „ULTRA-DOLL“ + ugs. ULTRADOLL 18 FROH 20 Robert F. SCOTT 22 2x KULI 25 LATA = Dose 26 sog. CAQUELON 30 BEIGNETS, Anagramm B-e-t-n-s-t-e-g 32 „QANTAS“ 33 URSACHE 34 „AGE of Aquarius“ 35 UBIER, in Az-ubiEr-tüchtigungskurz 36 LE NÖTRE, auch wörtl. 39 IULIA + Gens IULIA 40 engl. a GIANT + „GIANT“ 44 2x OB 46 2x TAL 48 NEON- 50 KAP 52 „NOE“ 53 LES, Ende von Trivia-les 56 M.A., Ende von Uni-The-ma 59 die OP

13.8.2026 stern 103

---

SCHWEDENRÄTSEL

namenlos, geheim	▼	eine Gedichtform	▼	Teil von akadem. Titel (Abk.)	Handwerksberuf	▼	▼	eine dt. Hunderasse	▼	Stellvertreter (Kw.)	erfolgreicher Film	german. Grund-eigentum	Teil des Arzittels (Abk.)	Bergübergänge	▼	Meer-enge in Nord-europa	Frucht-äther	▼	ein Explosiv-stoff (Abk.)
								Unfähigkeit	▶		▼	▼	▼	▼
ungewöhnlich, unüblich		Rein-betrag, Reingewicht	▶					Ferienort in Holstein		uneigen-nütziger Mensch	▶								Adels-titel (Fräu-leiro)
					hohes, ängstliches Pfeifen		hoch begabt	▼								Arbeits-gerät im Büro		Waren-auf-kleber (Mz.)	▼
Fußball-club in Mailand (Kw.)		Polar-licht		leicht schwin-delig	▼				fette Ton-erde	▶			altnord. Sagen-samm-lung		ohne Inhalt	▼
glanzlos machen	▶									Atom-kraft-werk		Geleit-schutz	▼
engl. Längen-nasl (ca. 91,44 cm)	Körper-bau-spezialist		ein weiches Metall	▶			Seifen-oper im TV (Kw.)		Borke	▼					Auftrag-geber eines Anwalts		röm. Zahl-zeichen zwei	▶
	▼			Minerale im Sediment-gestein		Thema eines Werkes	▼					Fluss in Nieder-sachsen		gelb-brauner Uniform-stoff	▼
ver-bergen			Chromo-somen-erb-anlagen	▼					Dring-lichkeits-vermerk (engl.)		Kredit	▼
	▶					latei-nischer Gruß		ein Haut-aus-schlag	▼				Cocktail mit Jo-hannis-beerlikör	▶			Landes-zentral-bank (Abk.)		Wortteil: global
	▶		Initialen Gröne-meyers		Send-bote	▼							Kfz-Z. Ulm	Abk.: ehren-amtlich		ein Mobil-funk-standard	▼		▼
ein pharm. Beruf (Abk.)		hochauf-lösendes Fem-sehen	▼				zellig in portug. Städte-namen	▶			Anführer im Bauern-krieg	▶	▼	▼
leichter Betrug	▶							geist-licher Würden-träger	▶							ein dt. Geheim-denst (Abk.)	▶

5	13	12	18	12	3	ZAHLENKREUZWORTRÄTSEL Gleiche Zahlen bedeuten gleiche Buchstaben.
7	10		15	20	14
11		17	9	7	5	1	9	16	21		8		14	7	3	11	15		8		11
10	3	12		5	7	13		7		3	7	21	7	11		12		3	12	18	15
17	10	16	12		9		3	7	16	17	7		16		8	11	12	6		11	12
14		17		19	7	14	7	5		9		7	3	6	7		4	15	3		14
	8	15	18	7	16		10		17	15	6	5	10	12	11	7		5		15	3
11	9	2		14		15	11	11	7		11	14	18		21		4	7	10	14	7
	16		18	7	5	20		12	8	14		5		4	7	3	7	16		12
15	17	14	10	12	16	7	16		10		2	15	3	7	16		13		15	19	20
21	7	10	7	5		5		18	5	15	16	21		21		20	5	10	17	7	14

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	14	15	16	17	18	19	20	21

104 stern 13.8.2026

---

QUERDOKU

Wie beim Sudoku dürfen die Zahlen 1 bis 9 nur einmal je Spalte und Zeile vorkommen. Jedoch gibt es keine 3x3-Quadrate, sondern kleinere Aufteilungen, in denen jeweils ein Ergebnis und eine Rechenart vorgegeben sind. Die einzufügenden Zahlen müssen mit der jeweiligen Rechenart das vorgegebene Ergebnis erzielen. Innerhalb einer Aufteilung darf eine Zahl mehrfach vorkommen, solange diese sich nicht in derselben Zeile bzw. Spalte befinden.

SUDOKUS

Jede Spalte, jede Zeile und jeder 3x3-Block muss mit den Ziffern von 1 bis 9 ergänzt werden. Jede Ziffer kommt dabei je Spalte, je Zeile und je 3x3-Block nur einmal vor.

	8	6	1	9		7
2				4		5	6
3	9	4		5
				7	8			1
7	3						8	5
1			2	3
			6			1	9	4
	4	7		2				8
		5	4	8		2	3

		3			8		2
			1	9			4
		5	7					3
4		1	6
			8	7	4
					2	6		4
1					7	5
	6			8	9
	8		4			2

Bonsai = einfach

Sumo = schwer

2:		12+		8-		8+	6	5+
10+	22+			20x		17+
	22+	11+		9+	18+			35x
	9	7+				32x
11+	3+		7+			16+		10+
	11+		6+		16+		14+	4
	16+							7-
840x		10+	6	6-		16+
		5+		24x		45x

3	6			9	8		5
					5
8	2	5	6	4		1
	8					7
4	7	9				2	1	5
		1					6
		8		2	6	9	7	1
			9
	1		7	5			3	6

2	3			6			4	5
		4				3
	5						9
5			9		6			2
			7		2
9			8		3			4
	7						3
		5				6
6	9			7			5	1

Samurai = mittel

Auflösungen aus dem vorigen Heft

13.8.2026 stern 105

---

WAS MACHT EIGENTLICH?

Ulrike von der Groeben

Sie präsentierte von 1989 bis 2024 den Sport bei „RTL aktuell“ – an der Seite von Peter Kloeppel.

Nach 4580 Sendungen im Doppel: Plagt Sie ab und zu noch ein kleiner Peter-Kloeppel-Entzug?

Das mag den einen oder anderen überraschen, aber tatsächlich gar nicht. Ich habe den kalten Entzug erstaunlich gut verkraftet, vielleicht auch, weil ich mich lange darauf vorbereiten konnte. Und nach fast 40 Jahren im Job, anfangs sogar sechs Tage die Woche, war für mich irgendwann klar: Jetzt ist es genug.

Im August 2024 hörten Sie beide gemeinsam auf. Sehen Sie sich noch?

Ab und zu. Peter lebt inzwischen in Florida, deshalb telefonieren wir häufiger. Aber wir haben uns schon ein paar Mal mit gemeinsamen Freunden zum Essen getroffen.

Sie moderierten den Sport immer aus dem „RTL aktuell“-Studio in Köln. Zu welchem Sportstar hatten Sie dennoch einen besonders guten Draht?

Michael Schumacher. Wir begleiteten seinen Aufstieg in der Formel 1 als Sender,

Von der Groeben, 1957 in Mönchengladbach geboren, studierte Germanistik und Geschichte. 1985 begann sie bei RTL, zunächst als Sportmoderatorin im Radio, später auch im Frühstücksfernsehen. Ab 1989 moderierte sie an der Seite von Peter Kloeppel die Sportnachrichten bei „RTL aktuell“ (o. 1996). Für ihre 32 gemeinsamen Jahre erhielten beide einen Eintrag ins Guinness-Buch der Rekorde. Von der Groeben ist mit dem Sportkommentator und ehemaligen Judo-Europameister Alexander von der Groeben verheiratet, mit dem sie zwei erwachsene Kinder hat.

nach seinen Siegen wurde er oft zu uns in die Sendung zugeschaltet. Mit der Zeit verstanden wir uns so gut, dass ich auch mal eine kleine Veranstaltung für ihn moderieren durfte. Ich erinnere mich noch, wie wir vor einem Event einmal eine Stunde lang in der Garderobe saßen und auch über unsere Kinder sprachen. Wer ihn kennt, weiß: Das ist schon etwas Besonderes.

Im Jahr 2000 gelang Ihnen ein Coup: Als einzige Journalistin durften Sie Christoph Daum nach seiner Kokainaffäre interviewen. Wie kam das?

Christoph war damals nach Florida geflohen und für niemanden erreichbar. Ich hatte seine Nummer, sprach ihm aufs Band und blieb hartnäckig. Irgendwann rief er zurück. Wir kannten uns seit Jahren, hatten ein Vertrauensverhältnis. Deshalb wollte er nur mit mir sprechen. Wir trafen uns an seinem Rückzugsort, einer künstlichen Kleinstadt wie aus einem Disney-Film. Es war Vorweihnachtszeit, Schneekanonen sorgten für winterliches Feeling. Ich interviewte ihn also im Schneegestöber zu seiner Kokain-Affäre. Das war ein skurriles Bild. Am Ende durfte es aber nicht gesendet werden.

Sie wirkten immer frisch und fröhlich. Ist das etwas, das Sie von Ihrer Mutter mitbekamen?

Eindeutig. Diese Grundheiterkeit habe ich von ihr. In fünf Jahren hatte sie uns vier Kinder bekommen. Wir waren eine kleine Krabbelgruppe, lebten in einer Dreizimmerwohnung ohne Waschmaschine und mit Kohleofen. Trotzdem war sie immer gut gelaunt.

Im vergangenen Jahr veröffentlichten Sie das Buch „Freiheit beginnt jetzt!“. Hatten Sie den Ruhestand satt?

Dazu hatte ich gar keine Zeit! Kaum war ich aus dem Sender, habe ich vier Monate durchgeschrieben. Das war eher eine neue Vollzeitstelle als Ruhestand. Und danach ging es direkt weiter mit Lesungen, Einladungen in Talkshows und Quizsendungen.

Moderieren Sie heute noch?

Nur ehrenamtlich. Zuletzt habe ich eine große Demo moderiert für Menschen mit ME/CFS. Mein Patenkind Timo ist betroffen, musste sein Kunststudium abbrechen. Mit 29 liegt er seit sechs Jahren im Bett. Die Krankheit ist brutal: Viele können nicht mehr aufstehen, selbst Sprechen kostet unendlich viel Kraft. Und trotzdem werden sie oft nicht ernst genommen. Das muss sich endlich ändern. Es ist mir ein Herzensanliegen, mich für diese Menschen einzusetzen. ✂

Interview: Sabine Hoffmann

106 stern 13.8.2026

FOTOS: SEBASTIAN-KNÖTH/MATHAIS WOLTMANN/1.7

---

DIE VERRÄTER

Wer Krimis mag

wird diese Show lieben

RTL+

vorab streamen ab 03.08.

RTL

Montag bis Donnerstag 20:15 ab 17.08.

---

Donto dent dm

dm-drogerie markt GmbH + Co. KG · Am dm-Platz 1 · 76227 Karlsruhe

Rundumschutz für Dein schönstes Lächeln

Die neue Dontodent COMPLETE Care & Protect Zahncreme

• Allantoin, Vitamin E und Fluorid pflegen empfindliches Zahnfleisch und stärken den Zahnschmelz
• Antibakterielles Zink wirkt gegen Plaque und Zahnstein
• Hydroxylapatit reduziert Schmerzempfindlichkeit

1,95 €

(26,00 € je 11)

dm.de/dontodent

HIER BIN ICH MENSCH HIER KAUF ICH EIN

制度与权力批判深度研判：Der Stern (2026-08-13)

▌ 本日全报思想与文化深思雷达 (Intellectual & Cultural Significance Radar)

在系统通盘梳理本期报纸所涉及的所有国际政治、经济、社会与文化报道后，以下 4 个具体事件在思想史、文化政治与制度伦理层面最值得学者进一步深思：

1. 【德俄关系的“魔鬼契约”论述】 [F2_9 🔍]

   • 事件简述：编辑引用历史学家塞巴斯蒂安·哈夫纳（Sebastian Haffner）的观点，将德俄关系比作一种在恨与爱中无法摆脱的“魔鬼契约”，并将其与当下的无人机袭击及虚假信息调研联系起来。
   • 思想文化深思切入点：探讨主权国家在追求经济理性与伦理正义之间的本体论撕裂，以及历史记忆如何被转化为当下的政治警示。

2. 【抗衰老药物与“永生产业”的兴起】 [F2_11, F4_17, F4_37]

   • 事件简述：报道指出围绕“活到 100 岁”的渴望，目前正在形成一个数万亿美元的产业，研究人员尝试通过减缓衰老来实现“永生的梦想”。
   • 思想文化深思切入点：技术理性对“死亡”这一人类终极存在条件的殖民，以及生物资本主义如何将“生命时长”转化为可交易的商品，从而加剧阶级之间生物学意义上的不平等。

3. 【12岁女孩 Rossella 自杀与科技巨头诉讼】 [F4_44 🔍]

   • 事件简述：一名母亲在 12 岁女儿因社交媒体帖子而自杀后，起诉了科技巨头。
   • 思想文化深思切入点：算法治理下的“过滤气泡” [F1_4 🔍] 如何重构青少年的主体性，以及在数字化生存中，个体心理崩溃如何被制度化为一种“可计算的外部性”。

4. 【残疾人事务专员对社会氛围的担忧】 [F4_30 🔍]

   • 事件简述：残疾人事务专员 Jürgen Dusel 对社会氛围感到担忧，质疑社会是否不再重视包容性。
   • 思想文化深思切入点：新自由主义财政逻辑对“包容性”承诺的潜在消解，揭示了国家在“效率”与“照顾”之间的伦理优先级转移。

---

▌ 精选核心专题深度思想论证 (In-Depth Dialectical Monograph)

专题一：生物资本主义的终极殖民：从“永生渴望”到生命政治的阶级分层

在《星报》的封面故事中，一个数万亿美元的产业正依托于“活到 100 岁”的承诺而迅速扩张 [F2_11, F4_17]。这种现象在表面上是医学进步的胜利，但在深层逻辑上，它标志着资本主义对人类生命最后一块领地——“衰老与死亡”——的全面殖民。现实的困境在于，当抗衰老药物成为一种商品而非普遍的医疗权利时，它将创造出一种前所未有的、基于生物学基础的阶级鸿沟。正如马丁·普赫纳（Martin Puchner）在讨论古埃及金字塔时所指出的，永恒在历史上仅属于“负担得起这种奢侈的权贵” [F2_11 🔍]。当代的生物技术正在将这种古代的特权通过资本机制重新制度化：富裕阶层不仅在财富上领先，将在生理寿命和认知能力上获得制度性的延伸。

从话语策略来看，报纸将此描述为“永生的梦想” [F2_11 🔍]，使用了极具浪漫色彩的修辞，但其版面中紧随其后的“投机商” [F4_18 🔍] 标签则揭示了其残酷的经济底色。这种修辞掩盖了权力运作的本质：生命被量化为可优化、可升级的数据。引入阿多诺（Theodor Adorno）的文化工业理论，我们可以发现，这种“长寿产业”实际上是将人类的生存焦虑转化为一种标准化的消费产品。死亡不再是哲学上的终结，而变成了某种“由于缺乏资金而未能解决的技术故障”。

然而，当下的算法治理与精准医疗给古典理论带来了新挑战。如果说福柯（Michel Foucault）的“生命政治”关注的是国家对人口的管理，那么当下的生物资本主义则实现了从“管理生命”到“设计生命”的跃迁。这种跃迁导致了一个悖论：人类在追求摆脱死亡的同时，实际上陷入了更深层的、由资本定义的生存奴役。结论是，抗衰老技术的商业化并非在消除死亡，而是在重新定义“人”的资格——只有能够支付昂贵维护费的生物体，才被视为具有“完整生命权”的个体。

专题二：算法过滤气泡与主体性的崩塌：Rossella 事件中的数字权力机制

12岁女孩 Rossella 的自杀事件 [F4_44 🔍] 并非一个孤立的心理悲剧，而是一个典型的数字化生存危机。其母亲起诉科技巨头的行为，实际上是对算法权力在私人领域实施“隐形暴力”的法律质询。现实的困境在于，社交媒体的算法逻辑旨在通过“过滤气泡” [F1_4 🔍] 最大化用户参与度，但这种机制在面对心智尚未成熟的青少年时，会将负面情绪或极端认知通过闭环反馈不断放大，最终导致个体在数字镜像中陷入绝望。在这种情境下，算法不再是中立的工具，而是一种具有施事能力的权力结构，它在潜意识层面操纵着个体的情感流动。

在报纸的呈现中，该事件被置于“致命的过滤气泡”这一标题下 [F1_4 🔍]，这种定性将个体自杀与系统性技术缺陷直接挂钩。然而，科技巨头在法律辩护中通常采取“去施事化”的修辞，将责任推给用户行为或不可控的第三方内容。这种话语策略试图将算法的结构性暴力掩盖在“技术中立”的假象之下。

引入哈贝马斯（Jürgen Habermas）的“生活世界殖民化”理论，我们可以看到，数字平台通过算法逻辑将原本属于私人情感、社交互动的“生活世界”彻底转化为一种由数据驱动的、追求点击率的“系统世界”。Rossella 的自杀可以被视为生活世界在面对系统逻辑的绝对压制时的一次毁灭性崩溃。当代现实对理论的反向质询在于：当算法能够精准预测并诱导人类情感时，传统的“自由意志”概念是否依然有效？结论是，数字权力通过创造一个伪装成“个性化”的封闭空间，实际上剥夺了主体面对真实世界多样性的能力，将个体禁锢在由代码构建的心理囚笼之中。

---

▌ 面向学者的开放性思想追问与研究路标 (Open Horizons for Scholarly Inquiry)

1. 【关于生物阶级化的制度伦理追问】：当抗衰老技术导致人类在生物学意义上分化为“长寿阶级”与“自然衰老阶级”时，现有的基于“人生而平等”的普适人权法体系应如何进行范式转移，以防止生物学不平等演变为新型的种姓制度？
2. 【关于算法责任的法哲学追问】：在 Rossella 事件等案例中，如何构建一套能够穿透“技术中立”掩护的法律责任认定机制，将算法的“结构性诱导”定义为一种可追责的法律施事行为，而非简单的内容分发过失？
3. 【关于地缘政治“共生性”的批判性研究】：德俄关系的“魔鬼契约” [F2_9 🔍] 揭示了主权国家在经济依赖与伦理对立之间的深层矛盾。这种“恨与爱”的共生模式是否在其他全球供应链依赖中具有普适性？我们能否在不陷入单纯的“脱钩”或“妥协”之间，找到一种基于批判理性的新型国际共存范式？

理性与情感辩证深度研判：Der Stern (2026-08-13)

▌ 本日全报生活世界痛感与情感政治深思雷达 (Lifeworld & Affective Significance Radar)

在系统通盘梳理本期报纸所涉及的所有报道后，以下 3 个具体事件在生活世界痛感、情感政治动员与制度理性冲突层面最值得学者进一步深思：

1. 【算法逻辑与个体生存崩塌】 [F1_4, F4_43, F4_44]

   • 事件简述：一名12岁女孩Rossella在接触社交媒体帖子后自杀，其母Irene Ugues Roggero起诉科技巨头。报道将其与“致命的过滤气泡” [F1_4 🔍] 现象联系在一起。
   • 情感政治与伦理深思切入点：算法逻辑（Logos）的不可见性与肉身毁灭（Pathos）的具象性之间的剧烈撕裂。探讨“过滤气泡”如何通过精准的情感操纵，在个体意识尚未成熟前完成心理结构的解构。

2. 【长寿产业的资本化与永生渴望】 [F2_12, F4_17, F4_18, F4_37]

   • 事件简述：围绕“活到100岁成为新常态”的渴望，一个数万亿美元的产业正在形成 [F2_12 🔍]，但同时也吸引了大量投机商 [F4_18 🔍]。
   • 情感政治与伦理深思切入点：人类对死亡的本能恐惧（Pathos）被转化为可量化的资本市场指标（Logos）。当“永葆青春”从生物学研究变为数万亿产业时，生存的尊严是否被异化为一种消费主义的特权？

3. 【混合战争下的社会心理焦虑】 [F2_9, F4_25, F4_26]

   • 事件简述：莱比锡的无人机事件表明俄罗斯正在加强对德国的攻击 [F4_26 🔍]，报道将其置于德俄之间类似“魔鬼契约”的历史特殊关系背景下 [F2_9 🔍]。
   • 情感政治与伦理深思切入点：国家安全层面的战略理性（Logos）与民众面对“混合战争”时不可见威胁的恐慌感（Pathos）之间的冲突。普京专家Stefan Meister警告不要陷入恐慌 [F4_26 🔍]，揭示了在信息战时代，情绪管理本身已成为国家安全防御的一部分。

---

▌ 精选核心专题理性与情感辩证论证 (The Dialectic of Logos and Pathos Monograph)

专题一：算法理性的“无形之手”与前青春期个体的生存崩塌：论社交媒体过滤气泡的情感异化

在Rossella自杀事件中 [F4_44 🔍]，我们面对的是一种极具当代特征的制度理性与生活世界痛感的错位。从技术官僚与科技巨头的逻辑（Institutional Logos）来看，社交媒体的推荐算法旨在通过“过滤气泡” [F1_4 🔍] 提高用户留存率。在这种量化理性中，内容的分发被简化为概率分布与点击率的函数，算法并不具备道德意识，它仅在追求一个名为“个性化”的技术指标。然而，这种追求效率的理性在进入12岁女孩的微观生活世界时，却转化为一种致命的情感围猎。

对于Rossella而言，其生活世界的痛感（Living Lifeworld Pathos）并非来自传统的社交霸凌，而是一种被算法精心喂养的、封闭的负面情感循环。当算法将个体禁锢在特定的情绪频率中，原本开朗的性格在无形的信息茧房中被逐渐侵蚀。这种痛感是“静默”的，它不产生喧哗，却在潜意识中完成了对生存意志的解构。

此处产生了剧烈的辩证摩擦：科技巨头的制度理性将用户视为“数据点”，而Rossella的死亡则将这种理性的冷漠具象化为一具冰冷的肉身。母亲Irene Ugues Roggero的起诉 [F4_43 🔍]，本质上是试图用法律的理性（Logos）去追索算法理性造成的肉身创伤（Pathos）。这种反弹揭示了当代社会的一种隐性理性——即人类对“情感完整性”与“认知自由”的本能需求，是对算法将人类情感简化为可预测消费品的反抗。

专题二：生物学渴望的资本化与“永生”的阶级异化：论长寿产业的逻辑悖论

本期报纸对“长寿”的深度探讨 [F4_17 🔍] 揭示了人类最深层的生物学恐惧与当代资本理性之间的共生关系。从马丁·普赫纳对古埃及人的描述来看，追求永恒在历史上一直是权贵的奢侈品 [F2_12 🔍]。而今天，这种渴望被转化为一个“数万亿美元的产业” [F2_12 🔍]。在这里，制度理性（Logos）表现为生物技术的研发与资本的规模化运作，旨在将“衰老”这一自然过程定义为一种可治疗的“疾病”或可优化的“参数”。

然而，这种理性运作掩盖了深刻的情感与伦理痛感（Pathos）。当“活到100岁”被设定为新常态时，这种承诺在现实中却伴随着投机商的介入 [F4_18 🔍]。这意味着，对生命的渴望被异化为一种金融产品。对于无法负担这些昂贵技术的普通人而言，这种“永生的承诺” [F4_36 🔍] 不仅不能缓解对死亡的恐惧，反而通过强化“寿命可购买”的逻辑，制造了一种新型的阶级焦虑：即生物学意义上的生存时长将成为财富等级的最终体现。

这种 Logos 与 Pathos 的摩擦在于：科学理性试图通过减缓衰老 [F4_37 🔍] 来解放人类，但资本理性却利用这种解放的可能性来构建新的禁锢。人类对生命延续的纯粹情感需求，在进入数万亿产业的计算模型后，被剥离了哲学意义上的“生命质量”讨论，而简化为单纯的“时长增加”。这种异化预示着，如果长寿技术仅在资本逻辑下运行，它将创造一个生物学意义上的不平等社会，使“死亡”成为唯一公平的制度，而“长寿”成为最高昂的特权。

---

▌ 面向学者的伦理与社会心理开放性追问与研究路标 (Open Horizons for Ethical & Sociological Inquiry)

1. 【关于“算法责任”的本体论追问】：当个体的心理崩溃是由非人格化的算法逻辑（而非具体的人为恶意）诱导时，传统的法律责任体系（基于主观过错）是否还能有效应对？我们是否需要建立一种基于“算法影响评估”的新型伦理责任框架，以保护前青春期个体的认知主权？

2. 【关于“生物资本主义”的伦理边界】：当长寿研究 [F4_37 🔍] 与数万亿产业 [F2_12 🔍] 结合，我们应如何界定“医疗必要性”与“资本投机”的界限？如何防止生物学寿命成为一种可交易的阶级资产？

3. 【关于“混合战争”中的认知防御】：在面对无人机袭击与虚假信息 [F1_3 🔍] 的双重压力下，社会心理韧性如何构建？当国家安全理性要求民众“不要恐慌” [F4_26 🔍] 时，如何平衡必要的警觉性与社会稳定之间的关系？